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CHAPITRE  IV. 

Des  Tragiques  dhin  ordre  inférieur. 

SECTION  PREMIÈRE. 

Théâtre  de  Crébillon. 

J  E  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mot  de  ralliement  d'un  parti 
nombreux,  qui,  ne  pouvant  souffrir  et  encore  moins 
avouer  la  prééminence  de  Voltaire,  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  moyen  de  s'en  venger  que  de  prodi- 
-guer  des  hommages  affectés  à  un  talent  si  inférieur 
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au  sien.  Ce  parti,  protégé  par  le  crédit,  par  les 
passions  et  les  intérêts  d'hommes  puissants  ou  ir- 
rités ,  eut  long-temps  une  grande  influence  :  il  dis- 
posait de  la  voix  des  uns  ou  du  silence  des  autres; 
il  entraînait  ou  intimidait  :  il  est  aujourd'hui  à  peu 
près  anéanti.  Mais  après  que  le  temps  a  ramené  la 
justice,  il  reste àla  constater  dansl'histoire  littéraire, 
et  cette  justice  doit  être  d'autant  plus  complète  , 
qu'elle  a  été  plus  tardive  et  plus  combattue.  Il  faut 
la  rendre  doublement  instructive ,  d'abord  en  fai- 
sant voir  que  la  concurrence  long-temps  établie 
entre  Crébillon  et  'Voltaire,  et  surtout  la  préférence 
donnée  au  premier,  étaient  le  scandale  du  goût  et 
de  la  raison  ;  ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les 
motifs  de  cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts 
qu'elle  a  mise  en  œuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre,  et  le  dégoût  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rechercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées  ;  mais 
les  éditeurs  de  Crébillon  m'ont  dispensé  de  cette 
peine;  ils  ont  pris  celle  de  rassemblerdans  ses  œu- 
vres les  éloges  follement  exagérés  dont  elles  avaient 
été  l'objet;  ils  ont  pris  à  tâche  de  conserver  ces 
monuments  honteux  de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a 
personne  qui  n'aiti  dans  sa  bibliothèque  les  œu- 
vres de  Crébillon ,  quoiqu'il  soit  très-difficile  de  les 
lire.  C'était  donc  mettre  sous  les  yeux  de  tout  le 
monde  des  diatribes  dont  les  principes  sont  aussi 
faux  que  le  style  en  est  mauvais;  et  puisqu'on  a 
voulu  propager  l'erreur  et  le  mensonge,  il  n'est  pas 
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inutile    de  les  extirper  jusqu'à  la  racine,  et  d'y 
substituer  la  vérité. 

Crébillon  a  fait  exception  à  cette  maxime  géné- 
ralement vraie  ,  que  le  génie  poétique  est  celui  de 
tous  qui  est  le  plus  prompt  à  se  déceler  :  le  sien 
ne  se  montra  que  fort  tard,  et  il  fallut  même  l'en 
avertir.  Il  avait  plus  de  trente  ans  ,  et  n'avait  en- 
core songé  qu'à  suivre  le  palais,  lorsqu'on  l'enga- 
gea à  travailler  pour  le  théâtre.  Son  coup  d'essai 
fut  Idoménée,  qui  eut  quelque  succès,  et  qui  de- 
vait en  avoir,  si  on  ne  le  compare  qu'aux  autres 
pièces  du  temps ,  à  celles  de  La  Chapelle ,  de  La 
Grange,  de  l'abbé  Abeille,  de  Bélin  ,  de  mademoi- 
selle Bernard,  et  autres,  qui  fournissaient  des  nou- 
veautés à  la  scène  française  depuis  qu'elle  avait 
perdu  Racine  ,  et  avant  qu'elle  eût  acquis  Voltaire. 
C'est  dans  cette  époque  intermédiaire  que  parut 
Crébillon,  au  commencement  de  ce  siècle  ;  et  certes 
ce  n'était  pas  le  temps  de  se  rendre  difficile  sur  le 
début  d'un  poète  dramatique. 

Le  sujet  à'Idoménée  est  tragique  ;  c'est  la  situa- 
tion cruelle  d'un  père  qu'un  vœu  imprudent  oblige 
d'immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de  créer  une 
intrigue  et  de  varier  les  effets  de  cette  situation 
qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L'intrigue  d'/- 
doménée  est  fort  mauvaise ,  mais  elle  ne  l'est  pas 
plus  que  presque  toutes  celles  qu'on  faisait  alors. 
Ce  sont  de  ces  froids  amours  de  roman  ,  de  ces  ri- 
valités qui  ne  produisent  rien  que  des  conversa- 
tion langoureuses;  et  l'on  ne  saurait  trop  redire 
que  c'était  le  fond  de  presque    toutes  les  pièces 
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du  temps,  la  ressource  banale  de  tous  les  auteurs, 
jusqu'à  ce  que  Voltaire  vînt  relever  notre  théâtre. 
Dans  un  résumé  succinct  qu'il  fit  paraître  quelque 
temps  après  la  mort  de  Grébillon,il  s'exprime  ainsi 
sur  ïdoinénée  :  «  L'intrigue  en  était  faible  et  com- 
»  mune  ,  la  diction  lâche ,  et  toute  l'économie  de 
»  la  pièce  trop  moulée  sur  ce  grand  nombre  de  tra- 
»  gédies languissantes  qui  ont  paru  sur  la  scène  et 
»  qui  ont  disparu,  w  Ce  jugement  est  juste  sans 
être  sévère  :  il  y  a  même  de  findulgence  à  dire  de 
la  versification  d'Idoménée  qu'elle  est  lâche;  elle 
est  excessivement  vicieuse ,  et  l'auteur  y  montrait 
déjà  cette  ignorance  totale  de  la  langue,  dont  il  ne 
s'est  jamais  corrigé.  Les  éditeurs  qui  ont  été  cher- 
cher la  plupart  de  leurs  matériaux  et  de  leurs 
pièces  justificatives  dans  les  feuilles  d'ini  journa- 
liste connu  surtout  par  une  haine  furieuse  contre 
Voltaire,  haine  qui  suffirait  seule  pour  infirmer 
son  opinion ,  nous  rapportent  tout  au  long  un  frag- 
ment de  ces  feuilles  où  il  se  fait  juge  entre  Crébil- 
lon  et  Voltaire  ,  et  s'écrie  à  propos  à' Idoménée  : 
Co  mènent  peut-on  dire  que  V  intrigue  de  cette  pièce 
soit  faible  et  commune?  quon  la  lise ,  et  quon 
juge.  La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  à  juger.  Toute  cette  intrigue  consiste 
dans  la  rivalité  d'Idoménée  et  de  son  fils  Idamante, 
tous  deux  amoureux  d'une  Erixène,  fille  de  Mé- 
rion  ,  prince  qui  a  disputé  le  sceptre  de  la  Crète  à 
Idoménée,  et  que  celui-ci  a  fait  périr.  Assurément 
rien  n'est  plus  commun  qu'une  pareille  intrigue , 
et  si  l'on  ajoute  c[u  elle  ne  produit  pas  le  moindre 
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incident,  il  est  clair  qu'elle  est  très-faible.  Il  y  a 
plus  :  elle  est  très-déplacée  et  très-mal  conçue.  On 
a  peine  à  supporter  qu'un  roi  de  l'âge  d'Idoménée, 
quand  la  colère  des  dieux  dévaste  ses  états,  quand 
la  peste  dévore  ses  sujets,  quand  il  s'agit,  pour 
les  sauver,  de  sacrifier  son  propre  fils,  nous  oc- 
cupe pendant  cinq  actes  de  ses  inutiles  amours 
pour  une  princesse  dont  il  a  tué  le  père,  et  dont 
son  fils  est  aimé;  que,  dans  la  même  exposition 
où  il  nous  trace  les  malheurs  de  la  Crète  et  les  siens, 
il  dise  tranquillement  à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  toujours  celte  même  pitié, 

Quand  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m'accable  , 

Et  que  V amour  a  pari  à  mon  sort  déplorable. 

Vamouj^  a  part  à  jnon  sorti  Sur  un  seul  vers  de 
cette  espèce,  on  peut  jugerde  cette  espèce  d'amour. 
Il  n'y  a  point  de  sujet  qu'on  ne  rendît  glacial  avec 
cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mon  cœur  ,  nourri  dans  les  hasards , 
N'a  pu  de  deux  beaux  jeux  soutenir  les  regards , 
Et  que  j'adore  enfin,  trop  facile  et  trop  tendre  j 
Les  restes  de  ce  sang  que  je  viens  de  répandre  ? 

SOPHRONYME. 

Quoi!  seigneur,  vous  aimez?  et  parmi  tant  de  maux... 

IDOMÉNÉE. 

Cet  amour ,  dans  mon  cœur ,  s'est  formé  dès  Samos. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  que  ,  pour  se 
défaire  de  cet  amour,  il  n'a  rien  imaginé  de  mieux 
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que  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aimait.  J'espérais 
(dit-il) 

Dans  le  sang  du  père  d'Erixène , 
J'espérais  étouffer  mon  amour  et  ma  haine. 
Je  m'abusais  :  mon  cœur,  par  un  triste  retour, 
Défait  de  son  courroux ,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouve,  raisonner  sur  ce  ton  à^  cet  amour 
formé  dès  Samos,  et  de  ce  cœur  qui,  défait  de 
son  courroux  j  nen  a  eu  que  plus  d'amour,  qael 
est  l'homme  qui,  avec  un  peu  de  bon  sens,  ne 
s'aperçoit  aussitôt  que  ce  qu'on  appelle  si  ridicu- 
lement de  lamour  n'est  autre  chose  ici  qu'une 
espèce  de  vieille  convention ,  un  protocole  usé  qui 
obligeait  tout  héros  de  tragédie  de  se  dire  amou- 
reux ,  comme  le  héros  de  Cervantes  se  croyait 
obligé  d'avoir  une  dame  de  ses  pensées?  Et  cette 
mode  a  duré  cent  cinquante  ans  !Le  bon  goût  n'a 
pas  assez  de  sifflets  pour  la  poursuivre  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  reparaisse  plus  ! 

Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des  lamentations  insipides  entre  le  père  et  le 
fils ,  des  reproches  mutuels ,  un  ennuyeux  étalage 
de  sentiments  alambiqués ,  le  tout  en  vers ,  qu'on 
me  dispensera  de  citer  sur  le  peu  que  je  viens  de 
dire.  Idamante  se  tue  quand  il  faut  finir  la  pièce. 
Pour  ce  qui  est  d'Erixène,  elle  a  eu  soin  de  nous 
dire,  dans  la  scène  précédente,  qu'elle  allaitquitter 
la  Crète  : 

Heureuse  si  la  mort  prévenait  sa  retraite. 
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N  est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement? L'héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de 
mieux  que  de  s'en  aller  :  et  Idoménée ,  qui  parle 
toujours  de  mourir  à  la  place  de  son  fils ,  le  voit 
se  percer  de  son  épée,  et  répète  encore  qu'il 
mourra,  mais  se  garde  bien  d'en  rien  faire.  Tel 
est  l'ouvrage  dont  le  journaliste  cité  par  les  édi- 
teurs nous  dit ,  avec  une  confiance  digne  de  lui  : 
v^  Idoménée  y  sans  doute,  ^,^1  la  plus  médiocre  des 
»  pièces  de  Crébillon  ;  mais ,  malgré  ses  défauts  , 
»  il  j  a  peu  de  tragédies  modernes  qui  lui  soient 
y)  comparables  ^  quoiqu'elles  jouissent  du  succès  le 
»  plus  éclatant.  » 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes  qui 
eussent  plus  de  suxcès  que  celles  de  Voltaire,  ce 
trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi,  peu  de  ses 
chefs-d'œuvre  étaient  comparables  à  Idoménée, 
et  les  plus  heureux  pouvaient  tout  au  plus  pré- 
tendre à  la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur 
cet  arrêt ,  si  ce  n'est  de  nommer  celui  qui  le  pro- 
nonçait :  c'était  Fréron.  licite,  il  est  vrai,  le  seul 
morceau  à' Idoménée  qui  annonçait  du  talent  :  c'est 
le  récit  de  la  première  scène,  dont  les  beautés 
avaient  déjà  été  remarquées  plusieurs  fois,  mais  dont 
personne  n'a  relevé  les  fautes.  Il  a  soin  même  d'en 
retrancher  quelques  vers  trop  évidemment  mau- 
vais. La  voici  dans  son  entier. 

La  Crète  paraissait ,  tout Jlattaii  mou  envie; 
Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydonie  ; 
Mais  le  ciel  ne  m'offrait  ces  objets  raidissants 
Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 
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Une  effroyable  nuit  sur  les  eaux  répandue 
Déroba  tout  à  coup  ces  objets  à  ma  vue  ; 
La  mort  seule  y  parut. . .  Le  vaste  sein  des  mers 
Nous  entr'ouvrit  cent  fois  la  route  des  enfers. 
Par  des  vents  opposés  les  vagues  ramassées , 
De  Tabîme  profond  jusques  au  ciel  poussées, 
Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux", 
Aussi  près  d*f  périr  qu'à  fondre  sous  les  eaux. 
D'un  déluge  de  Jeux  Vonde  comme  allumée 
Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée  ^ 
Et  Neptune  en  courroux  à  tant  de  malheureux 
N'offrait  pour  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 
Que  te  dirai^je  enfin  ?  Dans  ce  péril  extrême , 
Je  tremblai ,  Sophronyme  ,  et  tremblai  pour  moi-même... 
Pour  apaiser  les  dieux,  je  priai...  je  promis... 
Non ,  je  ne  promis  rien  ,  dieux  cruels  !  j'en  frémis..^ 
Neptune ,  V instrument  d'une  indigne  faiblesse , 
S'empara  de  mon  cœur  et  dicta  la  promesse. 
S'il  n'en  eût  inspiré  le  barbare  dessein. 
Non ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 
«  Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage , 
»  Dieu  puissant,  m'écriai— je ,  et  rends-nous  au  rivage? 
»  Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi 
»  A  Neptune  immolé  satisfera  pour  moi...  » 
Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde; 
Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde  ; 
Et  l'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports , 
Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts  :  tout  avait  fui  l'orage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 
Je  m'approche  en  tremblant...  Hélas  !  c'était  mon  fils... 
A  ce  récit  fatal  tu  dei^ines  le  reste. 
Je  demeurai  sans  force  à  cet  objet  funeste , 
Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 


COURS  DE  LIÏTÉRA.TURE.  9 

«  Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  touchant , 
»  et  respire  cette  noble  simplicité  dont  les  siècles 
M  anciens  nous  ont  laissé  des  modèles.  »  Année  lit- 
téraire. 

D'ordinaire  les  gens  de  ce   métier   ne    louent 
pas  mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés 
réelles  dans  ce  récit  :  en  total ,  il  est  touchant , 
mais  il  est  très-faux  qu'il  soit  bien  versifié  ;  il  est 
plein  de  fautes,  et  de  fautes  graves.  Les  quatre 
premiers   vers  sont    très-défectueux.    Paraissait^ 
fiattaitj  distinguait ,  offrait  :  ces  quatre  imparfaits 
l'un  sur  l'autre  sont  une  grande  négligence.  Tout 
fiattait  mon  envie  :  le  mot  propre  était  mon  es- 
poir. Ces  objets  raidissants  est  vague  et  faible.  Tou- 
jours, dans  le  vers-  suivant,  est  une  cheville.  Mais 
cet  hémistiche , 

La  mort  seule  y  parut... 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Brébeuf  Fus- 
sent-ils meilleurs,  ils  offrent  un  détail  descriptif  qui 
serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans  un  récit  où  il 
faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique  ;  mais  ils  sont 
faits  de  manière  à  être  très-mauvais  partout.  Quelle 

phrase  que  celle-ci  :  Les  vagues agitaient  dans 

les  airs  embrasés  mes  vaisseaux  aussi  près  d'y  périr 
qu'à  fondre  sous  les  eaux!  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  cette  expression  si  faible ,  agitaient  :  mais 
qu'est-ce  que  cette  idée  puérile  de  vaisseaux  aussi 
près  de  périr  dans  les  airs  qu  à  fondre  sous  les 
eaux  ?  Dans  tous  les  cas,  n'auraient-ils  pas  péri 
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dans  les  flots?  Avant  que  la  poudre  à  canon  pût 
faire  sauter  un  navire ,  a-t-on  jamais  imaginé  com- 
ment il  pouvait  périr  dans  les  airs?  Et  une  idée  si 
fausse  et  si  recherchée  n'est-elle  pas  encore  plus 
impardonnable  dans  un  récit  dramatique,  dans 
la  bouche  d'un  personnage  pénétré  des  senti- 
ments les  plus  douloureux.  Est-ce  là  cette  simpli- 
cité des  anciens  ?  Elle  se  trouve  du  moins  dans  ces 
vers  ,  les  meilleurs  sans  contredit  de  tout  ce  mor- 
ceau : 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts  ;  tout  avait  fui  l'orage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot ,  alarmé  :  la  circon- 
stance en  demandait  un  plus  expressif,  qui  parût 
plus  nécessaire  pour  le  sens ,  et  moins  pour  le 
vers. 

Je  priai...  je  promis... 

IS^on ,  je  ne  promis  rien 

Non  ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très-beaux  mouvements  ; 
mais  combien  d'autres  vers  très-repréhensibles  ! 
une  onde  allumée  d'un  déluge  de  feu  qui  roule 
une  mer  enflammée  ;  des  rochers  offerts jt?owr  tout 
salut,  etc. 

Neptune,  V instrument  d'une  indigné  faiblesse,  etc. 

Instrument  QSt  ici  à  contre-sens;  \  instrument  d' une 
faiblesse  est  celui  qui  la  sert ,  et  non  pas  celui  qui 
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l'inspire  '.  Le  barbare  dessein  ,  en  parlant  du 
vœu  d'Idoménée  ,  est  encore  une  expression  im- 
propre. Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un  des- 
sein; c'est  une  pensée  funeste,  suggérée  par  la 
crainte. 

L'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports . 

Autre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s'agit-il  ici?  Idoménée,  en  formant  son  vœu,  n'a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  I^a  terreur  a-t-elle 
des  transports?  Est-ce  des  transports  de  joie, 
quand  le  calme  est  revenu  ?  Mais  acheté  à  ce 
prix ,  il  ne  pouvait  guère  exciter  de  transports ,  et 
le  poète  lui-même  l'a  senti ,  puisqu'il  fait  dire  à 
Idoménée  : 

Mon  sacrilège  voeu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 
Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer  ;  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
dans  la  diction,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer 
dans  un  vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer  • 

Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi. 

Il  fallait  absolument  le  premier  de  mes  sujets ,  et 

*  Cette  observation  du  critique  ne  me  parait  pas  juste.  La 
faiblesse  dont  Idoménée  s'accuse  n'est  autre  que  l'amour  de  la 
vie ,  ou  plutôt  la  crainte  de  la  mort  ;  et  ce  n'est  pas  à  Vinspi" 
ration  de  Neptune  qu'il  doit  ce  sentiment.  Complice ,  ou  son 
synonyme  ,  eût  peut-être  mieux  convenu  €^\x  instrument  ^msâs 
celui-ci,  comme  on  voit,  n'est  point  à  contre-sens,  et  La 
Harpe  semble  ici  n'avoir  pas  bien  entendu  Crébillon. 

(l'éditeur.  ) 
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la  mesure  seule  s'y  est  opposée.  Après  ces  mots 
déchirants,  Hélas!  c'était  mon  fils ^  le  vers  sui- 
vant, 

A  ce  récit  fatal  tu  dewines  le  reste , 

est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste  ^  on  sent 
qu'un  pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  fait  de 
cheville.  ^4  cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas,  mais 
le  récit  est  parfaitement  terminé  par  ces  deux 
vers  : 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  ré- 
sulte que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  avait  du 
tragique  dans  le  style ,  mais  nullement  qu'il  sût 
écrire ,  et  il  ne  l'a  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour 
la  tragédie  ,  par  le  progrès  de  sa  composition. 
Atrée  était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  versi- 
fication en  est  beaucoup  plus  forte,  sans  être 
moins  incorrecte.  Le  caractère  ^ Atrée  a  de  l'é- 
nergie, et  quelquefois  n'est  pas  sans  art;  il  y  a 
des  moments  de  terreur  :  voilà  le  mérite  de  cette 
pièce  dont  la  destinée  pourrait  paraître  singulière , 
si  elle  n'était  expliquée  par  ce  même  esprit  de  parti 
dont  tout  cet  article  n'est  qu'une  histoire  conti- 
nuelle. Atrée  n'a  jamais  pu  s'établir  au  théâtre  ; 
et  s'il  fallait  en  croire  la  foule  des  journalistes  et 
des  compilateurs  qui  se  sont  rendus  leurs  échos, 
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on  le  regarderait  comme  lin  de  nos  chefs-d'œuvre 
dramatiques.  Rien  n'est  si  commun,  dans  toute 
cette  populace  de  prétendus  critiques  qui  se  ré- 
pètent  les  uns  les  autres,  que  de   dire  l'auteur 
^Atrée  j  comme  on  dit  l'auteur  du  Cid^  àiAndro- 
maque ,  de    Mérope.   La  plupart  sont  conve«us 
pourtant  que  l'horreur  y  était  poussée  trop  loin  ; 
mais  il  convenait  à  celui  qui  se  fit  pendant  vingt 
ans  le  panégyriste  de  Crébillon ,  en  titre  d'office , 
d'être  plus   intrépide   que  tous  les  autres;  aussi 
nous  dit-il  affirmativement  :  Le  rôle  d'Atrée  est  ce 
quil  y  a  de  plus  beau  sur  notre  théâtre.  Par  quelle 
fatalité  ce  que  notre  théâtre  a  de  plus  beau  ne 
saurait-il  paraître  avec  succès  ?  Depuis  vingt-cinq 
ans  on  a  essayé  trois  fois  de  le  reprendre ,  et  j'en 
ai  observé  l'effet  avec  beaucoup  d'attention.  Passé 
la  scène  du  second  acte,  ou  Atrée  reconnaît  son 
frère ,  la  pièce  était  écouté  avec  un  silence  froid 
et  morne,  rarement  interrompu  par  des  applau- 
dissements donnés  à  quelques  traits  de  force  ;  et 
en  sortant,  tout  le  monde  disait  :  Je  ne  reverrai 
pas  cet  ouvrage-là  ;  et  l'on  tenait  parole.  A  la  se- 
conde représentation,  la  pièce  était  abandonnée, 
et  il  n'était  pas  possible  de  la  mener  plus  loin.  On 
croirait  que  cet  accueil  est  une  réponse  suffisante 
à  l'éloge  emphatique  que  je  viens  de  rapporter; 
oui ,  pour  le  public  qui  ne  juge  que  par  l'impres- 
sion qu'il  reçoit.  Mais  combien  de  jeunes  auteurs , 
en  voyant  Atrée  mis  au-dessus  de  tout  par  des  cri- 
tiques qui ,  pendant  un  certain  temps,  ont  eu  de  la 
vogue,  se  persuadent  volontiers  que  ce  sont  les  spec- 
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tateurs  qui  ont  tort,  que  les  atrocités  sont  en  effet 
le  plus  grand  effort  de  l'esprit  humain,  et  que 
l'horreur  es;  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  !  C'est  au 
contraire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  trouver  : 
nous  avons  des  romans  presque  inconnus  et  fort 
au-dessous  du  médiocre ,  où  l'on  a  rassemblé  assez 
d'horreurs  pour  faire  vingt  mauvaises  tragédies. 
C'est  aujourd'hui  surtout,  c'est  quand  l'impuis- 
sance d'un  côté  et  la  satiété  de  l'autre  nous  préci- 
pitent dans  tous  les  excès  et  dans  tous  les  abus 
qu'il  faut  démontrer  que  la  théorie  du  bon  goût 
est  d'accord  avec  l'expérience  de  tous  les  siècles  ; 
que  la  grande  difficulté ,  le  grand  mérite  est  de 
trouver  le  degré  d'émotion  où  le  cœur  aime  à  s'ar- 
rêter,  et  de  n'exciter  la  pitié  ou  la  terreur  que  jus- 
qu'au point  où  elle  est  un  plaisir.  Si  dans  tous  les 
arts  de  l'imagination  il  ne  s'agissait  que  de  passer 
le  but,  rien  ne  serait  si  commun  que  les  bons  ar- 
tistes; mais  il  s'agit  de  l'atteindre,  et  c'est  ce  qui 
est  rare.  Faisons  servir  l'examen  àiAtrée  à  la  con- 
firmation de  ces  principes ,  qu'il  faut  d'autant  plus 
remettre  en  vigueur,  que  l'on  cherche  plus  à  les 
ébranler. 

Rien  n'est  si  connu  que  ce  sujet.  Érope  a  été 
enlevée  il  y  a  vingt  ans  par  Thyeste,  au  moment 
où  elle  venait  d'épouser  Atrée  ;  elle  est  retombée 
quelque  temps  après  au  pouvoir  d'Atrée,  comme 
elle  était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste. 
Atrée  a  fait  périr  la  mère  et  élever  le  tils  dans  le 
dessein  de  se  servir  un  jour  de  sa  main  pour 
égorger  Thyeste.  En  élevant  le  fils  pour  ce  parri- 
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cide ,  il  n'a  cessé  de  poursuivre  le  père  dans  tous 
les  asiles  où  il  fuyait.  Thyeste  est  à  présent  dans 
Athènes;  du  moins  on  le  croit,  parce  qu'Athènes 
s'est  déclarée  poiir  lui.  C'est  ici  que  commence 
la  pièce ,  et  ces  faits  sont  exposés  dans  la  première 
scène,  où  Atrée  confie  à  Eurysthène  ses  abomi- 
nables projets,  sans  autre  motif  que  d'en  instruire 
le  spectateur;  car,  dans  les  règles  de  l'art,  une 
pareille  confidence  n'est  vraisemblable  que  lors- 
qu'elle est  nécessaire  ;  et  Atrée  non-seulement  n'a 
besoin  de  se  confier  à  personne,  mais  il  s'ouvre 
très-imprudemment ,  puisqu'il  suffirait  d'un  mou- 
vement de  pitié  très-naturel  pour  engager  Eurys- 
thène à  découvrir  tout  au  jeune  prince,  qui  passe 
pour  le  fils  d' Atrée.  Cette  faute ,  au  reste ,  est  une 
des  moindres  de  Fouvrage  ;  elle  est  du  nombre  de 
celles  qui  sont  de  peu  de  conséquence  à  la  repré- 
sentation ,  où  le  spectateur ,  content  d'être  mis  au 
fait  de  tout ,  n'examine  pas  trop  comment  l'auteur 
a  motivé  son  exposition. 

Cependant  Thyeste,  tandis  qu' Atrée  se  prépa- 
rait à  partir  du  port  de  Chalcys  (  où  se  passe  l'ac- 
tion )  pour  attaquer  les  Athéniens ,  avait  de  son 
côté  armé  une  flotte  pour  rentrer  dans  Mycènes, 
et  faire  une  diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais 
une  tempête  affreuse  a  détruit  ou  dispersés  ses 
vaisseaux ,  et  l'a  jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie  dans 
nie  d'Eubée,  sur  les  côtes  de  Chalcys,  où  il  a  été 
recueilli  et  secouru  par  ce  même  Plisthène  qui 
est  son  fils  et  qui  se  croit  celui  d' Atrée.  Le  prince 
est  devenu  tout  à  coup  amoureux  de  cette  Théo- 


l6  coulis  DE  LITTERATURE. 

damie  qu'il  ne  connaît  pas ,  et  cet  amour  ajoute  en- 
core à  la  pitié  que  lui  inspire  le  malheur  du  père, 
qu'il  ne  connaît  pas  davantage.  Thyeste  et  sa  fille 
ne  demandent  qu'un  vaisseau  pour  s'éloigner  du 
séjour  que  la  présence  d'Atrée  leur  rend  si  terrible; 
mais  Plisthène  ne  saurait  disposer  d'un  vaisseau 
sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage  Théodamie  à  s'adres- 
ser à  lui  ;  elle  l'avait  vu  une  fois ,  et  il  l'avait  reçue 
avec  humanité  ;  mais  Thyeste  s'était  tenu  soigneu- 
sement caché.  Leur  départ  devient  d'autant  plus 
pressant,  que  celui  d'Atrée  est  suspendu  par  un 
avis  qu'il  reçoit  au  second  acte ,  que  Thyeste  n'est 
plus  dans  Athènes.  Théodamie ,  qui  aime  Plisthène , 
voudrait  bien  que  son  père  ne  s'exposât  pas  de  nou- 
veau sur  la  mer ,  et  continuât  à  rester  ignoré  dans 
Chalcys.  Mais  Thyeste  insiste ,  et  veut  absolument 
partir  :  il  faut  donc  se  résoudre  à  revoir  Atrée ,  et 
la  terreur  commence  à  se  faire  sentir;  elle  est  au 
comble  lorsque  Atrée ,  après  quelques  questions 
assez  naturelles  dans  les  circonstances ,  demande  à 
Théodamie  pourquoi  son  père  semble  dédaigner 
ou  craindre  de  paraître  devant  un  roi  dont  il  im- 
plore les  secours  et  les  bienfaits.  Elle  répond  : 

Mon  père ,  infortuné  ,  sans  amis ,  sans  patrie , 
Traîne  à  regret ,  seigneur  ,  une  importune  vie  , 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces 
mots  qui  font  trembler  : 

Gardes ,  faites  venir  Tétranger  en  ces  lieux. 
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Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d'Atrée,  la  vraie  ter- 
reur règne  sur  la  scène  en  ce  moment ,  que  j'ai 
toujours  vu  produire  une  impression  très-marquée. 
Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des  deux  frères, 
qui  est  belle,  bien  dialoguée,  surtout  dans  la 
première  moitié.  L'instant  de  la  reconnaissance, 
et  l'expression  graduée  de  tous  les  sentiments  qui 
se  réveillent  dans  l'âme  de  l'implacable  Atrée  à 
l'aspect  de  Thyeste,  est  de  la  plus  grande  vi- 
gueur : 

Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille? 
Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens? 
Toi ,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême  , 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons  ,  et  que  ce  soit  lui-même. 
Je  ne  me  trompe  point  ;  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 
Voilà  ses  traits  encore...  Ah!  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n^est  qu'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
Il  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus; 
C'est  Th^^este  lui-même  ,  et  je  n'en  doute  plus. 

«Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine,»  est 
effrayant  de  vérité  et  d'énergie.  Toute  la  scène 
fait  frémir  ;  mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  pièce;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête 
avec  l'action  :  dès  ce  moment,  nous  ne  verrons 
plus  rien  de  théâtral;  nous  n'éprouverons  plus 
que  cette  tristesse  mêlée  de  dégoût,  qui  naît  d'un 
spectacle  d'horreurs  gratuites ,  de  vengeances  froi- 
dement raffinées,  tranquillement  réfléchies,  exé- 
cutées sans  obstacle.  Il  est  facile  de  faire  voir,  en 

XI.  2 
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continuant  cet  examen,  que  ce  sujet ^  de  la  ma- 
nière dont  le  poëte  l'a  conçu  ,  ne  pouvait  attacher 
le  spectateur  par  aucune  des  émotions  qui  éta- 
blissent l'empire  de  la  tragédie  sur  la  sensibilité  du 
cœur  humain.  Nous  rencontrerons  encore  quel- 
ques beautés  de  détail  ;  mais  nous  ne  verrons  plus 
guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  dans  l'intri- 
gue, dont  il  est  temps  de  faire  connaître  les  vices 
essentiels. 

Atrée ,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère ,  se  livre  à 
des  transports  de  rage ,  le  menace  de  toute  sa  ven- 
geance, l'accable  d'injures  et  d'opprobe,  et  finit 
par  dire  à  ses  gardes  : 

Qu'on  lui  donne  la  mort ,  gardes ,  qu'on  m'obéisse  ; 
De  son  sang  odieux  qu'on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout  à  coup  il  revient  à  lui,  et  dit  à  part  : 

Mais  non  :  une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang, 

{Aux  gardes.  ) 
Oubliais- je?...  Arrêtez;  qu'on  me  cherche  Plisthène. 

Et  Plisthène ,  attiré  par  le  bruit ,  arrive  aussitôt. 
Ce  mouvement  d'Atrée  n'est  pas  juste  ;  et  Crébil- 
lon,  dont  le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est 
d'avoir  peint  fortement  la  haine ,  et  la  haine  qui 
dissimule ,  s'y  est  mépris  pour  cette  fois  :  ce  mot 
que  dit  Atrée ,  ouhliais-je  ?  est  faux.  Comment 
a-t-il  pu  oublier  un  projet  qui  l'occupe  depuis 
vingt  ans ,  et  dont  il  vient  tout  récemment  de  s'en- 
tretenir fort  au  long  avec  Eurjsthène?  On  peut 
supposer  tout  au  plus  que,  dans  le  premier  accçs 
de  fureiu'  que  lui  inspire  la  vue  de  Thyeste,  il  ait 
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dit,  pour  premier  mot,  qu'on  l'iiumole,  et  qu'il 
soit  sur-le-champ  revenu  à  lui  ;  mais  un  pareil 
oubli  ne  peut  pas  durer  pendant  quarante  vers.  Il 
fallait  donc  que  toutes  les  menaces  qu'il  fait  ne 
fussent  d'abord  que  feintes ,  et  n'eussent  pour  ob- 
jet que  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la  feinte  ré- 
conciliation qui  finit  cette  scène,  et  que  Je  spec- 
tateur s'aperçût  qu'Atrée  trompe  également  et 
quand  il  s'emporte,  et  quand  il  s'apaise.  En  effet,  il 
feint  de  se  rendre  aux  prières  de  Plisthène  et  de 
Théodamie,  et  de  pardonner  à  Thyeste.  Son  but 
est  de  le  rassurer ,  et  de  se  ménager  le  temps  et 
les  moyens  de  déterminer  Plisthène  à  l'égorger; 
mais  ces  moyens  sont  encore  fort  mal  combinés. 
Dès  le  premier  acte,  il  a  exigé  que  Plisthène  s'enoa- 
geât  par  serment  à  Servir  sa  vengeance.  Le  prince 
l'a  juré  ,  ne  croyant  pas  qu'on  lui  demandât  un 
meurtre  au  moment  où  on  l'envoie  combattre;  et 
quand  Atrée  lui  a  dit  qu'il  fallait  immoler  Thyeste, 
il  a  répondu  comme  il  le  devait  : 

Je  serai  son  vainqueur,  et  non  son  assassin. 

A  présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère  ,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plisthène ,  dont  il  connaît  le  caractère 
généreux ,  soit  capable  d'une  action  si  lâche.  Ce- 
pendant il  la  lui  propose,  et  ce  qui  lui  donne 
l'espérance  de  l'obtenir  est  précisément  ce  qui  de- 
vrait la  lui  ôter.  Il  a  découvert  que  le  jeune  prince 
aime  Théodamie;  et  s'il  refuse  d'égorger  le  père, 
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Atrée  le  menacera  d'égorger  la  fille  :  il  semble 
croire  ce  aïoyen  infaillible.  Il  n'était  pourtant  pas 
difficile  de  prévoir  qu'entre  ces  deux  partis,  dont 
la  suite  nécessaire  est  de  perdre  Théodamie  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  un  amant  préférerait  ce- 
lui qui  du  moins  lui  épargne  un  crime  atroce ,  un 
crime  qui  le  rendrait  pour  jamais  un  objet  d'hor- 
reur aux  yeux  de  son  amante.  On  croit  sans  peine 
qu'un  homme  capable  de  sacrifier  tout  à  son 
amour  (et  Plisthène  encore  n'est  pas  cet  homme- 
là)  se  déterminera  à  commettre  un  crime  qui  peut 
lui  assurer  la  possession  de  ce  qu'il  aime ,  mais  non 
pas  un  crime  qui  lui  en  ôte  à  jamais  l'espérance. 
Aussi  Plisthène  répond ,  comme  tout  le  monde  s'y 
attend ,  et  comme  Atrée  devait  s'y  attendre ,  que , 
quoi  qu'il  puisse  arriver ,  il  ne  tuera  pas  le  frère 
de  son  père  et  le  père  de  Théodamie.  S'il  est  vrai 
que  la  tragédie  soit  fondée  sur  la  connaissance  du 
cœur  humain  ,  on  peut  juger ,  d'après  ces  obser- 
vations d'une  vérité  incontestable,  si  l'auteur  d'^- 
trée  a  suivi  dans  cette  pièce  la  marche  de  la  na- 
ture ,  si  les  combinaisons  de  son  principal  person- 
nage ne  sont  pas  des  atrocités  mal  conçues,  si  ce 
ne  sont  pas  là  des  fautes  telles  qu'on  n'en  trouve 
jamais  dans  Racine  ni  dans  aucune  des  belles  tra- 
gédies de  Voltaire.  Tout  le  troisième  acte  porte 
donc  à  faux;  et  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours 
froid. 

A  ces  conceptions  maladroites  se  joint  quelque- 
fois le  ridicule  dans  l'exécution.  Plisthène  rappelle 
au  féroce  Atrée  les  serments  qui  ont  scellé  sa  ré- 
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conciliation  avec  son  frère.  Voici  la  réponse  qu'il 
Fecoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  un  autre, 
Veux-tu  que  tous  les  deux  nous  remplissions  le  nôtre? 
Et  tu  verras  bientôt ,  si  j'explique  le  mien , 
Que  ce  dernier  serment  ajoute  encore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux,  j'ai  juré  par  Plisthène, 
Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  fin  à  ma  haine. 
Fais  couler  tout  le  sang-  que  j'exige  de  toi  ; 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait-on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilités  et  la  direction  d'intention  qui  nous 
ont  tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens 
d'Escobar,  et  qui  depuis   ont   conservé    le  nom 
d'escobarderies  ?  Grâces  à  Crébillon ,  Melpomène  a 
parlé  le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable  res- 
source et  quel  puéril  artifice!  Et  Ton  nous  dira  que 
ce  mélange  de  petites  finesses  comiques  et  d'hor- 
reurs repoussantes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sur  la  scènel  Et  tandis  qu'on  a  mille  fois  recherché 
dans  Voltaire,  avec  un  acharnement  infatigable,  ou 
des  fautes  imaginaires,  ou  des  fautes  infiniment 
plus  excusables,  jamais  qui  que  ce  soit  n'a  relevé 
cet  assemblage  de  ridicule  et  de  monstruosité  fait 
pour  dégrader  l'art  de  Sophocle.  On  a  observé  à 
cet  égard,  pendant  près  d'un  siècle,  un  silence  de 
convention ,  et  l'on  a  cru  parvenir  ainsi  à  faire  il- 
lusion à  la  postérité.  Le  moment  est  venu  de  lui 
déférer  et  ce  long  scandale,  et  ce  lâche  silence.  Au- 
tant les  motifs  de  cette  tolérance  honteuse  sont 
aujourd'hui  reconnus  et  avérés,  autant  il  est  cer- 
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tain  qu'on  ne  peut  en  supposer  aucun  autre  que 
l'amour  de  la  vérité  dans  celui  qui  est  obligé  de 
la  dire;  et  s'il  est  encore  des  hommes  de  parti  à  qui 
elle  peut  déplaire,  il  ne  leur  reste  qu'une  ressource, 
c'est  de  combattre  l'évidence. 

Piisthène  a  bien  raison  de  répondre  : 

Ah  !  seigneur ,  puis-je  voir  votre  cœur  aujourd'hui 
Descendre  à  des  détours  si  peu  dignes  de  lui  ! 

Ils  sont  surtout  bien  indignes  de  la  scène  tragique; 
mais  Piisthène  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'êtes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équivoque,  et  vous 
n'avez  pas  eu  l'attention  de  vous  en  ménager  les 
moyens.  Voici  vos  propres  paroles  r 

Je  veux  bien  oublier  Uiie  sanglante  injure, 
Thyeste ,  sur  ma  foi  que  ton  cœur  se  rassure^. 
De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours  : 
Ce  jour  même  en  verra  finir  le  triste  cours. 
J'en  juKC  par  les  dieux,  j'en  jure  par  Piisthène  ; 
C'est  le  sceau  d'une  paix  qui  doit  finir  ma  haine. 
Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi. 

Cela  est  positif,  et  quand  on  a  dit  qu'on  veut  bien 
oublier  l' injure,  quand  on  parle  de  s3l pitié ,  cer- 
tes ,  cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens  qu'on 
fera  périr  le  père  par  la  main  du  fils.  Il  n'y  a 
point  là  d'équivoque  possible,  et  cette  petitesse 
méprisable  est  de  plus  un  mesonge  et  une  contra- 
diction. 

Atrée ,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier  des- 
sein, en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible,  et 
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qui  conduit  au  dénoûment  que  la  fable  fournis- 
sait;  c'est  d'égorger  Plisthène  et  de  faire  boire 
son  sang  à  Thyeste.  Pour  en  venir  à  ce  dénoû- 
ment, il  faut  de  toute  nécessité  tromper  une  se- 
conde fois  Thyeste,  et  lui  inspirer,  s'il  est  pos- 
sible ,  une  entière  confiance  ;  c'est  ce  qui  amène 
cette  seconde  réconciliation  qui  a  été  générale- 
ment blâmée,  même  par  les  plus  ardents  pané- 
gyristes de  Crébilion  et  de  son  Atrée.  Cette  criti- 
que était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde ,  lors  de 
la  nouveauté  de  la  pièce;  cette  répétition  du  même 
moyen  était,  suivant  l'avis  général,  ce  qui  la  faisait 
languir.  L'auteur  seul  ne  se  rendit  pas  sur  cet  ar- 
ticle :  on  le  voit  par  sa  préface ,  où  il  se  défend  là- 
dessus  de  toute  sa'  force.  J'avoue  que  je  suis  entiè- 
rement de  son  avis  :  non  que  ce  ressort  me  pa- 
raisse devoir  être  d'un  grand  effet  ;  mais ,  dans  son 
plan  donné ,  il  ne  pouvait  en  employer  un  meil- 
leur ;  et  c'est  par  d'autres  raisons  que  l'action  de 
sa  pièce  est  si  languissante  pendant  les  trois  der- 
niers actes.  Cette  deuxième  réconciliation  est  à  mes 
yeux  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  rôle  d' Atrée ,  ce 
qui  établit  le  mieux  cette  réunion  de  la  fourbe  la 
plus  profonde  et  de  la  scélératesse  la  plus  noire , 
réunion  qui  forme  son  caractère;  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  combiné  pour  tromper  Thyeste;  enfin, 
c'est  la  seule  partie  de  l'ouvrage  où  il  y  ait  de  l'art 
et  de  l'invention  :  le  reste  n'est  guère  que  de  la  my- 
thologie chargée  de  déclamations,  et  mêlée  d'un 
plat  épisode  d'amour. 

Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à  Thyeste,  de 
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lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plisthène  ^ 
de  lui  rendr3  son  fils.  Il  feint  qu'Eurysthène,  tou- 
ché de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  condamné 
à  périr  avec  sa  mère,  l'a  dérobé  autrefois  au  glaive. 
Il  feint  qu'abusé  par  Eurysthène,  il  a  élevé  ce 
jeune  homme  substitué  à  son  propre  fils  que  la 
mort  avait  enlevé':  il  avoue  que  son  dessein  était 
de  se  servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste;  mais  il 
ajoute  qu'alors  il  ne  le  connaissait  pas  pour  ce 
qu'il  était,  et  qu'Eurysthène ,  confident  de  son 
projet,  a  été  saisi  d'horreur,  et  lui  a  déclaré  la  vé- 
rité; qu'alors  il  n'a  pu  résister  à  la  compassion 
que  lui  inspirait  la  déplorable  destinée  du  père  et 
du  fils;  que  lui-même  a  eu  horreur  des  forfaits 
qu'il  méditait;  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  voie  plus 
sûre,  pour  convaincre  pleinement  son  frère  de 
son  retour  vers  lui ,  que  de  lui  confesser  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  son  cœur ,  de  remettre  Plis- 
thène dans  les  bras  de  Thyeste  :  enfin ,  pour  scel- 
ler cette  paix  d'une  manière  plus  auguste,  il  pro- 
pose de  la  jurer  sur  la  coupe  de  leurs  pères,  ser- 
ment qui ,  pour  les  enfants  de  Tantale  ,  est  aussi 
inviolable  que  le  Styx  pour  les  dieux ,  et  qui  ex- 
pose le  parjure  à  une  punition  inévitable.  Il  est  sûr 
que  si  quelque  chose  peut  en  imposer  à  Thyeste , 
malgré  tout  ce  qui  s'est  passé ,  c'est  ce  récit  si  ar- 
tificieusement  mêlé  de  vérité  et  de  mensonge,  cet 
aveu  que  fait  Atrée  de  sa  propre  perfidie ,  et  qui 
est  vraiment  un  coup  de  maître  en  fait  d'hypocri- 
sie et  de  noirceur.  Thyeste ,  charmé  de  retrouver 
im  fils,  prête  une  entière  croyance  à  son  frère,  et 
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consent  volontiers  à  la  cérémonie  de  la  coupe.  Mais 
Plisthène  ^  qui  a  vu  Atrée  de  plus  et  qui  le  connaît 
près  mieux,  ne  se  fie  pas  à  ces  apparences  imposan- 
tes ;  il  poursuit  la  résolution  qu'il  avait  déjà  prise  de 
faire  partir  en  secret  Thyeste  et  Théodamie  sur  un 
vaisseau  dont  il  dispose ,  et  de  s'embarquer  avec 
eux.  A  peine  les  deux  frères  sont-ils  sortis  en- 
semble, qu'il  dit  à  Thessandre,  son  confident, 
qu'il  a  chargé  de  tous  les  apprêts  du  départ  : 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas  ; 

Que  le  vaisseau  surtout  ne  s'en  écarte  pas. 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très-beau  et  très-juste;  et  lors- 
que Thessandre  ,  dans  l'acte  suivant,  lui  parle, 
pour  le  rassurer ,  des  caresses  dont  Atrée  accable 
son  frère,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux^ 
des  serments  que  fait  Atrée ,  il  répond  : 

Et  moi ,  je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémisse. 
De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice. 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux , 
Et  nous  sommes  perdus,  s'il  invoque  les  dieux. 

Ce  derniers  vers  est  de  la  plus  grande  force  de 
pensée;  mais  celui-ci: 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice, 

a  le  mérite  d'une  expression  poétique  bien  rare 
dans  Crébillon. 

On  sait  comme  la  pièce  finit  ;  tout  s'exécute  au 
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gré  d'Atrée.  Instruit  des  mesures  que  Plisthène  a 
prises,  il  les  prévient  aisément,  le  fait  arrêter  et 
l'envoie  à  la  mort.  On  présente  la  coupe  pleine  de 
son  sang  au  malheureux  Thyeste,  qui,  près  de  la 
porter  à  ses  lèvres,  s'écrie  : 

C'est  du  sang  ! . . . 

ATRÉE. 

Méconnais-tu  ce  sang? 

THYESTE. 

Je  reconnais  mon  frère. 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  Thyeste 
se  tue,  et  le  dernier  vers  du  rôle  d'Atrée  : 

Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits , 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant  rendons -nous  compte  de  l'impres- 
sion qu'elle  doit  naturellement  faire ,  et  voyons 
si  elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'a- 
git-il durant  trois  actes  ;,  et  que  présentent -ils  au 
spectateur  ?  Atrée  méditant ,  avec  tout  le  sang- 
froid  de  la  sécurité ,  quel  moyen  il  choisira  de  pré- 
férence pour  exercer  la  vengeance  la  plus  affreuse 
qu'il  soit  possible  sur  Thyeste ,  qui  est  entre  ses 
mains  sans  aucune  espèce  de  défense.  Mais  qui  ne 
voit  qu'une  semblable  situation  ne  peut  jamais  être 
théâtrale  ?  Permis  au  prétendu  aristarque  que  j'ai 
déjà  cité  de  nous  dire  avec  un  ton  magistral,  plus 
facile  à  prendre  qu'à  justifier  :  «  Cette  tragédie  est 
»  un  chef-  d'oeuvre ,  et  de  la  plus  grande  manière  : 
»  c'est  un  Rembrcuidt  dans  l'école  de  Melpomène.  » 
Ces   grands  mots  ,  cette   dénomination  de  Rem- 
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b rancit ,  peuvent  en  imposer  aux  sots.  Je  n'irai 
point  chercher  Rembrandt  ^owy  savoir  si  Atrée  est 
une  bonne  tragédie  ;  je  n'invoquerai  que  le  bon 
sens  ;  et  c'est  au  nom  du  bon  sens  que  je  propo- 
serai ce  dilemme  fort  simple  :  la  vengeance  d'A- 
trée ,  prête  à  tomber  sur  Thyeste ,  est  le  seul  objet 
qui  puisse  m'occuper  dans  cette  pièce  ;  il  faut  donc 
que  je  puisse  m'intéresser  à  cette  vengeance ,  ou 
à  celui  sur  qui  elle  doit  s'exercer  :  il  n'y  a  pas  de 
milieu  ;  car  encore  faut-il  bien  que  je  puisse  m'in- 
téresser à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  Est-ce  à 
la  vengeance  d'Atrée  ?  mais  cela  est  impossible.  Il 
a  reçu  un  sanglant  outrage ,  il  est  vrai ,  mais  il  y  a 
vingt  ans;  mais  que  peut  me  faire  cette  vieille  in- 
jure ?  mais  que  m'importe  qu'on  lui  ait  enlevé,  il  y 
a  vingt  ans,  cette  Érope  qu'il  a  tuée?  A  coup  sûr 
son  ressentiment  n'est  pas  de  l'amour;  c'est  de  la 
rage  :  et  comment  puis-je  la  partager  ou  l'excuser? 
Celui  qui  en  est  l'objet  ne  peut  que  me  faire  com- 
passion dès  qu'il  paraît;  il  est  si  dénué  et  si  misé- 
rable ,  que  celui  qui  le  poursuit  ne  peut  être  à  mes 
yeux  qu'une  béte  féroce  altérée  de  sang.  Il  y  a 
plus  :  cette  vengeance,  si  elle  était  incertaine  ou 
combattue,  pourrait  du  moins  exciter  ma  curio- 
sité ;  je  pourrais  être  curieux  de  savoir  si  Thyeste 
échappera  ou  n'échappera  pas  à  l'ennemi  qui  veut 
sa  perte;  mais  là-dessus  je  suis  vSatisfait  dès  le  se- 
cond acte  ;  il  est  au  pouvoir  d'Atrée ,  rien  ne  peut 
l'en  tirer,  et  je  connais  assez  Atrée  pour  être  bien 
sûr  qu'il  n'épargnera  pas  sa  victime.  Il  n'est  donc 
plus  question  que  de  savoir  quelle  espèce  de  mal 
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il  lui  fera,  quel  genre  de  supplice  il  imaginera, 
enfin  de  quelle  manière  il  fera  mourir  celui  que 
dès  le  second  acte  je  regarde  déjà  comme  mort. 
Et  c'est  là  ce  que  vous  offrez  aux  hommes  ras- 
semblés ,  pendant  trois  actes  !  Voilà  ce  dont  vous 
voulez  qu'ils  s'occupent  !  C'est  ainsi  que  vous 
croyez  les  attacher  et  les  émouvoir!  Et  vous  croi- 
rez couvrir  ce  défaut  de  ressorts  dramatiques ,  ce 
manque  absolu  de  mouvement  et  d'action  ,  par 
un  long  et  monotone  développement,  le  plus  sou- 
vent déclamatoire,  des  sentiments  d'un  monstre 
qui  me  débite ,  le  plus  souvent  en  vers  très-mau- 
vais, toute  la  morale  des  enfers!  Non;  heureuse- 
ment ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mène  le  cœur  hu- 
main ,  et  il  n^y  a  rien  pour  lui  dans  la  vengeance 
d'Atrée. 

—  Mais  la  vengeance  n'est-elle  donc  pas  une 
passion  tragique?  —  Oui,  sans  doute,  et  l'une  des 
plus  tragiques.  Mais  comment?  Quand  elle  prend 
sa  source  dans  quelqu'un  des  sentiments  où  la 
nature  se  reconnaît,  dans  l'indignation  d'un  grand 
cœur  qui  repousse  l'injustice  ou  l'affront ,  dans 
rhumanité  souffrante  qui  repousse  l'oppression, 
dans  l'amour  outragé  qui  dispute ,  qui  venge ,  qui 
punit  une  maîtresse  :  c'est  ainsi  que  les  maîtres 
de  Fart  nous  l'ont  montré.  Voyez  dans  le  Cidy 
après  que  nous  avons  vu  l'insolent  Gormas  in- 
sulter la  vieillesse  de  don  Diègue ,  voyez  si  nous 
ne  sommes  pas  tous  de  son  parti  quand  il  crie 
vengeance  à  son  fils.  Nous  en  sommes  tellement , 
que  si   Rodrigue,  dont  l'amoiu'  nous  intéresse. 
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balançait  à  le  sacrifier  à  la  vengeance  de  son  père, 
on  ne  lui  pardonnerait  pas.  Voyez  dans  Alzire , 
quand  Zamore.  écrasé  par  la  tyrannie  de  Gus- 
raan,  qui  lui  a  ravi  le  trône  et  son  amante,  poi- 
gnarde un  tyran ,  un  ravisseur ,  un  rival ,  est-il 
quelqu'un  qui  ne  plaigne  et  qui  n'excuse  l'amour, 
le  malheur  et  le  désespoir  ?  Voilà  comme  la  ven- 
geance est  dramatique  ;  c'est  quand  elle  est 
prompte,  subite ,  violente,  commandée  par  la  pas- 
sion qui  l'excuse,  bravant  le  danger  qui  l'ennoblit; 
c'est  alors  que  tous  les  spectateurs  l'adoptent, 
l'embrassent,  la  justifient;  c'est  là  qu'elle  frappe 
de  grands  coups  et  produit  de  grands  mouvements. 
La  tragédie  ne  doit  pas  ressembler  à  une  nuit  d'hi- 
ver, tout  à  la  fois  noire  et  froide  :  c'est  une  nuit 
brûlante,  une  nujt  d'orage  ,  où  l'éclair  doit  briller 
sans  cesse  à  travers  les  nuages  ténébreux  que  la 
foudre  doit  déchirer  avec  de  long  éclats.  Si  Zamore 
s'écrie  dans  les  fers  : 

Vengeance,  arme  nos  mains;  qu'il  meure,  et  c'est  assez; 
Qu'il  meure...  Mais,  hélas I  plus  malheureux  que  braves, 
Nous  parlons  de  punir  et  nous  sommes  esclaves  ; 

n'entendez-vous  pas  tous  les  cœurs ,  ennemis  de 
la  tyrannie  et  amis  de  l'opprimé  ,  lui  répondre 
par  le  même  cri?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans 
son  entreprise  désespérée  ?  La  terreur ,  la  pitié , 
tout  ce  cortège  de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec 
lui?  Mais  s'il  me  faut  fixer  les  yeux  pendant  trois 
actes  sur  l'immobilité  glaciale  d'une  action  stag- 
nante comme  les   marais   du   Cocvte  .    et    noire 


3o  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

comme  ses  eaux,  puis-je  éprouver  autre  chose 
que  du  dégoût  et  de  reniuii  ^  ?  —  Mais  la  ven- 
geance d'Atrée  n'est  pas  hors  de  la  nature  :  il  y  a 
eu  des  hommes  qui  l'ont  nourrie  dans  le  cœur  aussi 
long-temps,  et  qui  l'ont  assouvie  par  de  semblables 
barbaries.  —  Soit.  Mais  si  tout  ce  qui  est  dramati- 
que doit  être  dans  la  nature,  s'ensuit-il  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  soit  dramatique?  Ne  faut- 
il  pas  que  l'art  choisisse  ses  modèles?  Ou  s'il  peut 
quelquefois  en  employer  de  pareils,  ne  faut- il  pas 
alors  que  l'intérêt  se  porte  d'un  côté ,  tandis  que 
l'horreur  se  montre  de  l'autre?  Et  qu'y  a-t-il  dans 
Atrée  qui  puisse  établir  cet  intérêt  ?  C'est  la  deuxième 
partie  de  mon  dilemme  :  elle  n'est  pas  plus  favora- 
ble à  Crébillon  que  la  première. 

Si  l'injure  avait  été  récente  ;  si  les  amours  d'E~ 
rope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéresser;  si 

*  Une  sailllie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout  aussi 
bien  que  des  raisonnements.  J'étais ,  à  une  représentation 
^ Atrée,  à  côté  d'un  homme  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beau- 
coup d'habitude  du  spectacle  ,  et  qui  n'était  venu  ce  jour-là 
que  sur  la  réputation  de  l'auteur  ai  Atrée.  Je  m'aperçus  de  son 
impatience  dès  le  troisième  acte  ;  mais  au  monologue  du  cin- 
quième ,  lorsque  Atrée  dit  : 

Oui,  je  voudrais  pouvoir,  au  gré  de  ma  fui-ear, 
Le  porter  tout  sanglant  jusqu'au  fond  de  ton  <  œur... 

mon  homme ,  las  de  le  voir  délibéi  er  si  long-temps  sur  ce  qu'il 
ferait  de  Plisthène,  avança  la  tête  vers  le  théâtre  ,  et  dit  à  demi- 
voix  ,  mais  de  manière  à  être  entendu  de  ses  voisins  :  Eh!  Jais- 
en  ce  que  twvoudras ^  mange-le  tout  cru,  si  tu  veux ,  pouri^u 
que  je  ne  sois  pas  de  ion  festin ,  et  ii  s'en  alla. 
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les  remords  de  l'un  et  la  tendresse  de  l'autre 
avaient  pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs  ;  si 
Thyeste,  en  même  temps  qu'il  est  en  danger,  avait 
des  ressources;  si,  caché  long-temps  à  son  frère 
et  découvert  enfin  ,  il  pouvait  lutter  contre  ses 
ressentiments;  si  Atrée,  ne  pouvant  se  venger  à 
forte  ouverte ,  finissait  pas  recourir  à  la  dissimu- 
lation et  à  la  fourbe ,  alors  la  pièce  pourrait  de- 
venir théâtrale,  malgré  l'inconvénient  irrémédia- 
ble d'un  dénoûment  qui  n'est  qu'horrible ,  et  qui 
étale  à  nos  yeux  le  triomphe  du  crime.  C'était  en 
partie  ce  que  la  connaissance  de  l'art  avait  mon- 
tré à  Voltaire  quand  il  entreprit  les  Pélopides , 
et  ce  que  l'extrême  faiblesse  d'un  talent  octogé- 
naire ne  pouvait  plus  exécuter.  Mais  dans  Crébil- 
lon  le  rôle  de  ThyeSte  est  absolument  passif,  et  nous 
avons  vu,  par  plus  d'un  exemple,  que  des  rôles 
de  cette  nature  ne  pouvaient  jamais  fonder  l'inté- 
rêt d'une  tragédie ,  puisqu'il  ne  peut  exister  sans 
des  passions ,  du  mouvement  et  de  l'action.  Rien 
de  tout  cela  dans  Thyeste  ;  entièrement  abattu 
par  le  malheur,  c'est  un  proscrit  tremblant  sous 
le  glaive ,  et  incertain  seulement  de  quel  côté  on  le 
frappera.  Il  n'est  d'ailleurs  connu  du  spectateur 
que  par  une  mauvaise  action ,  et  il  n'en  témoigne 
aucun  repentir.  Quant  à  ce  qu'il  peut  entrepren- 
dre, son  rôle  est  encore  nul  à  cet  égard.  Au  qua- 
trième acte,  et  avant  la  deuxième  réconciliation, 
lorsque,  se  voyant  observé  de  toutes  parts,  il  ne 
doute  plus  de  la  trahison  d'Atrée  ,  Théodamie 
vient  supplier  Plisthène  de  hâter  leur  fuite  ;  elle 


3  2  COUR6  DE  LITTÉRATURE. 

lui  dit  que  Thyeste  furieux  erre  clans  le  palaic  d'A- 


tree, 


Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 

Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré,  et  dans  la 
situation  où  il  est ,  épié  et  entouré  par  les  satellites 
d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée,  on  sent  trop 
que  cette  prétendue  fureur  n'est  que  dans  le  récit 
de  Théodamie  :  on  n'en  voit  aucune  trace  lorsqu'il 
paraît  dans  la  scène  suivante  entre  Plisthène  et  sa 
fille.  S'il  avait  pu  ou  voulu  tenter  un  coup  de  dés- 
espoir ,  c'est  là  qu'il  pouvait  en  parler.  Il  nen  dit 
pas  un  mot;  il  ne  parle  que  de  sa  tendresse  pour 
Plisthène  et  de  leurs  périls  communs.  Ils  se  con- 
tente de  dire  : 

Je  Ta  voue  :  à  mon  tour  y  je  me  suis  cru  perdu. 
Prince  ,  j'allais  tenter. . . 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  allait  tenter,  Plisthène  l'interrompt  à 
ce  mot  pour  lui  dire  : 

Calmez  le  soin  qui  vous  déi^ore. 
Vous  n'êtes  point  perdu,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  pas  en 
état  d'entreprendre  plus  que  lui  :  il  a  dit  dans  le 
premier  acte  qu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul 
vaisseau.  Atrée  a  eu  soin  de  faire  parti:-  tous  les 
amis  de  ce  prince  ;  il  a  dit  au  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  palais  rassemble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  à  leur  roi. 
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Il  se  trouve  pourtant ,  au  cinquième  ,  que  Plis- 
thène,  on  ne  sait  comment,  croit  avoir  un  vais- 
seau à  sa  disposition.  Mais  il  est  arrêté  sur-le- 
champ  ;  et  d'ailleurs  le  simple  projet  d'une  pareille 
fuite  n'est  pas  plus  dramatique  que  les  moyens 
n'en  sont  probables.  Ainsi  tout  est  inactif  dans 
la  pièce  ;  et  la  seule  infortune  de  Thyeste  ne  peut 
inspirer  qu'une  compassion  mêlée  de  quelque  mé- 
pris pour  un  personnage  si  vulgaire,  et  ne  supplée 
point  l'intérêt,  qui  ne  peut  naître  que  de  l'action , 
que  des  incidents  qui  la  varient ,  que  des  alterna- 
tives de  la  crainte  et  de  l'espérance. 

Il  reste  l'amour  épisodique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie ,  amour  qui  est  né  depuis  quelques 
jours ,  dont  à  peine  on  s'aperçoit  ,  qui  semble 
n'être  là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fa- 
deurs romanesques,  disparate  choquante  dans  un 
sujet  tel  que  celui  d'^trée;  et  ce  qui,  dans  la  pièce, 
n'est  qu'une  faute  de  plus ,  ne  peut  pas  en  faire 
l'intérêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d'Atrée  et  le 
dénoûment  de  l'ouvrage  ont  dit  que,  s'il  n'avait 
pas  réussi ,  c'est  parce  qu'Atrée  avait  paru  trop 
cruel,  et  le  dénoûment  trop  horrible,  et  que  tout 
cela  est  trop  fort  pour  notre  faiblesse.  Point  du 
tout.  Cléopâtre  est  encore  plus  cruelle  qu'Atrée  ; 
car  elle  égorge  un  de  ses  fils  et  veut  empoisonner 
l'autre,  quoique  tous  deux  ne  lui  aient  jamais  fait 
aucun  mal  :  cela  est  encore  plus  fort  (puisqu'il  est 
question  de  force)  que  l'action  l'Atrée  qui  tue  son 
neveu,  et  qui  réduit  un  frère  qui  l'a  cruellement 
XI.  3 
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offensé  à  se  tuer  de  désespoir.  Pourquoi  donc  le 
dénoûment  de  Rodogune  est-il  si  théâtral ,  et  que 
celui  à'Atrée  l'est  si  peu  ?  C'est  que  dans  l'un  l'hor- 
reur est  tragique,  et  que  dans  l'autre  elle  ne  l'est 
pas.  Elle  est  tragique  dans  Rodogune ,  parce  qu'il 
y  a  suspension  ,  terreur  et  pitié.  Il  y  a  suspen- 
sion ,  puisque  le  spectateur  est  incertain  si  l'exé- 
crable projet  de  Cléopâtre  réussira,  et  si  Antio- 
chus,  après  ce  qu'il  vient  d'aprendre  du  meurtre 
de  son  frère ,  prendra  le  breuvage  empoisonné.  Il 
y  a  terreur,  parce  qu'il  est  sur  le  point  de  boire  le 
poison  quand  sa  mère  l'a  goûté  ,  et  qu'il  était 
perdu,  si  heureusement  le  poison  n'agissait  assez 
tôt  sur  Cléopâtre  pour  trahir  sa  méchanceté.  Il  y 
a  pitié,  parce  que  jusque  là  l'intérêt  s'est  réuni  sur  les 
deux  frères ,  dont  la  rivalité  même  n'a  pu  détruire 
l'amitié  vertueuse,  et  qui  sont  aussi  chers  aux 
spectateurs  que  leur  mère  leur  est  odieuse.  Enfin 
l'horreur  s'arrête  où  elle  doit  s^arréter,  puisque  le 
crime  n'est  que  médité ,  qu'il  est  puni ,  et  qu'An- 
tiochus  est  sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions  que 
l'art  exige  sont  remplies  :  le  sont-elles  dans  le  cin- 
quième acte  diAtrée  ?  Aucune  suspension  ;  car  on 
sait  que  Plisthène  est  tué  :  on  voit  que  Thyeste 
se  confie  à  son  frère.  Tout  est  prévu  long -temps 
d'avance,  et  l'on  ne  peut  rien  attendre  que  le 
plaisir  que  peut  avoir  Atrée  à  voir  les  douleurs 
de  son  frère;  et  ce  n'est  là  ni  de  la  terreur  ni  de 
la  pitié  ;  il  n'en  résulte  qu'un  mouvement  d'a- 
version et  de  dégoût ,  tel  qu'on  le  ressent  à  tout 
spectacle  qui  n'est  qu'horrible.  Concluons  que  Vol- 
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taire  avait  raison  quand  il  a  dit ,  en  marquant  les 
deux  grands  défauts  à^Atrée  :  «  Cette  fureur  de 
»  vengeance  au  bout  de  vingt  ans  est  nécessaire- 

»  ment  de  la  plus  grande  froideur Un  homme  qui 

»  jure ,  à  la  première  scène ,  qu'il  se  vengera  ,  et 
»  qui  exécute  son  projet  à  la  dernière ,  sans  aucun 
»  obstacle ,  ne  peut  jamais  faire  aucun  effet.  Il  n'y 
w  a  ni  intrigue  ni  péripétie  ,  rien  qui  vous  tienne 
»  en  suspens,  rien  qui  vous  surprenne,  rien  qui 
»  vous  émeuve.  »  Ces  paroles  sont  pleines  de  sens, 
et  l'analyse  que  j'ai  faite  n'en  est  que  le  commentaire. 
Il  ajoute  :  «  Le  style  est  digne  de  cette  conduite  ; 
»  la  plupart  des  vers  sont  obscurs  et  ne  sont  pas 
»  français.  »  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  le  seul  tort  qu'ait 
ici  le  critique ,  c'est  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  en  a  de 
fort  beaux.  Commençons  donc  par  rendre  cette  jus- 
tice; je  l'ai  déjà  rendue  à  la  scène  de  la  reconnais- 
sance et  à  quelques  vers  que  j'ai  rapportés.  Le  rôle 
d'Atrée  a  aussi  quelques  endroits  d'une  singulière 
vigueur  de  pensée  et  d'expression.  En  voici  un  fort 
connu ,  dont  Voltaire  s'est  moqué  :  je  dois  me  dé- 
fier beaucoup  de  mon  avis  quand  il  est  contraire 
au  sien  ;  mais  j'avoue  que  ces  vers  d'Atrée  ne  m'ont 
jamais  paru  que  dignes  d'éloge ,  et  je  les  ai  toujours 
vu  applaudir  : 

Je  voudrais  me  venger ,  fût-ce  même  des  dieux. 
Du  plus  puissant  de  tous  j*ai  reçu  la  naissance  j 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  fait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper ,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à  l'idée  que 
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nous  nous  formons  des  dieux  de  la  fable ,  tels  qu'Ho- 
mère nous  les  a  peints.  Ils  sont  tous  implacables  et 
avides  de  vengeance ,  depuis  Jupiter  jusqu'à  Vénus. 
Atrée,  qui  en  descendait,  s'explique  donc  conve- 
nablement ;  et  ce  premier  vers  : 

Je  voudrais  me  venger ,  fût-ce  même  des  dieux , 

respire  une  ivresse  de  vengeance ,  une  sorte  d'or- 
gueil féroce  qui  annonce  bien  le  caractère  d'Atrée. 
Mais  le  morceau  qui  a  le  plus  de  mérite  poéti- 
que, c'est  le  songe  de  ïhyeste.  A  la  vérité,  ce 
n'est  qu'un  hors-d'œuvre  inutile  à  la  pièce;  mais 
il  est  d'un  coloris  sombre  et  terrible ,  qui  appar- 
tient à  la  tragédie. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 

Forme  à  replis  divers  dans  cette  île  fatale , 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 

Que  des  raanés  plaintifs  poussaient  jusqurs  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre  , 

J'ai  cru  d'Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Bien  plus ,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi, 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'efl'roi. 

«  Quoi!  tu  peux  t'arrêter  dans  ce  séjour  funeste! 

»  Suis-moi,  m'a-t-elle  dit,  infortuné  Thyeste.  » 

Le  spectre,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau, 

A  ces  mots  ,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée, 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée , 

Plus  terrible  pour  moi,  dans  ces  cruels  moments, 

Que  le  tombeau ,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  Furies  ; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies  ; 
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Et ,  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux , 

Il  semblait  dans  son  rang  plonger  un  malheureux. 

Érope  ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j*ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants, 

L'horreur  a  snspendu  l'usage  de  mes  sens. 

A  mille  affreux  objets  Vâme  entière  lit^rée. 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel ,  d'une  main  ,  semblait  m'ouvrir  le  flanc  , 

Et  de  l'autre,  à  longs  traits,  m'abreuver  de  mon  sang. 

Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  a  percé  la  terre, 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes  ;  il  était  impos- 
sible à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier  où  il 
n'y  en  eut  pas;  mais  elles  sont  peu  de  chose ,  et  les 
beautés  prédominent.  L'harmonieimitative  est  sen- 
sible dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affrei:^x 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 
Parmi  ces  tristes  voix  ,  sur  ce  rivage  sombre , 
J'ai  cru  d'Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres 

Erope  ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée , 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet ,  et  le  der- 
nier termine  très-heureusement  tout  ce  tableau, 
qui  est  d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes  les 
manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le  journa- 
liste qui  a  cru  répondre  à  Voltaire,  Atrée  ^  à  une 
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cinquantaine  de  vers  près ,  est  sur  le  ton  que  de- 
mande la  tragédie.  Il  ajoute  :  «  Et  quelle  est  la 
»  pièce ,  même  de  Piacine ,  où  il  ne  se  trouve  pas  de 
))  mauvais  vers  ?  il  suffit  que  le  plus  grand  nombre 
»  soit  reconnu  bon ,  pour  qu'on  dise  qu'un  drame 
»  est  bien  écrit.  »  Le  principe  est  vrai  ;  mais  il  faut 
avoir  perdu  toute  pudeur  pour  nommer  Racine  à 
côté  de  Crébillon  ,  et  surtout  à  propos  de  style,  et 
pour  nous  faire  entendre  que  le  plus  grand  nombre 
des  vers  d^Atrée  est  reconnu  bon.  Il  est  de  la  plus 
exacte  vérité  qu'il  n  y  en  a  pas  cent  cinquante  que 
voulût  conserver  un  homme  qui  saurait  écrire  : 
tout  le  reste  pèche  plus  ou  moins  par  la  pensée  ^ 
par  l'expression,  par  l'obscurité,  par  la  dureté, 
par  l'impropriété  des  termes,  par  le  vice  des  con- 
structions, mais  principalement  par  un  amas  de 
chevilles,  par  une  foule  innombrable  de  vers  oi- 
seux, de  mots  parasites  qui,  revenant  sans  cesse, 
suffiraient  seuls  pour  rendre  la  lecture  de  cette 
pièce ,  comme  de  toutes  les  autres,  rebutante  pour 
quiconque  a  un  peu  d'oreille  et  de  goût.  Je  citerai 
quelques  exemples  de  chaque  espèce  de  fautes,  et 
je  puis  assurer  que,  si  l'on  voulait,  le  livre  à  la 
main,  les  remarquer  toutes,  on  ne  finirait  pas. 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  aperçoit 
de  temps  en  temps,  dans  le  rôle  d'Atrée,  une  sorte 
de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt  il  parle  de  sa 
vengeance  comme  de  la  chose  la  plus  légitime;  il 
s'en  fait  un  honneur  et  un  devoir;  tantôt  comme 
d'un  crime  où  il  se  complaît,  et  par  lequel  il  vou- 
drait surpasser  celui  de  Thyeste.  Un  bon  écrivain 
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aurait  songé  à  le  concilier  avec  lui-même;  cette  in- 
conséquence dans  le  caractère  comme  dans  le  dia- 
logue est  d'un  déclamateur  qui  s'exprime  au  ha- 
sard, et  qui  oublie  dans  une  page  ce  qu'il  a  écrit 
dans  une  autre. 

Après  l'indigne  affront  que  m'a  fait  son  amour , 
Je  serai  sans  honneur  tant  qu'il  verra  le  jour. 

Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense , 

Ou  manque  de  courage ,  ou  manque  de  puissance. 

Mon  coeur ,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre , 
Ne  cherche  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Et  même  au  cinquième  acte ,  tout  près  de  consom- 
mer les  horreurs  qu'il  a  méditées ,  il  dit  encore  : 

Il  faut  un  terme  au  crime,  el  non  à  la  vengeance. 

Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens,  ou  il  signifie  qu'Atrée 
ne  regarde  pas  la  vengeance  comme  un  crime  ^ 
puisqu'il  veut  que  le  crime  ait  des  bornes ,  et  que 
la  vengeance  n'en  ait  pas.  Cependant  il  a  dit,  en 
parlant  de  Thyeste  et  de  Plisthène  : 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  àes  forfaits  plus  grands  ; 

et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits. 
Cette  inconséquence,  plus  ou  moins  fréquente 
dans  tous  les  rôles  de  Crébillon,  n'est  pas  moins 
marquée  dans  celui  de  Plisthène  que  dans  celui 
d'Atrée  ;  qu'on  en  juge  par  ces  vers  voisins  les  uns 
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des  autres  dans  une  scène   très-courte,  lorsqu'il 
s'occupe  de  l'évasion  de  Thyeste  et  de  sa  fille. 

0  déchoir  dans  mon  cœur  trop  long-temps  respecté, 

Laisse  un  moment  l'amour  agir  en  liberté  ! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

JVe  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure. 

Secrets  persécuteurs  des  cœurs  nés  vertueux, 

Remords,  qu'exigez-vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  qui  se  suivent. 
Il  veut  d'abord  que  le  devoir  laisse  agir  V amour; 
et  ce  devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  ri- 
goureuses lois  qu'impose  la  nature;  et  voilà  que 
ces  lois  ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu 
murmure  :  comment  la  vertu  peut-elle  murmurer 
d'un  devoir?  Et  depuis  quand  les  remords  sont- 
ils  les  persécuteurs  des  cœurs  vertueux  ?  On  a 
toujours  cru  qu'ils  étaient  la  punition  des  coeurs 
coupables.  Il  dit  au  même  endroit,  en  parlant  de 
Théodamie  : 

C'est  pour  la  dérober  au  coup  qui  la  menace 
Que  je  n'écoute  plus  miune  coupable  audace^ 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace^  il  dit: 

Courons,  pour  la  sauver,  où  mon  honneur  m'appelle, 

et  tout  de  suite  après  . 

Mais  où  la  rencontrer?  eh  quoi!  les  justes  dieux 
M'ont-ils  déjà  puni  à^ un  projet  odieux? 

en  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
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damie  est  tout  à  la  fois  une  coupable  audace^  un 
honneur  y  et  un  projet  odieux. 

Il  continue  : 

Allons,  ne  laissons  point,  dans  l'ardeur  qui  m'anime, 
Un  cœur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime } 

et  quatre  vers  après ,  sans  qu'il  ait  rien  dit  qui  an- 
nonce aucun  changement  dans  ses  pensées,  aucun 
retour  sur  lui-même  : 

Ce  n  est  point  un  forfait ,  cest  imiter  les  dieux, 
Que  de  remplir  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crime,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  même 
réfléchir,  au  bout  de  quatre  vers,  Ji  est  plus  un  for- 
fait; c'est  une  imitation  des  dieux;  et  dans  tous  ces 
vers  il  s'agit  de  la  même  chose!  Je  demande  à  tout 
homme  de  bonne  foi  si  la  raison  peut  supporter  ou 
pardonner  cet  amas  d'idées  incohérentes,  ce  chaos 
de  contradictions,  et  si  l'on  peut  choquer  plus  ou- 
vertement le  premier  principe  du  style,  celui  de  sa- 
voir du  moins  ce  qu'on  veut  dire.  D'où  naît  tout 
cet  inextricable  embarras  dans  les  discours  de  Plis- 
thène  ?  de  ce  que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
damie  lui  paraît  contraire  à  l'obéissance  filiale ,  puis- 
qu'il se  croit  encore  fils  d'Atrée.  Mais  était-il  donc  si 
difficile  de  se  dire  que  cette  obéissance  a  ses  bornes 
naturelles,  et  que  sauver  son  oncle  des  fureurs  de 
son  père,  non-seulement  ce  n'est  pas  commettre 
un  crime  ni  former  un  -projet  odieux  (  expression 
qui,  dans  la  bouche  de  Plisthène,  est  un  contre- 
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sens  inconcevable  ) ,  mais  même  que  c'est  prévenir 
un  véritable  <îrime  et  l'épargner  à  son  père  ? 
Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  cette  inimitié , 
Et  s'il  a  des  vertus ,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée ,  mais  qu'on  entende 
que  la  pitié  est  une  vertu  ;  si  elle  n'en  est  pas  une , 
elle  peut  du  moins  être  la  source  d'actions  ver- 
tueuses. Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  \di pitié  (  et  là- 
dessus  on  l'en  croit  aisément),  pourquoi,  dit-il, 
au  troisième  acte  : 

Lâche  et  yaine pitié,  que  ton  murmure  cesse... 
Abandonne  mon  cœur... 

Est-ce  que  la.  pitié  peut  habiter  un  moment  dans 
un  cœur  tel  qu'on  a  vu  celui  d' Atrée?  Cette  apo- 
strophe n'est  qu'une  déclamation.  Ailleurs,  en  par- 
lant du  projet  de  faire  boire  à  Thyeste  le  sang  de 
son  fils ,  il  dit  : 

Un  dessein  si  funeste. 
S'il  n'est  digne  d' Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est 
là  qu'une  étrange  cheville;  mais  comment  ce  des- 
sein ne  serait-il  pas  digne  d' Atrée,  qui  croit  res- 
sembler aux  dieux  par  l'amour  de  la  vengeance? 
C'est  encore  un  contre-sens. 

Il  y  en  a  bien  d'autres  ;  mais  les  barbarismes  de 
phrases ,  les  solécismes  et  les  termes  impropres  sont 
encore  plus  nombreux. 
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A  peine  mon  amour  égalait  wvx  fureur ^ 
Jamais  amant  trahi  ne  l'a  plus  signalée. 

Cela  signifie  en  français ,  jamais  amant  trahi  na 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire,  et  la  con- 
struction demandait  -.jamais  amant  trahi  n"  a  plus 
signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  mon  amour  brûlait  de  noui^  eaux  feux. 

On  brûle  des  feux  de  V amour  ;  mais  qui  jamais  a 
dit  mon  amour  brûle  d'un  feu  ? 

Il  Tien  attend  pas  moins  de  sa  valeur  suprême 
Que  ce  qu  en  vit  Elis,  Rhodes,  cette  île  même. 

Il  nen  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont 
deux  régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  vicieux; 
il  fallait  absolument  :  il  n  attend  pas  moins  de  sa 
valeur.  Et  cet  hémistiche  que  ce  quen  vit.,  quelle 
horrible  dureté  ! 

Si  j'ai  pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom , 
Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte.  On  ne  dit  point 
la  raison  de  faire  quelque  chose:  on  dirait  bien, 
le  soin  de  me  \en§er  fut  mon  seul  motifs  ma  seule 
pensée. 

Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sang  odieux 
Que  d'armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieux  ? 

Puis-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas 
une  construction  plus  française  :  il  fallait  quen 
armant. 
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Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
A  voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère? 
Que ,  pour  mieux  m  obliger  à  lui  percer  le  flanc , 
De  sa  fille,  au  refus ,  il  doit  verser  le  sang  ? 

yiu  refus j  pour  dire  sur  mon  refus,  n'est  pas  fran- 
çais. 

Mais  a  en  attendez  rien  à  mon  devoir  contraii^e. 

JS' attendez  rien  contraire  est  barbare  :  il  faut  n  at- 
tendez rien  de  contraire. 

Il  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort. 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 

L'auteur  veut  dire  :  A  moins  qu'il  ne  me  donne 
la  mort ^  il  ne  sera  point  V arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu'il  emploie  le  dit  mal,  et  n'est  pas 
correcte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux , 
Je  n'en  trahirai  pas  l'exemple  généreux. 

Je  ne  trahirai  point  V exemple  de  vos  bontés! 
Quelle  phrase  !  celle-ci  est  encore  pire  : 

Et  ne  m'exposez  pas  à  Vhorreur  légitime 

D'aç>oiry  sans  fruit  pour  vous ,  osé  tenter  un  crime. 

L'horreur  légitime  d'avoir  tenté \ 

Sa  beauté,  tout  enfin,  jusqu'à  son  malheur  même, 
N'offre  en  elle  qu'un  Jront  digne  du  diadème. 

Tout  n  offre  en  elle  qu  an  front]  Quel  style  !  Sou- 
vent le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès  du 
ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle  du 
naufrage  de  Théodamie  : 
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Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage  , 

Qui ,  même  en  l'y  pgussant ,  Veiu^iaient  au  rwage. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  pro- 
duit un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et  Vo- 
rage  qui  em^ient  une  femme  au  rhage.  Ce  même 
Plistbène ,  dont  le  langage  est  toujours  très-extraor- 
dinaire ,  tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès  :  ce  n'est 
plus  celui  du  raffinement,  c'est  celui  de  la  simpli- 
cité. A  propos  de  sa  Théodamie  qu'Atrée  veut  faire 
périr  : 

Non  ,  cruels  ,  ce  n'est  point  pour  la  voir  expirer 
Que  du  plus  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment  je  le  crois  bien,  ce  n'est  guère  pour 
cela  qu'on  aime  une  femme  ;  c'est  là  ce  qu'on  ap- 
pelle du  style  niais.  Alcimédon  veut  apprendre 
au  roi  qu'il  ne  faut  pas  chercher  clans  Athènes 
Thyeste  qui  n'y  est  plus  ;  qu'un  vaisseau  en  a 
apporté  la  nouvelle.  Voici  comme  il  s'exprime  en 
arrivant  : 

Vous  tenteriez,  seigneur,  un  inutile  effort; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  route  de  Mycènes  ; 

Mais  depuis  près  d'un  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 

Assurément,  Atrée  doit  croire  qu'il  parle  du  vais- 
seau; point  du  tout  :  c'est  de  Thyeste,  qu'il  n'a 
pas  même  nommé.  Et  cette  expression ,  y^?  le  sais 
(Tun  vaisseau]  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  veut  employer  les  figures. 

Avec  V éclat  du  jour  je  vois  enfin  renaître 
L'espoir  et  la  douceur  de  me  venger  d'un  traître. 


f 
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Que  fait  là  l'éclat  du  four?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  suspendu  une  ven- 
geance qui  doit  avoir  lie^i  au  point  du  jour  ;  mais 
il  n'en  est  pas  question.  L'espoir  qu'il  a  de  se  ven- 
ger ne  tient  nullement  à  cet  éclat  du  jour.  Il  ne 
s'agit  que  de  presser  le  départ  d'une  flotte  :  cette 
phrase  n'a  donc  point  de  sens.  Les  deux  vers  sui- 
vants ne  valent  pas  mieux  : 

Les  vents ,  qu'un  dieu  contraire  enchaînait  loin  de  nous , 
Semblent  ai^ec  les  Jlols  exciter  mon  courroux. 

Sont-ce  les  vents  qui ,  de  concert  ai^ec  les  flots , 
excitent  son  courroux  ^  ou  qui  excitent  son  cour- 
roux en  même  temps  qu'ils  excitent  les  flots?  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  quel  rapport  entre  son  cour- 
roux  et  les  flots?  Ces  rapprochements  forcés  sont- 
ils  le  langage  de  la  nature  ?  Veut-on  des  phrases 
louches,  obscures,  entortillées,  qui  ne  disent  rien 
moins  que  ce  qu'elles  devraient  dire?  Elles  sont 
sans  nombre.  Atrée  dit  à  Plisthène  : 

Voyons  si  cet  amour  qui  t'a  fait  me  trahir 
Servira  maintenant  à  me  faire  obéir , 
Tu  n'auras  pas  en  vain  aimé  Théodamie  : 
Venge— moi  dès  ce  jour  ,  ou  c'est  fait  de  sa  vie. 

Qui  t'a  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez  qu'au 
lieu  de  dire  :  Tu  n  auras  pas  impunément  aimé 
Théodamie  ;  c  est  fait  de  sa  vie  ^  si  tu  ne  rn  obéis 
pas  ;  il  dit  :  Tu  n'auras  pas  aimé  Théodamie  en 
vain;  ce  qui  fait  un  sens  tout  opposé;  car  il  ne 
s'exprimerait  pas  autrement  s'il  avait  à  lui  dire: 
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Tu  ne  V auras  pas  aimée  en  vain  ;  je  te  la  donne 
pour  épouse.  Plisthène  répond  : 

Ah  I  mon  choix  est  tout  fait  dans  ce  moment  funeste  : 
C'est  mon  sang  qu'il  vous  faut,  non  le  sang  de  Thyesle. 

La  réponse  d'Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  V amour  de  mon  fils  semble  avoir  fait  le  sien  , 
Il  ne  m^ importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

Pour  entendre  le  premier  vers  il  faut  deviner  qu'il 
doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  l'amour  semble  de  mon  fils  avoir  fait  le  sien,  etc. 

Il  était  indispensable  de  séparer  ces  mots,  l'a- 
mour  de  mon  fils,  qui  ont  l'air  d'être  régis  l'un 
par  l'autre ,  et  ne  jirésentent  ainsi  aucun  sens. 

Quant  à  ce  que  j'ait  dit  de  la  multitude  des 
chevilles,  un  seul  exemple  suffira  pour  en  don- 
ner une  idée.  En  ces  lieux  est  une  phrase  bien 
commune,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit  être 
employée  que  quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la 
revoit  à  tout  moment  au  bout  des  vers,  ce  ne 
peut  être  que  pour  les  remplir.  Jamais  poète  appa- 
remment n'en  eut  plus  besoin  que  Grébillon. 

Oui,  je  veux  que  ce  fruit  d'un  amour  odieux 
Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux... 
Je  ne  suis  en  effet  descendu  dans  ces  lieux. . . 
Et  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux. . , 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux?... 
Cachez-nous  au  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux. . . 
Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux... 
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Sans  appui ,  sans  secours  ,  sans  suite  dans  ces  lieux. . , 

Vcn  crains  plus  du  tj^ran  qui  règne  dans  ces  lieux... 

Il  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux.. ^ 

M'accorder  un  vaisseau  pour  sortir  </e  ces  lieux... 

Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux... 

Et  votre  voix,  seigneur,  a  rempli  tous  ces  lieux i.. 

S'il  n'est  mort  lorsque  enfin  je  reverrai  ces  lieux... 

Faut-il  le  voir  périr  dans  ces  funestes  lieux  ! ... 

Que  faisiez-vous ,  cher  prince ,  et  dans  ces  mêmes  lieux?, i. 

Ciiercnez-vous  à  périr  dans  ces  funestes  lieux?. . . 

C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux... 

Qu'on  cherche  la  princesse  ,  allez;  et  qu'e^i  ces  lieux... 

Barbare,  peux-tu  bien  ra'épargncr  en  des  lieux! ... 

Consolez-vous,  ma  fille,  et  de  ces  lieux ,  etc. ,  etc. 


\ 


Ce  retour  si  fréquent  du  même  mot  est  d'une  mo- 
notonie que  la  rime  rend  encore  plus  importune  ; 
et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'il  est  presque  par- 
tout inutile ,  et  quelquefois  à  contre-sens.  Rien  ne 
marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style,  et  plus  de 
stérilité. 


Rhadamiste  est,  sans  aucune  comparaison,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  ou 
plutôt  c'est  la  seule  vraiment  belle;  c'est  réelle- 
ment son  seul  titre  de  gloire,  le  seul  qui  puisse 
être  avoué  par  la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette 
tragédie,  pour  être  au  premier  rang,  que  d'être 
écrite  comme  elle  est  conçue,  et  d'avoir  un  autre 
premier  acte;  mais,  telle  qu'elle  est,  il  ne  faut 
qu'un  ouvrage  de  ce  mérite  pour  donner  à  son 
auteur  une  place  très-honorable  parmi  les  poètes 
tragiques. 
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On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  ro- 
man du  dernier  siècle,  intitulé  Bérénice^  aujour- 
d'hui presque  inconnu,  et  même  devenu  extrê- 
mement rare.  Mais  Crébillon  n'en  a  guère  tiré 
que  le  fond  historique,  qu'il  pouvait  trouver  de 
même  dans  Tacite  ;  le  meurtre  de  Mithridate ,  père 
de  Zénobie,  tué  par  Rhadamiste,  meurtre  qui 
n'est  en  lui-même  qu'un  des  attentats  vulgaires  de 
l'ambition,  et  celui  de  Zénobie  poignardée  par 
son  époux,  l'un  de  ces  crimes  d'une  passion  for- 
cenée, de  ces  coups  de  désespoir  qui  sont  d'une 
espèce  bien  plus  rare ,  plus  extraordinaire  et  plus 
propre  à  la  tragédie.  Crébillon  aperçut  tout  ce 
qu'il  en  pouvait  tirer;  c'est  de  là  qu'il  dut  conce- 
voir la  première  idée  du  caractère  de  Rhadamiste. 
L'histoire  et  le  roman  ne  lui  ont  fourni  que  son 
avant-scène  ;  son  plan  est  à  lui,  et  le  plan  est  beau , 
malgré  les  fautes  qu'on  y  peut  relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue,  à 
l'exposition  près,  qui  est  extrêmement  embrouil- 
lée. On  sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Chaulieu  : 
La  pièce  serait  très-claire ,  n  était  V exposition.  J'ai 
ouï  dire  à  des  gens  d'esprit  que  c'était  prendre 
une  peine  assez  inutile  que  de  soigner  l'expo- 
sition, attendu  que  la  plupart  des  spectateurs  ne 
l'écoutent  pas ,  et  que  ceux  qui  l'écoutent  prennent 
pour  bon  tout  ce  que  veut  l'auteur,  pourvu  qu'en- 
suite il  en  résulte  de  l'effet.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'aujourd'hui  plus  d'un  écrivain  prît  au 
sérieux  cette  plaisanterie,  qui  n'est  au  fond  qu'une 
critique  de  l'inattention  et  de  la  légèreté  qu'on 
XI.  4 
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nous  a  de  tout  temps  reprochée ,  et  qu'il  est  assez 
naturel  de  porter  au  spectacle  encore  plus  qu'ail- 
leurs. Il  est  fort  possible ,  surtout  dans  un  temps 
de  satiété,  que  bien  des  gens,  pressés  de  leur 
plaisir,  ne  se  rendent  attentifs  qu'au  moment  où 
ils  l'attendent,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité  d'é- 
couter une  exposition  comme  une  épreuve  et  un 
sacrifice  qu'on  peut  s'épargner.  Mais,  à  quelque 
point  qu'on  soit  devenu  avare  du  temps  à  force 
d'en  perdre,  heureusement  cette  disposition  n'est 
pas  encore  celle  du  plus  grand  nombre;  et  si  elle 
existait,  ce  serait  aux  yeux  d'un  vrai  poète  un 
motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts  dès  les  pre- 
mières scènes,  et  pour  triompher  de  cette  indiffé- 
rence inattentive,  au  moins  par  l'intérêt  du  style, 
triomphe  difficile,  à  la  vérité,  et  qui  n'est  fait  que 
pour  le  grand  écrivain. 

Malgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé 
dans  les  détails  du  premier  acte,  on  sait  du  moins 
que  cette  même  Zénobie,  que,  depuis  long-temps, 
tout  le  monde  croit  morte,  a  trouvé,  après  di- 
verses aventures,  un  asile  à  la  cour  de  Pharas- 
mane ,  roi  d'Ibérie,  et  son  beau-père;  qu'elle  a 
voulu  y  rester  inconnue;  que  Pharasmane  veut 
l'épouser  sans  la  connaître  (supposition,  il  faut 
l'avouer,  qui  sent  un  peu  trop  le  roman);  que  son 
fils  Arsame  est  son  rival,  et  aimé  de  Zénobie,  qui 
lui  cache  un  amour  qu'elle  croit  devoir  combattre , 
quoiqu'elle  puisse  se  croire  libre  par  la  mort  de 
Rhadamiste ,  que  Pharasmane ,  dit-on ,  a  fait  périr 
par  la  main  des  Arméniens ,  après  s'être  servi  de 
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la  sienne  pour  immoler  le  roi  d'Arménie,  Mithri- 
date;  et  quand  Rhadamiste  paraît  à  l'ouverture 
du  deuxième  acte,  la  curiosité  est  déjà  vivement 
excitée.  Il  est,  comme  Zénobie,  inconnu  dans 
cette  cour  ;  il  a  été  élevé  dans  celle  d'Arménie. 

Le  roi  (dit-il)  ne  m'a  point  vu  dès  ma  plus  tendre  enfance  , 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Pour  rappeler  des  traits  dès  long-temps  effacés. 

Des  soldats  romains  l'ont  arraché  mourant  des 
mains  d'un  peuple  furieux;  il  s'est,  depuis  ce 
temps,  attaché  à  Corbulon  leur  général,  il  ne  s'est 
fait  connaître  qu'à  lui;  et,  apprenant  que  Pharas- 
mane  est  prêt  à  envahir  l'Arménie,  qui  se  trouve 
sans  roi,  il  s'est  fait  nommer  ambassadeur  de 
Rome  auprès  de  lui;  dans  le  dessein  de  s'opposer 
à  ses  projets  ambitieux.  Il  faut  convenir  encore 
que  cette  nouvelle  STipposition  tient  plus  des  fic- 
tions romanesques  que  de  la  vraisemblance  histo- 
rique. Il  n'était  nullement  dans  les  mœurs  de  Rome 
de  donner  à  un  étranger  le  caractère  d'ambassa- 
deur, et  Ton  n'en  connaît  point  d'exemple  jusqu'au 
temps  de  la  décadence  de  l'empire.  Crébillon  a  jus- 
tifié autant  qu'il  le  pouvait  cette  démarche  très- 
extraordinaire,  en  faisant  dire  à  Rhadamiste  que 
la  politique  romaine  veut  armer  ses  ressentiments 
contre  Pharasmane. 

Dans  ses  desseins  toujours  à  mon  père  contraire  *, 
Rome  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire, 

*  Cousonnance  dnrc. 
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Sûre ,  pour  établir  son  pouvoir  et  le  mien , 
Contre  un  roi  quelle  craint  *  que  je  noublîrai  rien. 

Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arménie , 

Parce  qu'il  veut  par  moi  ^  détruire  l'Ihérie. 

Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 

Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 

Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  grandeur  se  pique ^ 

Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique  ; 

C'est  ainsi  qu'en  perdant  le  père  par  le  fils 

Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais  ;  mais  ce  qu'il 
vient  de  dire,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Arménie, 
avertit  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  mettre 
aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était  en  ef- 
fet bien  plus  conforme  à  la  politique  des  Romains, 
comme  à  la  dignité  de  l'empire,  que  l'ambassade 
toujours  hasardeuse  du  fils  de  Pharasmane  auprès 
de  son  père.  Encore  une  fois,  ces  moyens  ont  un 
air  de  roman  ;  mais  les  situations  qu'ils  produi- 
sent ont  la  couleur  tragique,  et  les  caractères 
marqués  avec  force  et  contrastés  avec  art  servent 
à  les  rendre  plus  frappantes.  La  rigueur  inflexible 
et  jalouse  de  Pharasmane  fait  éclater  davantage  la 
fidélité  vertueuse  que  lui  conserve  son  fils  Arsame, 
lorsqu'il  se  refuse  à  toutes  les  propositions  sédui- 
santes que  lui  fait  Rhadamiste  pour  l'attirer  au 
parti  des  Romains,  et  que  tout  l'amour  qu'il  a 
pour  Zénobie  et  tout  ce  qu'il  peut  craindre  d\in 
rival  aussi  cruel  que  l'est  son  père  ne  peut  ébran- 

*  Inversion  forcée  et  vers  dur. 
^  Prosaïsme  et  dureté. 


COURS  DE  LITÏI1RA.TURE.  53 

1er  son  attachement  à  ses  devoirs  de  sujet  et  de 
fils.  D'un  autre  côté ,  cette  même  rigueur  de  Plia- 
rasmane,  toujours  tyran  pour  ses  enfaiîts,  et  tyran 
même  dans  son  amour  pour  Zénobie,  excuse  suf- 
fisamment la  démarche  que  se  permet  Arsame, 
qui  s'adresse  à  l'ambassadeur  de  Rome  pour  re- 
mettre Zénobie  sous  la  protection  des  Romains, 
et  la  dérober  aux  poursuites  du  roi  d'ibérie.  La 
jalousie  forcenée  de  Rhadamiste,  la  violence  de 
son  caractère,  ses  fureurs,  qui  ne  respectent  pas 
le  sang  le  plus  cher  et  le  plus  sacré,  rendent  plus 
intéressante  la  vertu  courageuse  de  Zénobie,  qui 
ne  balance  pas  un  moment  à  se  remettre  entre  les 
mains  d'un  époux  si  formidable ,  et  qui  ose  le  faire 
arbitre  de  son  sort  après  avoir  osé  lui  avouer 
qu'elle  a  été  sensible  aux  vertus  et  à  l'amour 
d'Arsame.  Toutes  ces  conceptions  sont  justes, 
nobles  et  dramatiques. 

Déterminé  à  combattre  l'injustice  partout  où  je 
la  rencontre ,  je  ne  puis  m'empécher  de  relever 
un  jugement  bien  singulier  dans  un  homme  qui 
avait  autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle  de 
Rhadamiste,  admiré  de  tous  les  connaisseurs,  et 
qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  produit 
de  plus  beau.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce 
comique  ingénieux  une  critique  du  chef-d'œuvre 
de  Crébillon ,  où  il  regarde  comme  démontré  que 
le  caractère  de  Rhadamiste  Ji  est  point  propre  au 
théâtre ,  parce  quil  est  bizarrement  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes.  Voilà  une 
étrange  contre-vérité.  D'abord,   ce  composé  de 
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grands  remords  et  de  grands  crimes  n'est  point 
du  tout  bizarre;  il  est  dans  la  nature,  et  de  plus, 
il  est  éminemment  dans  la  nature  théâtrale.  Cette 
lourde  méprise  de  Dufresny,  et  l'arrêt  que  l'Aca- 
démie prononça  dans  le  temps  du  Cid,  que  l'amour 
de  Chimène  péchait  contre  les  bienséances  du 
théâtre,  prouvent  combien  il  faut  de  temps  pour 
établir  la  vraie  théorie  des  arts  de  l'imagination, 
et  combien  des  hommes,  d'ailleurs  éclairés  et  sans 
passion ,  sont  encore  exposés  à  s'y  méprendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger  un 
poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée  plutôt 
que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et  cette 
attente ,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A  l'ouverture 
du  second  acte,  il  effraie  par  ses  fureurs,  et  inté- 
resse par  ses  remords  :  le  tableau  qu'il  trace  lui- 
même  de  l'action  terrible  et  furieuse  qu'il  a  com- 
mise  montre  en  même  temps  tout  ce  qui  peut  l'ex- 
cuser, et  inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur. 


Tu  sais  tout  ce  qu*a  fait  cette  maiu  criminelle. 

Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 

Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné , 

Et  malgré  les  périls  qui  menaçaient  ma  vie , 

Tu  sais  comme  à  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 

Inutiles  efforts  I  je  fuyais  vainement. 

Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment. 

Je  voulus  m'immoler;  mais  Zénobie  en  larmes, 

Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes , 

Vingt  fois ,  pour  me  fléchir  embrassant  mes  genoux , 

Me  dit  ce  que  l'amour  inspire  de  plus  doux. 
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Hiéion ,  quel  objet  pour  mon  ame  éperdue  I 
Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue. 
Tant  d'attraits  cependant,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 
Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 
Quoil  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête 
Va  donc  à  Tiridate  assurer  sa  conquête? 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce  : 
c'est  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont 
extrêmes,  qui  aime  avec  fureur,  dont  la  passion 
est  une  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la  rai- 
son ;  enfin  que  le  péril  affreux  où  il  se  trouve , 
toutes  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  tou- 
tes les  noires  pensées  qui  doivent  l'assaillir  ,  ont 
jeté  dans  un  égarement  qui  nous  fait  regarder 
comme  involontaire  tout  ce  qu'il  a  pu  alors  at- 
tenter. L'état  où  il  a"été  depuis  ce  jour,  les  larmes 
amères  qu'il  verse,  les  regrets  qu'il  traîne  par- 
tout avec  lui;  en  un  mot,  tout  ce  qui  précède 
son  récit  nous  a  déjà  disposés  à  le  plaindre.  Ses 
premières  paroles  nous  le  font  connaître  tout  en- 
tier : 

Hiéron  ,  plût  aux  dieux  que  la  main  ennemie 

Qui  me  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  vie  I 

Mais  le  ciel  m'a  laissé,  pour  prix  de  ma  fureur, 

Des  jours  qu'il  a  tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 

Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie  ' 

Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie, 

Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux,      .  - 

Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux  y"'  '•''"■ 

Qu  a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste  ;  ^'^'^ 

De  crimes  ,  de  remords  assemblage  funeste  ;  • 

Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié , 

Objet  digue  d'horreur,  mais  digne  de  pitié; 
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Traître  envers  la  nature  ,  envers  l'amour  perfide, 
Usurpateur ,  ingrat ,  parjure  ,  parricide  , 
Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 
•  Hiéron ,  j'oublirais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

Plus  un  coupable  s'accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes,  et 
ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  la  mo- 
rale du  théâtre  l'ont  évidemment  calomniée;  car 
les  hommes  rassemblés  ne  supporteraient  nulle 
part  l'apologie  du  crime  '.  Si  les  passions  violentes 
qui  le  font  commettre  sont  théâtrales  en  ce  qu'elles 
nous  arrachent  de  la  pitié,  elles  sont  instructives 
en  nous  faisant  voir  jusqu'où  elles  peuvent  con- 
duire ceux  qui  s'y  abandonnent  ;  et  s'il  est  de  la 
justice  naturelle  de  plaindre  celui  qu'elles  ont  égaré 
et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et  de  n'avoir  que  de 
l'horreur  pour  la  perversité  tranquille  et  réfléchie, 
il  est  de  notre  raison  de  considérer  avec  effroi  que 
les  faiblesses  du  cœur  et  l'impétuosité  du  caractère 
peuvent  quelquefois  mener  au  même  résultat  que 
la  méchanceté  et  la  scélératesse,  et  ne  laisser  entre 
l'homme  passionné  et  le  méchant,  entre  le  cou- 

*  Qu'on  n'oppose  point  à  ce  principe  les  exemples  journaliers 
et  sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française  ,  où  le  crime 
était,  non  pas  justifié,  mais  consacré  dans  de  nombreuses  as- 
semblées, et  au  théâtre  ,  et  partout  ailleurs.  D'abord  celte  ex- 
ception a  été  et  devait  être  unique  ,  comme  je  l'ai  fait  voir  en 
plus  d'un  endroit.  De  plus,  l'applaudissement  donné  au  crime 
en  principe  l'était  toujours  par  ses  auteurs  ou  ses  complices ,  et 
la  crainte  faisait  taire  tous  les  autres. 
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pable  et  le  pervers,  d'autre  différence  que  le  re- 
mords. 

Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins ,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pha- 
rasmane.  Sa  réponse ,  à  quelques  vers  près ,  est 
d'une  beauté  remarquable. 

Dans  l'étal  où  je  suis  me  connais-je  moi-même? 
Mon  cœur ,  de  soins  dwers  sans  cesse  combattu  *, 
Ennemi  du  forfait,  sans  aimer  la  vertu. 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
S'abandonne  au  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cède  au  repentir ,  mais  sans  en  profiter  ^, 
Et  je  ne  me  connais  '  que  pour  me  détester. 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne? 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  baine? 
J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux- tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux? 
Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lumière. 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nalure  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur , 
Mais  jusqu'à  mes  remords  ,  tout  y  devient  fureur. 

S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers, 
ces  six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus 
grandes.  Je  n'en  connais  point  de  plus  profondé- 
ment sentis,  de  plus  fortement  exprimés ,  qui  aient 
plus  de  cette  beauté  tragique  que  l'on  sent  beau- 
coup mieux  que  l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je  ne  sais 

*  Vers  trop  faible  pour  la  situation  :  des  soins! 

^  Répétition  du  vers  précédent. 

'  Il  a  dit  plus  haut ,  me  connais-je  moi-même  .^  Il  y  a  ici  une 
contradiction  au  moins  apparente  ;  elle  est  plus  dans  les  mots 
que  dans  les  idées. 
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si  c'est  là  ce  que  Dufresny  appelait  de  la  bizarre- 
rie;  mais  il  y  a  ici  autant  de  vérité  que  d'énergie. 
Pour  saisir  mieux  l'un  et  l'autre ,  il  faut  entendre  le 
reste  du  morceau. 

Je  viens  ici  chercher  l'auteur  de  ma  misère , 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  ciel  irrité 
Veut  se  justifier  de  trop  d'impunité. 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable 
Suspendu  trop  long-temps  sur  ma  tête  couptoble  : 
Et  plût  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fût  pas  en  effet  plus  long-temps  attendu  ! 

Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâ- 
trait et  qu'il  idolâtre  encore;  qu'il  l'a  perdue  par 
un  emportement  barbare;  qu'auparavant  il  avait 
fait  périr  le  père  de  sa  maîtresse,  après  avoir  pro- 
mis de  l'épargner,  et  qu'il  n'avait  pu  lui  pardon- 
ner d'avoir  voulu  lui  ôter  Zénobie  pour  la  donner 
à  un  autre;  que  la  première  cause  de  tous  ses 
malheurs  a  été  la  perfide  ambition  de  Pharas- 
mane,  qui  avait  pris  les  armes  contre  son  frère, 
contre  ce  mémeMithridate  qui  avait  élevé  son  fils  et 
lui  avait  promis  Zénobie.  Toutes  ses  infortunes  lui 
viennent  donc  de  ce  qui  devait  lui  être  le  plus  cher; 
et ,  ce  qui  est  encore  pis ,  de  lui-même.  Il  a  cherché 
à  mourir;  mais  percé  de  coups,  il  a  été  secouru 
par  un  guerrier  généreux,  par  Corbulon,  qui  l'a 
rendu  à  la  vie.  Est-il  étonnant  que  cet  homme 
bouillant,  emporté,  implacable,  long-temps  tour- 
menté par  la    fortune  et  par  son  propre  cœur, 
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par  le  souvenir  de  crimes  qu'il  ne  peut  réparer,  et 
d'injures  dont  il  voudrait  se  venger,  soit  livré  sans 
cesse  à  des  transports  douloureux,  ou  à  cette  fu- 
reur sombre,  à  cette  rage  aveugle  qui  ne  sait  où 
se  prendre,  et  veut  se  prendre  à  tout?  Dans  cette  si- 
tuation ,  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur 
est  un  orage  continuel  ;  toutes  ses  pensées  sont  fu- 
nestes, tous  ses  désirs  sont  des  vengeances,  tous 
ses  cris  sont  des  menaces,  et  tout  s'explique  par 
ces  deux  vers  si  simples,  mais  sublimes  de  vérité  z 

J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 

Ce  qu'il  veut  ? 


Il  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 


Son  âme,  qui  est  malade  et  ulcérée,  mais  qui 
n'est  ni  flétrie,  ni  perverse,  est  susceptible  de  re- 
mords : 

Mais  jusques  aux  remords ,  tout  y  devient  fureur. 

On  sent  qu'il  dit  vrai  lorsqu'en  parlant  de  son  re- 
pentir, il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent  que, 
si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui ,  il  peut 
le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage ,  annoncé  ainsi  dès  la  première 
scène  ?  De  quoi  ne  serait-il  pas  capable? Lui-même 
désire  que  la  justice  céleste  le  prévienne ,  il  se  dé- 
signe au  châtiment.  Nous  savons  qu'il  va  revoir 
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Zénobie ,  et  que  son  père  est  son  rival.  Il  a  dit  : 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père  ; 

et  ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  où  nous  le  voyons ,  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert, à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes  ce  n'est 
pas  là  un  rôle  bizarre;  il  ne  ressemble,  il  est  vrai, 
à  rien  de  ce  que  Ton  connaissait  au  théâtre  ;  mais 
il  ressemble  à  la  nature ,  telle  que  le  génie  la  con- 
çoit dans  ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant,  de  plus 
malheureux;  et  quand  nous  aurons  vu  tout  ce 
qu'il  produit ,  il  faudra  dire ,  en  rendant  au  poète 
un  hommage  légitime  :  Cet  ouvrage  est  le  seul  mo- 
nument qui  doive  consacrer  son  nom  ;  mais  (  à 
commencer  du  second  acte)  qu'il  est  beau!  qu'il 
est  vigoureux  !  qu'il  est  neuf  !  qu'il  est  tragique  ! 
La  scène  du  second  acte  entre  Pharasmane  et 
Rhadamiste  est  noble ,  animée  ,  imposante  :  l'en- 
trevue de  ces  deux  personnages  nous  attache  déjà 
fortement ,  et  tient  tout  ce  que  leur  caractère  an- 
nonçait. Celui  du  roi  d'Ibérie  est  tracé ,  il  est 
vrai,  sur  Mithridate,  il  a  la  même  haine  pour  les 
Romains ,  ce  même  orgueil  indomptable ,  cette 
même  dureté  jalouse  qui  le  fait  redouter  de  ses 
fils  ;  mais  selon  Voltaire  lui-même ,  qui  n'est  pas 
porté  à  flatter  Crébillon  ,  le  rôle  de  Pharasmane , 
s'il  n'est  pas  aussi  bien  écrit,  est  plus  fier  et  plus 
tragique.  J'ajouterai  que  ce  rôle  étincelle  de  traits 
sublimes,  particulièrement  dans  cette  scène,  et 
que  la  diction,  moins  incorrecte  qu'ailleurs,  sou- 
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vent  joint  l'énergie  des  figures  à  celle  des  pensées, 
et  ne  laisse  alors  rien  à  désirer  pour  l'élégance. 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images  , 
A  la  suite  d'un  char,  en  butte  à  ses  outrages. 
La  honte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits 
D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sont  d'une 
bien  belle  poésie ,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine 
lui-même  eût  pu  mieux  dire.  Il  semble  que  Gré- 
billon  ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers  de 
Mithridate  : 

Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé  , 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages , 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images ,  etc. 

Si  l'on  veut  comparer  ces  deux  morceaux ,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d'expression  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
brillant  que  ce  contraste  ingénieux ,  cette  idée 
éclatante,  à^s  frêles  avantages  gravés  en  airain; 
rien  de  plus  heureusement  figuré  que  ce  peuple 
qui  enchaîne  les  images  des  états  conquis  :  pour 
tout  dire,  en  un  mot,  c'est  la  langue  de  Racine. 
Mais  ces  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sem- 
blent d'un  coloris  plus  mâle,  peut-être  parce  que 
l'indignation  a  plus  de  force  que  le  mépris.  I^es 
vers  suivants  sont  d'une  touche  entièrement  ori- 
ginale : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare? 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  :  la  pompe  de  ces  lieux , 
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Vous  le  voyez  assez,  n'éblouit  point  les  yeux. 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage , 
Mon  palais  ,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature  ,  marâtre  en  ces  affreux  climats  , 
Ke  produit ,  au  lieu  d'or ,  que  du  fer ,  des  soldats. 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie ,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  mieux  être  terminée  que 
par  ces  deux  vers  : 

Retournez,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Corbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  admirable  dans 
cette  même  scène,  c'est  le  moment  où  Rhadamiste, 
entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit  de  suc- 
cession au  trône  d'Arménie  après  son  frère  et  son 
fils  ,  s'écrie  impétueusement  : 

Quoi  !  vous,  seigneur,  qui  seul  causâtes  leur  ruine  î 
Ah  I  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste  ,  qui 
s'est  caché  jusque  là  sous  l'extérieur  et  le  lan- 
gage d'un  ambassadeur,  paraître  tout  à  coup  sous 
ses  propres  traits  !  Comme  la  nature  est  peinte  ici  ! 
Comme  elle  arrache  violemment  le  masque  qui 
la  couvre,  et  pour  cela,  deux  vers  ont  suffi  à  l'art 
du  poète.  C'est  là  sans  doute  le  premier  mérite 
dramatique. 

Au  troisième  acte,  les  personnages  continuent 
d'être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j'ai 
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déjà  incliqué  entre  Arsanie  et  Rhadamiste  est  prin- 
cipalement développé  dans  l'entrevue  des  deux 
frères.  A  peine  Arsame  a-t-il  fait  entendre  qu'il  a 
besoin  de  secours  contre  les  cruautés  de  Pharas- 
mane  et  qu'il  sollicite  une  grâce,  que  le  fougueux 
Rhadamiste,  qui  déjà  croit  avoir  un  complice, 
s'empresse  de  lui  dire  : 

Quels  que  soient  vos  desseins ,  vous  pouvez  sans  effroi , 
Sur  d'un  appui  sacré ,  vous  confier  à  moi. 
Plus  indigné  que  vous  contre  un  barbare  père  , 
Je  sens  ,  à  son  nom  seul ,  redoubler  ma  colère. 
Touché  de  vos  vertus,  et  tout  entier  à  vous, 
Sans  savoir  vos  malheurs  ,  je  les  partage  tous. 
Vous  calmeriez  bientôt  la  douleur  qui  vous  presse  , 
Si  vous  saviez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
Parlez,  prince  :  faut- il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  l'empire  romain? 
Soyez  sûr  qu'avec  vous  mon  cœur  d'intelligence 
Ne  respire  aujourd'hui  qu'une  même  vengeance. 
S'il  ne  faut  qu'attirer  Corbulon  en  ces  lieux , 
Quels  que  soient  vos  projets,  j'ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie. 
Fallût-il  pour  vous  seul  conquérir  l'Arménie. 

ARSAME. 

Que  me  proposez-vous?  Quels  conseils!  ah!  seigneur, 
fQue  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur  î 
Qui  ?  moi  !  que ,  trahissant  mon  père  et  ma  patrie , 
J'attire  les  Romains  au  sein  de  l'Ibérie! 
Ah!  si  jusqu'à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi , 
Que  Rome  en  ce  moment  n'attende  rien  de  moi. 
Je  n'en  exige  rien ,  dès  qu'il  faut  par  un  crime 
Acheter  un  bienfait  que  j'ai  cru  légitime  ; 
Et  je  vois  bien ,  seigneur ,  qu'il  me  faut  aujourd'hui 
Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appui. 
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Je  croyais ,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes , 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes  ; 

Et  ,  pour  en  obtenir  un  secours  généreux , 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  l'on  fut  malheureux. 

J'ose  le  croire  encore,  etc. 

Ce  langage,  qui  est  d'une  noblesse  intéressante  , 
sans  morgue,  sans  amertume,  est  celui  qui  devait 
caractériser  la  vertu  douce  et  l'âme  pure  et  sensi- 
ble d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme  en  tout  : 
il  ne  veut  que  soustraire  une  femme  infortunée  à 
la  violence  odieuse  que  Pharasmane  veut  exercer 
contreelle;  et,  quoique  lui-même  en  soitamoureux, 
il  consent  à  s'en  priver  pour  lui  assurer  la  protec- 
tion des  Romains.  Rhadamiste  y  souscrit  volon- 
tiers ;  mais  il  fait  encore  de  nouvelles  tentatives  sur 
la  fidélité  d'Arsame,  et  ce  qui  commence  à  les  jus- 
tifier assez ,  c'est  qu'elles  semblent  l'effet  de  la  ten- 
dresse fraternelle,  sentiment  qui  répand  un  nouvel 
intérêt  sur  cette   scène  ,  et  qui,  nous  faisant  voir 
que  Rhadamiste  n'est  point  insensible  aux  impres- 
sions de  la  nature ,  prépare  la  conduite  que  nous 
lui  verrons  tenir  avec  son  père  à  la  fin  du  cin- 
quième acte.  Il  exhorte  donc  Arsame  à  ne  point  se 
séparer  de  ce  qu'il  aime. 

Daignez  me  confier  et  son  sort  et  le  vôtre  ; 
Dans  un  asile  sûr  suivez— moi  l'un  et  l'autre. 
Sensible  à  ses  malheurs ,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  fureurs  de  son  roi. 
Prince ,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  vous  blesse  ; 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse... 

L'incorruptible  Arsame  l'interrompt,  et  lui  an- 
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nonce  que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver, 
qu'elle  a  quelque  secret  à  lui  confier.  On  ne  pouvait 
amener  plus  naturellement  une  scène  dont  la  seule 
attente  excite  déjà  un  vif  intérêt,  et  depuis  le  com- 
mencement du  second  acte  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce, 
les  situations,  la  conduite ,  les  caractères,  l'entente 
des  scènes,  tout  est  dans  les  vrais  principes,  tout 
respire  le  génie  du  théâtre. 

Voltaire  fait  ici  une  critique  qui ,  si  j'ose  le  dire, 
ne  me  paraît  nullement  fondée.  Il  cite  ces  deux 
vers  que  dit  Rhadamiste  à  Hier  on  dans  la  scène 
qui  suit  son  entretien  avec  son  frère  : 

D'ailleurs ,  pour  l'enlever ,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  :  «  Quoi  !  il  enlève  une  femme 
M  uniquement  parce  que  son  père  en  est  amoureux  ! 
»  D'ailleurs,  comment  ne  voit-il  pas  qu'on  la  re- 
»  prendra  aisément  de  ses  mains?  Quel  ambassa- 
»  deur  a  jamais  fait  une  telle  folie  !  Rhadamiste  peut- 
))  il  heurter  ainsi  les  premiers  principes  de  la  rai- 
»  son?  » 

D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un 
personnage  sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste  n'é- 
nonçait pas  d'autres  motifs,  s'il  ne  pouvait  pas  en 
avoir  d'autres,  l'observation  de  Voltaire  pourrait 
avoir  quelque  fondement  ;  mais  qu'on  entende 
Rhadamiste  et  qu'on  suive  toute  la  pièce.  On  sen- 
tira ,  je  crois ,  qu'il  n'y  a  ici  aucun  reproche  à  faire 
au  poète.  Rhadamiste  dit  en  parlantd'Isménie  (c'est 
le  nom  que  Zénobie  a  pris  )  : 

XI.  5 
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Elle  peut  servir  à  mes  desseins; 
Elle  est  d'un  sang,  dit-on  ,  allié  des  Romains. 
Pourra is-je  refuser  à  mon  malheureux  frère 
.      Un  secours  qui  commence  à  me  la  rendre  chère? 
D'ailleurs  ,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit— il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont 
que  le  mouvement  d'une  âme  irritée,  très-bien 
placé  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Rhada- 
miste ,  et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  conforme 
en  tout  à  l'objet  de  son  ambassade  et  aux  vues  qui 
doivent  l'occuper  ?  Pourquoi  les  Romains  l'ont-ils 
envoyé?  N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout  à  la  cour  de 
Pharasmane,  autant  quille  pourra  ?  Et  dans  cette 
vue,  peut-il  faire  mieux  que  d'armer  le  père  et  le  fils 
l'un  contre  l'autre  ?  Peut-il  y  réussir  mieux  qu'en 
favorisant  l'évasion  d'Isménie  ?  N'est-il  pas  très-vrai- 
semblable que  Pharasmane  n'en  sera  que  plus  ir- 
rité contre  Arasme ,  et  si  quelque  chose  peut  con- 
duire le  fils  à  des  extrémités  auxquelles  il  répugne, 
n'est-ce  pas  la  violence  où  le  père  peut  se  porter  ? 
De  plus,  Isménie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce 
d'otage  entre  les  mains  de  Rhadamiste  ?  Il  le  dit 
expressément  : 

C'est  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins  qu'une 
folie.  Elle  s'accorde  à  la  fois  et  avec  sa  politique 
et  avec  ses  passions.  «Mais  comment  ne  voit-il 
))  pas  qu'on  la  reprendra  aisément  de  ses  mains?  » 
Pourquoi  donc  verrait-il  cela  si  clairement  ?  Sans 
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doute  il  n'est  pas  en  état  de  l'enlever  à  force  ou- 
verte ;  mais  Isménie  n'est  point  gardée;  elle  est 
libre,  elle  projette  de  s'échapper  pendant  la  nuit 
avec  une  escorte  de  Romains.  Est-il  donc  impos- 
sible qu'avant  que  sa  fuite  soit  découverte  ,  elle 
ait  gagné  assez  d'avance  pour  atteindre  les  fron- 
tières du  petit  royaume  d'Ibérie ,  et  se  trouver 
en  sûreté?  Il  y  a  des  exemples  sans  nombre  de 
pareilles  évasions,  et  même  de  beaucoup  plus  dif- 
ficiles, heureusement  exécutées.  Je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  peut  répondre  à  des  raisons  si  plausibles; 
je  les  aurais  proposées  à  Voltaire  lui-même ,  si 
j'avais  eu  à  écrire  cet  ouvrage  sous  ses  yeux  ;  et 
j'ai  osé  plus  d'une  fois,  de  son  vivant,  combat- 
tre son  opinion,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit, 
parce  qu'à  mes  yeux  aucune  autorité,  aucime  con- 
sidération ,  ne  doit  prescrire  contre  la  vérité  et  la 
justice. 

Nous  voici  arrivés  à  cette  reconnaissance  ,  l'une 
des  plus  belles  sans  contredit ,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Il  suffit ,  pour  l'ap- 
précier ,  de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède ,  et 
dans  quelle  situation  les  deux  époux  paraissent 
l'un  devant  l'autre.  L'exécution  en  est  digne  ;  car 
ce  n'est  pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'un 
pathétique  vrai ,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la 
plus  forte ,  qu'on  peut  faire  attention  à  quelques 
vers  négligés.  La  saine  critique  est  inséparable  de 
la  sensibilité  :  l'une  ne  contredit  jamais  l'autre  ,  et 
quand  la  critique  condamne,  c'est  que  la  sensi- 
bilité n'est  pas  là  pour  la  désarmer  ;  mais  comme 
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elle  domine  dans  cette  scène!  Rhadamiste  s'étonne 
que  son  épouse  puisse  s'attendrir  pour  lui  : 

0  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable , 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable  I 

Quoi  !  vous  versez  des  pleurs  î 

ZÉNOBIE. 

Malheureuse  !  et  commeni 
N'en  répandrais-je  pas  dans  ce  fatal  moment  I 
Ah  !  cruel  :  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobiel 
Le  cœur ,  à  ton  aspect ,  désarmé  de  courroux , 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse, 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que  ,  pour  toi  sans  pitié  , 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse,  etc. 

Que  cette  expression  est  belle!  elle  contient,  sans 
le  développer,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  toutes  les  femmes  sensibles  ,  et  qui  les 
dispose  à  pardonner  tout  ce  qui  n'a  eu  pour  prin- 
cipe qu'un  excès  d'amour. 

RHADAMISTE. 

Quoi  !  loin  de  m'accabler  .  grands  dieux  !  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr  et  qui  s'en  justifie! 
Ah  !  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté , 
Même  en  me  pardonnant ,  tient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore  ; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 
Faut-il,  pour  t'en  presser.,  embrasser  tes  genoux? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux  ; 
3usqucs  à  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix ,  c'est  s'en  rendre  complice. 
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Frappe;  mais  souviens-toi  que.,  malgré  ma  fureur, 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur; 
Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  Laine  ni  vengeance  ; 
Que,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer, 

ZÉNOBIE. 

Lève-toi ,  c'en  est  trop  ;  puisque  je  te  pardonne  , 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne? 
Va ,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  cbers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  , 
Parle,  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie  , 
La  rendre  ,  comme  moi ,  soumise  à  ton  pouvoir , 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir! 

RHADAMISTE. 

Juste  ciel  !  se  peut-il  que  des  nœuds  légitimes 

Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes  ! 

Que  l'hymen  associe  au  sort  d'un  furieux 

Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux  ! 

Quoi  !  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père , 

Sans  que  mes  cruautés ,  ni  l'amour  de  mon  frère  , 

Ce  prince,  cet  amant,  si  grand,  si  généreux, 

Te  fassent  détester  un  époux  malheureux? 

Et  je  puis  me  flatter  qu'insensible  à  sa  flamme , 

Tu  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame  ? 

Que  dis-je?  trop  heureux  que,  pour  moi ,  dans  ce  jour, 

Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  b'eu  d'amour. 

ZÉNOBIE. 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  âme  est  saisie  , 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie  , 
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Et  souviens-toi  qu'un  coeur  qui  peut  te  pardonner 
Est  un  cœur  que  ,  sans  crime  ,  on  ne  peut  soupçonner. 

RHADAMISTE. 

Pardonne ,  chère  épouse ,  à  mon  amour  funeste , 
Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  î 
Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  toi , 
Moins  tu  dois  t'offenser  de  son  injuste  effroi. 
Rends-moi  ton  cœur,  ta  main  ,  ma  chère  Zénobie, 
Et  daigne,  dès  ce  jour,  me  suivre  en  Arménie. 
César  m'en  a  fait  roi  ;  viens  me  voir  désormais, 
A  force  de  vertus ,  effacer  mes  forfaits. 
Hiéron  est  ici  ;  c'est  un  sujet  fidèle; 
Nous  pouvons  confier  notre  fui  le  à  son  zèle. 
Aussitôt  que  la  nuit  aura  voilé  les  cieux , 
Sûre  de  me  revoir,  viens  m'attendre  en  ces  lieux. 
Adieu  :  n'attendons  pas  qu'un  ennemi  barbare. 
Quand  le  ciel  nous  rejoint,  pour  jamais  nous  sépare. 
Dieux,  qui  me  la  rendez  pour  combler  mes  souhaits  , 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits  ! 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Rhadamiste, 
les  reproches  qu'il  se  fait ,  ses  transports  aux  pieds 
de  Zénobie,  et  la  jalousie  qu'il  ne  peut  cacher  au 
milieu  de  son  ivresse ,  l'indulgente  vertu  de  son 
épouse ,  l'attendrissement  qu'elle  lui  montre ,  la 
dignité  de  ton  et  de  sentiment  qu'elle  oppose  à  ses 
soupçons;  tout  concourt  à  placer  cette  scène  au 
rang  des  plus  belles  et  des  plus  théâtrales  que  nous 
connaissions.  Tout  cet  ouvrage,  et  particulièrement 
le  rôle  de  Rhadamiste,  est  pénétré  de  l'esprit  de 
la  tragédie. 

Il  se  présente  ici  une  observation  importante. 
Remarquez  que,  dans  cette  scène  et  dans  les  au- 
tres m.orceaux  que  j'ai  citésou  que  je  citerai  comme 
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les  meilleurs  ,  la  diction  n'est  point  au-dessous  des 
sentiments  et  des  idées,  qu'elle  n'offre  que  très-peu 
de  fautes  et  des  fautes  très-légères.  C'est  une  nou- 
velle preuve  de  cette  vérité  que  j'ai  déjà  établie 
ailleurs,  et  que  tout  sert  à  confirmer,  qu'en  général 
il  existe  un  rapport  naturel  et  presque  infaillible 
entre  la  manière  de  penser  et  de  sentir  et  celle 
de  s'exprimer;  que  l'une  dépend  beaucoup  de  l'au- 
tre ,  et  qu'il  est  rare  que  cette  dépendance  n'ait 
pas  un  effet  sensible.  J'ai  observé  ,  après  Voltaire, 
que  tous  les  endroits  où  Corneille  a  le  mieux 
pensé  et  le  mieux  senti  sont  aussi  ceux  où  il  a  le 
mieux  écrit.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  a  voulu 
tant  de  fois  faire  du  talent  d'écrire  une  faculté 
distincte  et  séparée  .des  autres,  surtout  dans  les 
poètes  ;  que  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que, 
dans  les  mauvaises  pièces  de  Corneille  ou  dans 
les  mauvais  endroits  de  ses  meilleures  pièces, 
il  ne  manque  qu'une  versification  plus  soignée. 
A  l'examen,  cette  assertion  se  trouverait  fausse, 
et  ceux  qui  l'ont  renouvelée  à  propos  de  Crébillon, 
ou  se  sont  trompés  de  même  ,  ou  voulaient  trom- 
per. A  les  entendre,  le  style  d'y^trée,  d'Electre  , 
de  Sétniramis  ^  de  Xercès  ^  de  Pjrrhus ,  de  Cati- 
lina,  n'auraient  besoin  que  de  plus  d'élégance;  et 
ils  ne  songent  pas  que  le  style  comprend  les  senti- 
ments et  les  pensées,  et  que  dans  toutes  ces  pièces, 
comme  dans  celles  où  Corneille  a  été  si  inférieur  à 
lui-même,  les  sentiments  et  les  pensées  ne  valent 
pas  mieux  que  les  vers.  Sans  doute  la  diction  est 
plus  ou  moins  élégante,  plus  ou  moins  poétique, 
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plus  OU  moins  travaillée  clans  tel  ou  tel  écrivain  ; 
elle  a  dans  chacun  d'eux  un  différent  caractère,  et 
ce  caractère  même  est  relatif  à  celui  de  leur  talent. 
Mais  généralement  l'homme  qui  écrit  mal  a  mal 
pensé  ;  et  ce  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  un 
simple  défaut  de  goût  dans  le  style  est  un  défaut 
dans  l'esprit,  est  un  manque  de  justesse,  de  net- 
teté ,  de  vérité ,  de  force  dans  les  idées  et  les 
sentiments.  Pourquoi  Racine  est-il  celui  des  mo- 
dernes qui  a  le  mieux  fait  des  vers  ?  Est-ce  seule- 
ment parce  qu'ils  sont  très-bien  tournés?  C'est 
parce  que  toutes  les  idées  sont  justes  et  les  senti- 
ments vrais.  Pourquoi  Crébilion,  dans  les  plus  belles 
scènes  de  PJiadamiste  et  dans  quelques  morceaux 
ai  Electre  y  a-t-il  le  même  mérite,  quoique  avec  beau- 
coup moin  s  d'élégance  ?  C'est  qu'alors  il  a  bien  conçu, 
bien  pensé ,  bien  senti;  et  si  dans  ses  autres  ouvrages 
son  style  est  continuellement  mauvais ,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  y  ait  montré  aucune  autre  espèce  de 
talent.  Celui  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  s'est  ar- 
rêté à  Pxhadamiste  ^  et  n'a  pas  été  au-delà  :  il  a  eu 
quelques  éclairs  dans  Idoménée  et  dans  ^^ree,des 
moments  lumineux  dans  Electre^  et  un  beau  jour 
dans  Fihadaîniste . 

Rien  ,  à  mon  gré ,  ne  lui  fait  plus  d'honneur  que 
d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le  grand 
effet  du  troisième,  et  c'est  dans  le  caractère  de 
Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie  qu'il  a  trouvé 
ses  ressources.  La  scène  entre  cette  princesse  et 
Arsame  est  un  peu  faible,  il  est  vrai,  et  trop  sur 
le  ton  élégiaque,  mais  l'auteur  se  relève  bien  dans 
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la  suivante ,  lorsque  Rhadamiste ,  après  cette  re- 
connaissance si  vive  et  si  tendre,  se  laisse  emporter 
à  de  nouveaux  accès  de  jalousie  en  voyant  Arsame 
avec  Zénobie ,  et  surtout  en  apprenant  qu'elle  lui  a 
confié  le  secret  de  son  sort  : 

Qui  peut  à  son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit,  n'être  point  criminelle. 

Je  connais ,  il  est  vrai ,  toute  votre  vertu  ; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  combattu. 

ARSAME. 

Quoi  !  la  noire  fureur  de  votre  jalousie , 
Seigneur ,  s'étend  aussi  jusques  à  Zénobie  *  ? 
Pouvez-vous  offenser. . . 

ZÉNOBIE. 

Laissez  agir ,  seigneur , 
Des  soupçons  ,  en  effejt ,  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  Zénobie... 

Elle  lui  rappelle,  avec  toutes  les  bienséances 
convenables,  tous  les  droits  qu'elle  avait  d'écouter 
le  choix  de  son  cœur,  et  finit  par  un  mouvement 
aussi  noble  qu'il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a  dit 
qu'en  se  faisant  connaître  au  prince,  elle  n'avait 
eu  d'autre  dessein  que  de  le  guérir  d'un  amour 
sans  espérance  ;  elle  continue  ainsi  : 

Mais ,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner , 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 
Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

^  Jasqixes  à  Zé...  est  une  cacophonie  très-désagréable.  Il 
était  très-facile  de  mettre  jusque  sur  Zénobie.  Ce  vers ,  si  aisé 
à  corriger ,  suffirait  pour  faire  voir  combien  Crébillon  avait 
roreillc  peu  sensible  à  l'harmonie,  et  en  était  peu  occupé. 


74  COURS  DE  LITTERATURE. 

Ton  frère  me  fut  cher  ;  je  ne  le  puis  nier  ; 

Je  ne  cliercli3  pas  même  à  m'en  justifier. 

Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'ignore, 

Sans  tes  lâches  soupçons ,  l'ignorerait  encore. 

(  à  Arsame.  ) 

Prince ,  après  cet  aveu  ,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 

V^ous  connaissez  assez  *  un  cœur  comme  le  mien , 

Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire  ; 

Mon  époux  est  vivant  ;  ainsi  ma  flamme  expire. 

Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux , 

Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(  à  Rhadamiste.  ) 
Pour  toi ,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre , 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux  ,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline  et 
de  Sévère,  pour  cette  dignité  modeste  que  peut 
mettre  une  femme  vertueuse  dans  l'aveu  de  sa  sen- 
sibilité. J'avouerai  que  j'avais  d'abord  cru  trouver 
un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 

En  effet,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  expire  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu ,  et  il  semble  qu'elle 
aurait  dû  dire  seulement  que  désormais  elle  est 
rendue  tout  entière  à  son  devoir.  Mais  en  y  ré- 

*  Autre  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  l'auteur  sur 
la  langue  et  la  diction.  V^oiis  connaissez  assez  dit  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  veut  dire.  Il  fallait  vous  connaissez  trophien. 
Le  sens  est  si  clair,  qu'on  ne  prend  pas  garde  au  contre-sens 
nui  est  dans  les  termes. 
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fléchissant,  j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle  vient  de 
faire  devant  Arsame  et  Rhadamiste,  elle  ne  pouvait 
pas  énoncer  trop  formellement  tout  ce  qui  pou- 
vait ôter  à  l'un  toute  espérance,  et  à  l'autre  toute 
défiance  ;  et  par  conséquent  elle  peut  aller  un  peu 
au-delà  de  l'exacte  vérité,  et  parler  de  la  victoire 
qu'avec  le  temps  elle  remportera  sur  elle-même, 
comme  si  elle  était  déjà  remportée.  Que  de  nuan- 
ces à  observer  dans  les  convenances  dramatiques! 
et  combien  il  faut  y  réfléchir  avant  d'asseoir  un 
jugement  ! 

Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques,  et 
même  très-spécieuses.  Arsame,  arrêté  à  la  fin  du 
quatrième,  par  ordre  de  son  père,  pour  avoir  eu 
avec  l'ambassadeur  romain  une  conversation  se- 
crète qui  doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharasmane, 
est  amené  devant  lui  et  traité  comme  un  crimi- 
nel. L'implacable  roi  des  Ibères  s'écrie  dans  son 
courroux  : 

Grands  dieux ,  qui  connaissez  ma  haine  et  mes  desseins , 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Romains? 

Il  presse  son  fils  de  lui  expliquer  le  motif  de  cet 
entretien,  et  Arsame,  qui  a  les  plus  fortes  raisons 
pour  ne  le  pas  révéler,  semble  convaincu  par  le 
silence  qu'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mystère  ;  ce 
qui  forme  encore  une  situation.  L'on  vient  dire  au 
roi  que  l'ambassadeur  de  Rome  et  celui  d'Arménie 
enlèvent  Isménie  du  palais,  et  que  la  garde  est  à 
leur  poursuite.  Pharasmane,  furieux,  veut  sortir 
avec  sa  suite  pour  se  faire  justice  de  cette  trahi« 
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son,  et  le  premier  mouvement  d'Arsame  est  de 
l'arrêter.  Il  frémit,  amsi  que  le  spectateur,  en  son- 
geant que  le  père  va,  selon  toutes  les  apparences, 
faire  périr  son  fils  qu'il  ne  connaît  pas  : 

Je  ne  vous  quitte  point ,  en  dussé-je  périr. 

Eh  bien  !  écoutez-moi ,  je  vais  tout  découvrir. 

Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre  : 

Loin  qu'à  votre  courroux  sa  naissance  le  livre , 

Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour , 

Et  d'un  sang  respecté ,  même  dans  cette  cour. 

De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie  ; 

Ce  ravisseur  ,  enfin  ,  est  l'époux  d'Isménie... 

C'est... 

PHARASMANE  l'interrompt  brusquement. 
Achève,  imposteur  :  par  de  lâches  détours 
Crois-tu  de  ma  fureur  interrompre  le  cours? 

ARSAME. 

Ah  I  permettez  du  moins ,  seigneur  ,  que  je  vous  suive  ; 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHARASMANE. 

Retire-toi ,  perfide ,  et  ne  réplique  pas. 

{Aux  gardes.  ) 
Mitrane,  qu'on  l'arrête.  Et  vous ,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente 
d'elle-même ,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  Arrêtez , 
c'est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a 
insisté  plus  que  personne  sur  cet,te  critique ,  qui 
même,  chez  lui,  devient  outrée.  «  Arsame,  dit-il, 
:»  voyant  son  frère  Rhadamiste  en  péril,  et  pou- 
»  vaut  le  sauver  d'un  mot,  ne  révèle  point  à  Pha- 
»  rasmane  que  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n'a  qu'à 
)\  parler  pour  prévenir  vm  parricide,  nulle  raison 
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»  ne  le  retient;  cependant  il  se  tait.  L'auteur  le  fait 
»  persister  une  scène  entière  dans  un  silence  con- 
»  damnable,  uniquement  pour  ménager  à  la  fin 
»  une  surprise  qui  devient  puérile,  parce  qu'elle 
»  n'est  nullement  vraisemblable.  »  Certainement 
l'objection  est  pressante,  et  n'est  pas  sans  fonde- 
ment :  cependant  examinons  tout.  Est-il  bien  vrai 
que  Jiulle  raison  ne  retienne  Arsame  ?  Pharasmane 
a  voulu  autrefois  la  mort  de  ce  fils,  et  croit  même 
avoir  réussi  dans  ce  cruel  dessein.  Ce  n'est  donc 
pas  un  homme  incapable  de  verser  le  sang  de  ses 
enfants;  et  surtout  ce  n'est  pas  dans  le  moment 
où  Rhadamiste  est  si  coupable  envers  lui ,  comme 
ami  des  Romains  et  comme  ravisseur  d'Isménie , 
que  ce  monarque  sanguinaire  et  jaloux  sera  porté 
à  l'épargner.  Aussi  Arsame  dit-il  un  moment  après: 

Mais  je  devais  parler  :  le  nom  de  fils  peut-être... 
Hélas  I  que  m'eût  servi  de  le  faire  connaître  ? 
Loin  que  ce  nom  si  doux  eût  fléchi  le  cruel , 
Il  n'eût  fait  que  le  rendre  encor  plus  criminel. 

C'est  une  preuve  que  l'auteur  a  senti  l'objection  ^ 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout-à-fait 
de  réponse.  Mais  accordons  que  le  premier  mou- 
vement de  la  nature  eût  dû  être  le  plus  fort,  et 
qu' Arsame  eût  mieux  fait  de  parler  :  tout  consi- 
déré, je  crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici 
une  de  ces  occasions  où,  de  deux  partis  que  peut 
prendre  le  poète ,  il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux 
dans  l'exactitude  rigoureuse,  et  un  autre  qui,  sans 
être  dépourvu  de  raisons,  vaut  infiniment  mieux 
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pour  l'effet;  et  clans  ce  cas,  doit -on  condamnei* 
absolument  le  poète  d'avoir  préféré  le  dernier 
parti  ?  C'est  ici  que  la  sévérité  de  Voltaire  me  pa- 
raît aller  jusqu'à  l'injustice.  Il  n'est  nullement  vrai 
que  la  catastrophe  de  Rhadamiste  ne  soit  quune 
surprise  puérile  ;  l'expérience  atteste  qu'elle  pro- 
duit la  terreur  et  la  pitié.  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
frémisse  lorque  Pharasmane  reparaît  tenant  à  la 
main  l'épée  qu'il  a  teinte  du  sang  de  son  fils,  lors- 
que, voyant  avec  surprise  Arsame  tomber  éva- 
noui d'horreur  et  de  désespoir,  il  commence  à 
s'interroger  lui-même  sur  toutes  les  circonstances 
qu'il  se  rappelle  et  qui  l'épouvantent',  et  princi- 
palement sur  le  peu  de  résistance  qu'il  a  éprouvée 
de  la  part  de  ce  Romain  qui  avait  paru  si  redou- 
table pour  tout  autre. 

Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 
Tout  le  mien  s'est  ému  ;  j'ai  tremblé  ,  j'ai  frémi. 
Il  m'a  même  paru  que  ce  Romain  terrible , 
Devenu  tout  à  coup  à  sa  perte  insensible , 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien  , 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri  lorsqu'on 
apporte  expirant  ce  même  Rhadamiste,  devenu 
plus  intéressant  pour  nous  par  le  respect  géné- 
reux qu'il  a  eu  pour  son  père,  respect  qui  lui  a 

*  C'est  ici  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qu'on  a  cités  avec 
raison  comme  sublimes  : 

Ou  le  sang  des  Romaias  est-il  si  précieux, 
Qu'on  n'en  puisse  verser  sans  offenser  les  dieux? 
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coûté  la  vie,  et  qui  semble  une  sorte  d'expiation 
de  ses  fautes,  en  même  temps  que  sa  mort  en  est 
la  punition. 


le  viens  expirer  a  vos  yeivx. 


Ces  paroles  si  simples,  adressées  à  Pharasmane^ 
font  couler  des  larmes. 
Il  s'écrie  : 

Nature!  ah  !  venge-toi ,  c'est  le  sang  de  mon  fils. 

RHADAMISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi ,  seigneur ,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux  , 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 

PHARASMANE. 

Pourquoi  me  le  cacher  ?  Ah  I  père  déplorable  ! 

RHADAMISTE. 

Vous  VOUS  êtes  toujours  rendu  si  redoutable  , 
Que  jamais  vos  enfants ,  proscrits  et  malheureux  , 
N'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux  ,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître  , 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître  ! 
Que  la  nature  ait  pu ,  trahissant  ma  fureur , 
Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mon  cœur  I 
Enfin  ,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère , 
Heureux  ,  quoiqu'en  mourant ,  de  retrouver  mon  père  î 

Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages, tout  ce  dénoûment  enfin  n'est  pas  moins 
tragique  que  le  reste  de  la  pièce  ;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur,  on  ne  peut 
nier  que  les  effets  ne  l'aient  suffisamment  justifié^ 
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et  qu'un  assez  léger  reproche  ne  soit  couvert  par 
tout  ce  qu'on  peut  mériter  d'éloges. 

On  trouva  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boileau,  dans  sa  dernière  maladie  ^ 
sur  Rhadamiste ^  qu'il  mettait,  dit-on,  au-dessous 
des  pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire,  qui 
rapporte  ce  fait,  ajoute:  a  C'est  qu'il  était  dans  un 
»  âge  et  dans  un  état  où  l'on  n'est  sensible  qu'aux 
»  défauts  et  insensible  aux  beautés;  »  ce  qui  n'em- 
pêche pas  le  journaliste  cité  par  les  éditeurs  de 
Crébillon  de  s'emporter  à  ce  sujet  contre  Vol- 
taire. «  On  nous  rapporte ,  dit-il ,  un  jugement  de 
»  Boileau  qui  fait  tort  à  ce  grand  homme,  et  non  à 
»  Crébillon....  On  ne  cite  point  la  source  où  l'on  a 
)j  puisé  cette  anecdote ,  inconnue  jusquà  présent 
»  La  malignité  empreinte  sur  chaque  page  de  cette 
.)  brochure  fait  présumer  que  c'est  une  fable  for- 
»  gée  à  plaisir  pour  nuire  à  Crébillon.  w 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  àe  forger  une 
fable  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  cette  anecdote,  loin  d'être  incon- 
nue, avait  été  répétée  partout;  mais  est-elle  exac- 
tement vraie  ?  il  n'y  a  qu'à  remonter  à  la  source , 
ce  qu'il  faut  toujours  faire  quand  on  cherche  la 
vérité  de  bonne  foi,  et  l'on  verra  que  tout  le 
monde  a  tort.  Rétablissons  le  fait  tel  qu'il  est  : 
nous  rendrons  justice  à  tous,  et  il  se  trouvera  que 
les  paroles  de  Boileau  notent  rien  à  son  jugement 
ni  au  mérite  de  Rhadainiste.  C'est  dans  le  Bolœana 
de  Monchesnay  que  cette  anecdote  est  rapportée 
originairement.  Voici  dans  quels  termes  :  «  Le  Ver- 
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w  rier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle  tragédie 
»  (c'était  Rhadamiste) ^  lorsqu'il  était  dans  son  lit, 
»  n'attendant  plus  que  l'heure  de  la  mort.  Ce  grand 
»  homme  eut  la  patience  d'en  écouter  jusqu'à  deux 
))  scènes  ;  après  quoi  il  lui  dit  :  Quoi  !  monsieur, 
»  cherchez- vous  à  me  hâter  l'heure  fatale?  Voilà 
»  un  auteur  devant  qui  les  Boyer  et  les  Pradon 
»  sont  de  vrais  soleils.  Hélas  !  j'ai  moins  de  regrets 
»  à  quitter  la  vie ,  puisque  notre  siècle  enchérit 
»  chaque  jour  sur  les  sottises.  « 

On  lit  avec  si  peu  d'attention ,  et  un  fait  une  fois 
répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bientôt 
par  tant  d'autres,  qu'il  est  demeuré  certain  dans 
l'opinion  générale  que  Boileau  avait  prononcé  l'ar- 
rêt le  plus  infamant  contre  Rhadamis te ,  quoiqu'il 
n'ait  pu  s'expliquer  que  sur  deux  scènes,  puisqu'il 
n'en  avait  pas  entendu  davantage.  Or,  il  faut  l'a- 
vouer, le  premier  acte  de  Rhadainislc  est  si  mau- 
vais de  tout  point,  il  est  surtout  si  mal  écrit,  que 
tout  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Boileau,  sévère 
comme  il  le  fut  toujours  sur  le  style,  et  dans  l'é- 
tat où  il  était  alors,  ait  pu  entendre  jusqu'au  bout 
l'exposition,  qui  a  plus  de  deux  cents  vers. 

Il  ne  me  reste  qu'à  l'examiner  en  détail.  La  ma- 
nière dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tragédie 
suffirait,  je  crois ,  pour  ôter  toute  idée  de  la  moin- 
dre partialité,  quand  il  ne  serait  pas  évident  en 
soi-même  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  d'en  avoir 
aucune,  et  l'examen  du  premier  acte  suffira  aussi 
pour  démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  tous  les 
vices  de  style  habituels  dans  Crébillon. 
XI.  6 
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Ahl  laisse-moi ,  Phénice  ,  à  mes  mortels  ennuis; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  l'état  où  je  suis. 
Laisse-mol  :  ta  pitié,  tes  conseils  et  la  vie 
,  Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes  I  ciel  vengeur  ,  effroi  des  malheureux  ! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  la  vie  et  de  la  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice,  qui  sont  le  comble  des  maux  pour 
Isménie  est  totalement  absurde.  Comment /a  j^îV^e 
et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent-ils  être 
pour  sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  et  de 
plus,  comment  la  vie  elle-même  est-elle /e  comble 
des  maux?  Elle  peut  être  un  malheur  sans  lequel 
sûrement  il  n'y  en  a  point  d'autre,  mais  elle  n'est 
pas  le  comble  des  malheurs.  Tout  cela  n'a  pas  de 
sens ,  et  il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  ce  vers  : 

Ciel  vengeur ,  effroi  des  malheureux! 


Le  ciel  vengeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la  con- 
solation des  malheureux ,  et  V effroi  des  coupables. 

PHÉNICE. 

Kous  verrai-je  toujours  ,  les  yeux  baignés  de  larmes , 
Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes? 

Elle  veut  dire  ne  cesserez-vous  point  de  m'a- 
larmer  par  vos  transports  douloureux  ?  Mais  a-t-on 
jamais  dit  vous  verrai-je  toujours  remplir  mon 
cœur  d'alarmes?  Voit-on  remplir  son  cœur?  Et 
qu'est-ce  que  d'éternels  transports ,  quand  on  ne 
dit  pas  quels  transports?  et  des  transports  éter- 
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nels  qui  remplissent  toujours  !  Quelle  battologie  ! 
quel  pléonasme  !  quelle  confusion  de  mots  et  d'i- 
dées! et  qu'on  se  souvienne  que  c'est  Boileau  qui 
écoutait. 

Le  sommeil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavots  ; 
La  nuit  n'a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

Le  premier  vers  est  trivial ,  le  deuxième  n'est 
pas  français.  On  ne  dit  point  la  nuit  n'a  pas  de 
repos  pour  vous. 

Cruelle  !  si  l'amour  vous  éproiwe  inflexible , 
A  ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 
Mais  quels  sont  vos  malheurs? 

Il  n'y  a  là-dedans  aucune  suite ,  aucune  liaison. 
L'amour  vous  éprouve  inflexible  n'est  pas  fran- 
çais; et  puis  qu'est-ce  que  cet  amour?  Isménie 
n'a  pas  encore  parlé  di  amour;  et  Phénice  ne  ré- 
pond qu'à  son  idée,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a 
dit.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur  ; 
et  le  premier  principe  de  toute  exposition ,  c'est 
qu'on  n'ait  jamais  besoin  de  ce  qui  suit  pour 
entendre  ce  qui  précède  ;  il  faut  que  tout  procède 
clairement  et  s'explique  de  soi-même. 

Captive  dans  des  lieux 
Où  l'amour  soumet  tout  an  pouvoir  de  vos  yeux , 
Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d'Ibérie  ; 
Et  que  demande  éncor  ce  vainqueur  des  Romains? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains... 
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Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours  !  que  fait 
là  cette  expression,  ce  vainqueur  des  Romains? 
Est-il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le 
roi  d'Ibérie  ?  Ce  vers  le  ferait  croire ,  et  voilà  ce  que 
produit  un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet  autre 
vers  : 

Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie  , 

semble  dire  qu'Isménie  est  née  et  a  été  élevée  dans 
l'esclavage  :  nous  verrons  pourtant  qu'il  n'en  est 
rien.  Pour  être  clair,  il  fallait  dire  :  «  Enlevée  en 
Médie  par  le  prince  Arsame ,  et  amenée  captive 
à  la  cour  du  roi  son  père  ,  l'amour  vous  les  a  sou- 
mis tous  les  deux.  Le  fils  vous  offre  son  cœur,  et 
le  père  vous  offre  sa  couronne  :  sont-ce  là  de  si 
grands  malheurs?  »  Il  fallait  surtout  ne  point  met- 
tre là  les  Rom?ins,  qui  eiphrouillent  tout,  et  alors 
Phénice  se  ferait  entendre. 

ZÉNOBIE. 

Quels  que  soient  les  grands  noms  qu'il  tient  de  la  victoire , 
Et  ce  front  si  superbe  où.  brille  tant  de  gloire, 
Malgré  tous  ses  exploits ,  l'univers  à  mes  yeux 
N'offre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  quel  que  soit  ce  front?  Que  signifie 
cette  phrase,  malgré  tous  ses  exploits,  rien  ne 
rnest  plus  odieux  ?  Il  semblerait  que  les  exploits 
de  Pharasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d'Is- 
ménie  sa  captive.  Elle  devait  dire  au  contraire  : 
Ce  sont  ses  exploits  mêmes   qui  me  le  rendent 
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odieux;  c'est  son  ambition  qui  a  fait  mes  mal- 
heurs. 

....  Du  moins ,  quand  tu  sauras  mon  sort , 
Je  ne  te  verrai  plus  t'opposer  à  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort^ 
à  moins  d'en  parler  comme  Phèdre,  c'est-à-dire 
avec  le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très- 
formé  de  mourir.  Sans  cela,  ce  n'est  qu'un  lieu 
commun  très-froid,  et  Boileau  dut  voir,  dans  la 
scène  suivante,  qu'Isménie  ne  songe  point  du  tout 
à  mourir. 

Plût  aux  dieux  qu'à  son  sang  le  destin  qui  me  lie 
N'eût  point  par  d'autres  nœuds  attaché  Zénobie  ! 

Comment  construire  cette  phrase  ?  Est  -  ce  plût 
aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  à  son  sang  ne 
m  eût  point  attachée  par  d'autres  nœuds,  ou  bien , 
plût  aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  ne  m'eût 
point  attachée  à  son  sang  par  d'autres  nœuds  ? 
Dans  les  deux  cas,  l'un  des  deux  verbes  manque 
de  régime ,  et  la  phrase  manque  d'exactitude  et  de 
clarté. 

Mais  à  ces  nœuds  sacrés  joignant  des  nœuds  plus  doux , 
Le  sort  l'a  fait  encor  père  de  mon  époux. . . 

Trois  fois  le  mot  de  nœuds  dans  quatre  vers  est  une 
grande  négligence,  et  des  nœuds  plus  doux  est 
un  contre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec 
Rhadamiste ,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus  fu- 
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n estes  :  c'est  ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle  veut 
dire  :  Joigrant  aux  liens  du  sang  des  nœuds  qui  de- 
vaient m'étre  encore  plus  chers;  mais  le  dit-elle? 

Fille  de  tant  de  rois  ,  reste  d'un  sang  fameux , 
Illustre  y  mais,  hélas!  encor  plus  malheureux. 

Illustre  a^rès /a/neux  est  une  cheville.  Elle  n'est 
point  le  reste  de  ce  sang  ^  puisque  Pharasmane  a 
un  fils. 

Après  de  longs  débats  ,  Mithridate  ,  mon  père  , 
Dans  le  sein  de  la  paix  uiy'ait  a^ec  son  frère. 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
vaient ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On  va 
voir  dans  un  moment  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
veut  dire  ,  mais  seulement  que  les  deux  rois  vi- 
vaient chacun  dans  ses  états,  conservant  la  paix 
entre  eux  après  avoir  été  long-temps  en  guerre, 
et  ces  deux  sens  sont  très-différents. 

L'une  et  l'autre  Arménie  ,  asservie  à  nos  lois  , 
Mettait  cet  heureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rois. 

On  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharas- 
mane, qui  est  le  dernier  nommé,  et  pourtant  c'est 
Mithridate  :  c'est  surtout  dans  une  exposition  qu'il 
faut  éviter  ces  amphibologies.  Asservie  n'est  pas 
le  mot  propre;  on  ne  peut  le  dire  que  d'un  pays 
de  conquête  ,  et  les  deux  Arménies  étaient  le 
royaume  héréditaire  de  Mithridate. 

Trop  heureux ,  en  effet ,  si,  son  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eût  été  moins  avide  î 
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Mais  le  cruel ,  bien  loin  d'appuyer  sa  grandeur  , 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 


La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  terme 
impropre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 

Je  me  fis  un  devoir  d'y  répondre  de  même. 

Sans  la  rime ,  elle  aurait  dit  je  me  fis  un  devoir 
dj  répondre  ;  de  même  est  une  cheville  très-vi- 
cieuse. 

Tout  fut  conclu  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

Rhadamiste  déjà  s'en  croyait  assuré, 
Quand  son  père  cruel ,  contre  nous  conjuré  , 
Entra  dans  nos  états ,  suivi  de  Tiridate , 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate  ; 
Et  ce  Parthe  ,  indigné  qu'on  lui  ravît  ma  foi , 
Sema  partout  l'horreur ,  le  désordre  et  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  Tiridate  ;  qu'il  entre  dans  les  états  de 
Mithridate  avec  Pharasmane  conjuré  contre  Mi- 
thridate, quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s'u- 
nir au  sang  de  Mithridate  :  remarquez  que  ces 
idées  et  ces  expressions ,  qui  s'excluent  naturelle- 
ment, sont  réunies  en  deux  vers,  et  que  les  deux 
suivants  les  expliquent  fort  mal,  puisqu'on  nous 
représente  ce  Parthe  indigné  quon  lui  ravisse  la 
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/'oi  de  Zénobie^  quoiqu'on  ne  nous  ait  dit  en  au- 
cune manière  que  cette  foi  lui  eût  été  promise ,  et 
que  par  conséquent  elle  ne  puisse  lui  être  ravie. 
Quel  amas  de  contre-sens  !  A  quel  point  l'auteur  est 
embarrassé  à  s'exprimer  en  vers!  Rien  de  plus  sim- 
ple que  ce  qu'il  avait  à  dire  :  que  Tiridate  ,  prince 
des  Parthes ,  avait  demandé  la  main  de  Zénobie , 
et  qu'indigné  qu'on  lui  eût  préféré  Rhadamiste ,  il 
s'était  joint  à  Pharasmane  pour  accabler  Mithri- 
date.  Voilà  ce  qu'il  fallait  énoncer  dans  des  vers 
aussi  clairs  que  cette  phrase ,  et  plus  élégants  :  c'est 
le  devoir  du  poète. 

Mithridate ,  accablé  par  son  perfide  frère  , 
Fit  tomber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  le  fils  ne  signifie 
sûrement  pas ,  en  bon  français ,  punir  le  fils  des 
cruautés  du  père ,  et  c'est  pourtant  ce  que  Fau- 
teur veut  dire. 

Rhadamiste ,  irrité  d'un  affront  si  funeste  _, 
De  l'état ,  à  son  tour ,  embrasa  tout  le  reste , 
En  dépouilla  mon  père  ,  en  repoussa  le  sien  , 
Et,  dans  son  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien  ; 
Malgré  Nuraidius  et  la  Syrie  entière  ^ 
Il  força  Pollion  de  lui  livrer  mon  père. 

A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'on 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Nu- 
nddius ,  et  Pollion ,  et  la  Syrie  entière ,  qui  parais- 
sent tout  à  coup  dans  ce  récit?  Un  auteur  qui  se 
serait  souvenu  que  la  première  règle  de  toute  nar- 
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ration  est  d'être  clair,  aurait  d'abord  parlé,  en 
quatre  vers ,  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces  que- 
relles les  Romains,  maîtres  de  la  Syrie  et  des  pays 
voisins,  et  leurs  armées  commandées  par  le  pré- 
teur Numidius  et  le  tribun  Pollion .  qui  avaient  se- 
couru Mithridate.  Voilà  pour  la  clarté  ;  pour  ce  qui 
regarde  la  langue ,  elle  n'est  pas  moins  blessée  de 
Rhadamiste ,  qui  embrase  à  son  tour  tout  le  reste 
de  V  état  y  comme  si  ce  reste  eût  déjà  été  embrasé, 
et  qui  repousse  son  père  de  tout  le  reste  de  Vétat. 

11  promit  d'oublier  sa  tendresse  offensée. 

Autre  vers  amphibologique ,  qui  peut  signifier,  ou 
qu'il  oublie,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée,  ou 
que ,  sans  y  renoncer,  il  veut  bien  oublier  qu'elle 
a  été  offensée. 

Sur  cet  espoir  charmant ,  aux  autels  entraînée  ,  etc. 

Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au 
milieu  de  tant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  conso- 
lant, et  non  pas  charmant. 

Les  cruels ,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort , 
Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure. 

En  voici  une  qui  l'est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin  ,  Phénice  ,  de  savoir , 
Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir , 
Que,  par  une  main  chère,  e!c. 
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Ce  vers  : 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir , 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien ,  parce 
que  la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auteur 
de  suivre  la  construction  naturelle  et  grammati- 
cale :  quil  te  suffise  de  savoir  que^  victime  d'un 
amour,  etc.  Le  déplacement  du  que  suffit  pour 
gâter  toute  la  phrase. 

Son  barbare  père 

Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  doublement  barbare.  Prétexter  signifie  al- 
léguer pour  prétexte,  et  l'on  ne  dit  point  pré- 
texter sur  :  prétexter  sa  fureur  signifie  exacte- 
ment preiidre  sa  fureur  pour  prétexte;  ce  qui 
fait  un  sens  absurde.  Pour  parler  français,  il  fal- 
lait dire  prétextant  la  mort  de  son  fj^ère  pour  jus- 
tifier sa  fureur.  Il  y  a  loin  de  l'une  de  ces  phrases 
à  l'autre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours , 
Je  détestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours, 
Et,  quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  patrie, 
Sous  un  nom  déguisé  j'errai  dans  la  Médie. 
Enfin ,  après  dix  ans  d'esclavage  et  d'ennui ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'au- 
tre. Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur, 
c'est  qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors 
que  nous  détestons  les  soins  quon  prend  de  nos 
jours.  Quand  on  déteste  la  vie,  on  ne  va  point 
errer  dix  ans  dans  la  Médie  ;  et  dix  ans  d'une 
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vie  vagabonde  ne  sont  point  dix  ans  d'esclcwage. 
De  plus  on  n'erre  point  sous  un  nom  déguisé ,  mais 
déguisé  sous  un  faux  nom. 

Quel  que  soit  le  dei^oir  du  nœud  qui  vous  engage  : 

Le  devoir  du  nœud  n'est  point  français. 

La  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis,  madame ,  et  la  belle  Isménie, 
Quand  la  gloire  paraît  me  combler  de  faveurs , 
Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs. 
Trop  sûr  que  mon  retour  d'un  inflexible  père 
Va  sur  un  fils  coupable  attirer  la  colère , 
Jaloux,  désespéré  ,  j'ose  ,  pour  vous  revoir , 
Abandonner  des  lieux  commis  à  mon  dei^oir. 

Des  lieux  commis  à  mon  devoir  :  commis  est  un 
terme  impropre ,  le  mot  propre  était  confiés. 

Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs 

n'est  pas  un  vers  ;  car  il  n'y  a  pas  de  trace  de  cé- 
sure ;  c'est  une  ligne  de  prose  ,  que  ces  deux  in- 
finitifs l'un  après  l'autre ,  vouloir  m'accabler  ,  ne 
rendent  pas  meilleure  ;  et  dans  le  moment  où  il 
parle  de  la  colère  d'un  père  inflexible  ,  comment 
peut-il  dire  qu'Isménie  seule  l'accable  de  rigueurs? 

Mais  moi ,  qui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte  , 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur ,  il  est  trop  vrai  qu  une  flamme  funeste 
Jl  fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste. 
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Une  flamme  ^\  fait  parler  des  feux  \  Le  ridicule 
va  en  croissant. 

Mais  quelque  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi , 
C'est  en  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang^  quand 
on  détermine  ce  rang  dans  la  phrase  même  ;  on 
rirait  d'un  homme  qui  dirait  quel  que  soit  le  rang 
du  roi  de  France  ,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  du  rang 
qu'il  doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  n'est  pas  que  ,  sensible  à  l'ardeur  qui  'vous  flatte. 

Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler  , 
Contre  qui  ma  fureur  agisse  sans  murmure. 

Il  veut  dire  sans  scrupule  ,  ou  sans  que  le  devoir 
en  murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  mur- 
mure est  un  étrange  contre-sens. 

Je  n'ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquan- 
tes ,  et  j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux  ,  les  ré- 
pétitions parasites  ,  les  défauts  continuels  d'élé- 
gance et  d'harmonie.  En  voilà  du  moins  assez 
pour  prouver  que  Despréaux  avait  parfaitement 
raison.  Il  n'y  a  point  d'exposition  de  Boyer  ou  de 
Pradon  où  l'on  trouvât  à  beaucoup  près  autant 
de  fautes  grossières  contre  la  langue  et  le  bon 
sens.  L'un  a  plus  d'enflure  ,  et  l'autre  plus  de  pla- 
titude ;  mais  tous  deux  du  moins  disent  à  peu 
près  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  c'est  à  quoi  Cré- 
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billon  manque  le  plus  souvent.  Qu'on  juge  si  un 
homme  tel  que  Boileau  pouvait  faire  grâce  à  un 
pareil  style  ;  mais  il  était  incapable  de  méconnaî- 
tre les  beautés ,  et  s'il  eût  été  jusqu'aux  scènes  où 
l'auteur,  échauffé  par  son  sujet,  trouve  dans  son 
âme  les  beaux  vers  que  vous  avez  entendus  ,  à 
coup  sûr  il  aurait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a 
du  génie  tragique  ;  c'est  bien  dommage  qu'il  ait  si 
peu  de  goût,  qu'il  ait  si  peu  étudié  sa  langue  et 
qu'il  travaille  si  peu  ses  vers. 

Si  mon  objet  unique,  messieurs,  pouvait  être 
de  ne  considérer  jamais  avec  vous  que  des  écrits 
qui  offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés  et 
de  défauts ,  l'article  de  Crébillon  se  serait  terminé 
à  Rhadamiste  ^  :  les  pièces  suivantes  sont  en  elles- 
mêmes  fort  peu  dignes  de  votre  attention.  Mais, 
dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci,  tout  ne 
peut  pas  se  rapporter  à  l'agrément  et  à  l'intérêt. 
Le  plan  que  j'ai  embrassé ,  et  que  vous  avez  bien 
voulu  suivre,  doit  tendre  principalement  à  l'in- 
struction et  à  l'utilité  ;  et  je  dois  désirer  qu'il  puisse 
servir  un  jour  à  mettre  la  jeunesse  en  garde  con- 
tre des  erreurs  et  des  préjugés  aussi  capables  d'é- 
garer son  jugement  que  de  déshonorer  celui  de  la 
nation  aux  yeux  des  étrangers  instruits.  Il  semble- 
rait que  ces  erreurs  et  ces  préjugés  eussent  dû 
mourir  avec  l'esprit  de  parti  qui  les  avait  enfan- 
tés ;  mais  quoique  fort  affaiblis  par  le  temps  qui 


*  On  a  vu  V Electre  en  parallèle  avec  Oreste  dans  le  théâtre 
<le  Voltaire. 
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détruit  les  intérêts  particuliers  et  augmente  les 
lumières  générales  ,  ils  se  perpétuent  dans  une  es- 
pèce de  livrer,  aujourd'hui  la  plus  multipliée  et  la 
plus  répandue ,  parce  qu'elle  est  malheureusement 
la  plus  facile  pour  la  faiblesse  des  écrivains ,  et  la 
plus  commode  pour  la  paresse  des  lecteurs.  Vous 
n'ignorez  pas,  messieurs ,  que  de  nos  jours  on  a  tout 
mis  en  dictionnaires,  en  recueils,  en  compilations, 
et  même  en  almanachs.  Ces  derniers  ne  passent 
guère  la  première  quinzaine  de  l'année;  mais  tou- 
tes les  nomenclatures  alphabétiques  et  tous  les  re- 
cueils littéraires  remplissent  les  bibliothèques, 
parce  que  les  livres  qui  contiennent  des  faits ,  des 
noms  et  des  dates,  sont  souvent  consultés;  et  c'est 
à  la  faveur  et  à  côté  de  ces  objets  d'utilité  que  l'i- 
gnorance et  le  mauvais  goût  ont  trouvé  moyen  de 
s'établir  une  demeure  durable.  Vous  sentez  aisé- 
ment que  ces  livres,  faits  avec  des  livres,  sont 
l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sauraient  faire  autre 
chose;  et  où  prennent-ils  leurs  matériaux?  dans 
des  auteurs  de  la  même  classe,  dans  les  journa- 
listes du  temps,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  dans 
des  écrivains  tout  au  moins  très-superficiels ,  la  plu- 
part passion  nés  ou  vendus,  et  chez  qui  les  connais- 
sances, l'esprit  et  le  goût  sont  ordinairement  fort 
médiocres.  C'est  pourtant  dans  ces  compilations 
rédigées  sans  discernement  et  sans  choix  que  nos 
plus  grands  hommes  en  tout  genre  sont  appréciés 
en  quelques  pages;  et  de  quelle  manière?  J'en  ai 
m^s  sous  vos  yeux  nombre  d'exemples-  relatifs  aux 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  vous  ont 
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amusés  par  l'excès  du  ridicule.  Si  l'on  a  déraisonné 
à  ce  point  après  l'expérience  d'un  siècle  entier,  ju- 
gez combien  ce  qui  regarde  le  notre  doit  être  plus 
près  de  l'absurdité,  étant  bien  moins  éloigné  de 
l'esprit  de  parti.  Observez  encore  que  ces  sortes  de 
livres,  étant  faits  pour  la  plupart  du  temps  par  des 
sociétés  de  gens  de  lettres  qui  ne  se  nomment 
point ,  et  ne  contenant  que  des  résultats  généraux , 
n'ont  rien  qui  annonce  la  partialité  personnelle ,  et 
qui,  par  conséquent,  avertisse  de  s'en  délier.  Ils 
sont  donc  d'autant  plus  dangereux,  qu'on  les  lit 
sans  précaution,  que  les  auteurs  ont  l'air  d'énon- 
cer des  opinions  reçues  plutôt  que  leur  propre 
avis;  et  l'homme  se  montrant  moins,  l'erreur,  qu'on 
ne  songe  pas  à  repousser,  est  plus  facilement 
adoptée. 

Qui  croirait  que,  dans  \n\  Dictionnaire  histori- 
que publié  il  a  peu  d'années ,  et  réimprimé  tout 
récemment,  Voltaire,  chaque  fois  qu'on  le  cite^ 
n'est  jamais  qualifié  que  à' homme  d'esprit?  Mais 
en  revanche,  à  l'article  de  Crébillon^  ce  grand 
homme  est  le  créateur  dune  partie  qui  lui  appar- 
tient en  propre ,  de  cette  terreur  qui  constitue  la 
véritable  tragédie.  Si  jamais  nous  élevons  des  sta- 
tues aux  auteurs  tragiques ,  la  troisième  sera  pour 
lui....  Il  est  peut-être  le  seul  de  nos  poètes  moder- 
nes qui  ait  possédé  le  grand  secret  de  Vart  de 
Melpomènej  tel  que  Valaient  les  tragiques  de 
T ancienne  Grèce.  Lorsque  les  étrangers  lisent  de 
semblables  assertions  dans  des  livres  dont  les  au- 
teurs se  donnent  pour  les  interprètes  de  la  voix 
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publique  j  que  doivent-ils  penser  de  la  justice 
que  nous  savons  rendre  à  nos  grands  écrivains? 
A  la  folle  audace  de  ces  paradoxes  j'opposerai, 
pour  résumé,  l'opinion  de  tous  les  connaisseurs 
sur  Grébillon;  mais  auparavant  il  faut  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  les  pièces  qui  suivirent  Rha- 
damiste. 

On  trouve  d'abord  Xercès  et  Sérniraniis  à  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre;  Xercès  donné  en  1714? 
Sémiramis  en  171 7;  l'un  qui  ne  fat  joué  qu'une 
fois,  l'autre  qui  eut  quelques  représentations,  et 
tous  deux  également  mauvais  de  tout  point.  Voici 
comme  on  en  parle  dans  un  éloge  de  Grébillon  ,  in- 
séré dans  ses  œuvres  :  «  Sémiramis  et  Xercès  ^  sans 
)i  avoir  eu  de  succès,  ont,  avec  plus  cV attention  de 
»  la  part  du  connaisseur ,  laissé  voir  des  beautés 
»  dignes  de  l'auteur.  Bélus ,  dans  la  première  ,  est 
»  un  caractère  vraiment  tragique  ;  Artaban  ,  dans 
»  la  seconde,  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond 
»  en  ressources.  Je  ne  doute  pas  même  que  Xercès 
M  neût  aujourd'hui  des  applaudissements ,  s'il  re- 
»  paraissait  sur  la  scène,  w 

Assurément  c'est  ne  douter  de  rien ,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas  autant 
de  Sémiramis  que  de  Xercès  :  l'un  vaut  bien  l'au- 
tre. Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue  conduite  par 
cet  Artaban ,  qui  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond 
en  ressources.  Il  est  le  ministre  et  le  capitaine  des 
gardes  de  Xercès,  et  il  a  toute  la  confiance  de  son 
roi.  Xercès  a  deux  fils,  Artaxerce  et  Darius;  l'un 
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n'a  encore  montré  aucun  mérite  qui  le  distingue  ; 
l'autre  est  déjà  fameux  par  ses  exploits;  il  fait  dans 
ce  moment  la  guerre  chez  des  peuples  barbares 
qu'on  ne  nomme  pas^  et  Babylone  est  remplie  du 
bruit  des  victoires  qu'il  a  remportées.  Artaban  ne 
projette  rien  moins  que  de  faire  périr  le  père  et  les 
deux  fils  pour  se  faire  lui-même  roi  de  Perse.  Il 
compte  les  perdre  l'un  par  l'autre ,  et  le  premier 
moyen  qu'il  emploie,  c'est  de  faire  désigner  Ar- 
taxerce  pour  successeur  de  Xercès ,  au  préjudice 
de  Darius  son  aîné.  Il  espère  que  Darius  ne  sup- 
portera pas  patiemment  cette  injustice,  et  qu'étant 
à  la  tête  d'une  armée ,  il  soutiendra  ses  droits  par 
la  force.  On  ne  voit  pas  bien  comment ,  dans  cette 
supposition  même ,  Artaban  peut  concevoir  de  si 
belles  espérances;  car",  si  Darius  est  vainqueur,  sa 
vengeance  tombera  d'abord  sur  le  ministre  qui  a 
suggéré  le  choix  de  Xercès,  et  Darius  n'ignore  pas 
qu'Artaban  est  le  favori  du  monarque,  et  qu'il  a 
sur  lui  un  pouvoir  absolu.  S'il  succombe,  au  con- 
traire, il  reste  encore  deux  têtes  à  frapper,  et  Ar- 
taban est  encore  bien  loin  de  son  but.  C'est  pour- 
tant là  tout  son  plan ,  le  seul  qu'il  confie ,  sans  la 
moindre  raison,  à  un  Tissapherne,  officier  de  la 
garde.  Il  a  l'air  de  le  croire  nécessaire  à  ses  projets; 
il  lui  dit  : 

Je  connais  ta  valeur  ;  j'ai  besoin  de  ta  foi. 

Il  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion;  mais  dans 
tout  ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte,  on  ne  voit 

XI.  7 
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pas  que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à  rien,  si 
ce  n'est  à  le  trahir,  comme  il  peut  fort  bien  en  être 
tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui ,  Artaban  lui  dit  ; 

D'un  grand  dessein  te  sens-tu  bien  capable? 

Ton  âme  au  repentir  est-elîe  inébranîal)le? 

et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si  vague 
et  si  éloigné  que  je  viens  d'exposer ,  et  ne  lui  de- 
mande aucune  espèce  de  service  qui  nécessite  cette 
confidence,  ni  qui  exige  qu'on  soit  capable  d'un 
grand  dessein.  Il  le  charge,  il  est  vrai,  d'aller 
trouver  Darius,  et  de  lui  promettre,  de  sa  part, 
trésors ^  armes  ^  soldats ,  et  sa  fille  Barsine,  s'il  veut 
se  révolter  contre  son  père.  Mais  outre  que  cette 
commission  politique  n'oblige  pas  Artaban  de  dé- 
voiler tout  le  plan  de  son  ambition,  c'est  encore 
une  nouvelle  imprudence  que  cette  démarche  qu'il 
fait  auprès  de  Darius,  qui  n'a  qu'à  la  découvrir 
au  roi  pour  perdre  Artaban  sans  retour.  Tel  est 
pourtant  tout  le  système  de  ce  scélérat  qu'on  veut 
donner  pour  modèle  aux  autres  :  malheureusement 
il  y  en  a  eu  qui  en  savaient  beaucoup  plus.  Sa  con- 
duite, dans  le  reste  de  la  pièce,  dépend  absolu- 
ment d'accidents  fortuits  qu'il  n'a  pu  ni  préparer 
ni  prévoir,  et  qui  par  conséquent  n'entraient  pas 
dans  ses  vues,  et  cet  homme  si  fécond  en  ressour- 
ces  est  partout  de  la  plus  grossière  maladresse.  D'a- 
bord il  fait  offrir  sa  fille  à  Darius,  et  un  moment 
après  lui-même  avoue  que  ce  prince ,  qui  Fa  aimée 
autrefois,  dès  long-temps  ne  lui  témoigne  plus  que 
du  mépris.  Il  dit  en  propres  termes  : 
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Son  mépris  pour  Barsine  a  passé  jusqu'à  moi  ; 

et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise^  lui  et  sa 
fille,  qu'il  hasarde  des  propositions  d'une  nature 
à  mettre  celui  qui  les  fait  à  la  discrétion  de  celui 
qui  les  reçoit.  Il  offre  des  armes ^  des  soldats  ^  des 
trésors  à  un  prince  qui  commande  une  armée  vic- 
torieuse, l'armée  du  grand  roi,  et  ce  prince  est 
déjà  aux  portes  de  Babylone.  Xercès,  alarmé  de 
son  retour,  consulte  Artaban  sur  les  inquiétudes 
et  les  embarras  que  lui  cause  le  choix  qu'il  vient 
de  faire.  Il  y  a  chez  les  Persans  une  loi  qui  oblige 
le  monarque  d'accorder  à  son  successeur  désigné 
la  première  grâce  qu'il  demande.  Or,  Artaxerce  a 
commencé  par  demander  la  main  de  la  princesse 
Amestris ,  nièce  de  Xercès ,  et  que  ce  roi  avait  lui- 
même  destinée  et  promise  à  Darius.  Le  roi  trouve 
bien  dur  de  lui  ôter  à  la  fois  et  le  trône  et  sa  maî- 
tresse. Mais  Artaban  ^fécond  en  ressources  ^  trouve 
que  rien  n'est  moins  embarrassant.  Il  n'y  a  qu'à 
faire  croire  à  la  princesse  que  Darius  ne  se  soucie 
plus  d'elle  et  revient  à  Barsine  ;  et  Amestris,  dans 
son  dépit,  se  gardera  bien  de  s'expliquer  avec  son 
amant,  et  ne  manquera  pas  d'épouser  sur-le-champ 
Artaxerce.  Ce  merveilleux  expédient,  digne  d'un 
valet  de  comédie ,  plaît  fort  à  Xercès,  et  dès  la  scène 
suivante  le  grand  roi  fait  auprès  d' Amestris  le  rôle 
de  Frontin,  et  lui  fait  entendre  finement  qu'elle  a 
grand  tort  de  compter  sur  Darius.  Cette  belle  in- 
trigue remplit  les  trois  premiers  actes,  et  les  effets 
sont  dignes  des  moyens. 
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Barsine,  à  qui  Ton  a  fait  dire  que  Darius,  qui 
la  méprisait,  en  est  redevenu  amoureux,  et  qu'il 

I  épousera,  lui  fait  mille  cajoleries.  Darius,  égale- 
ment surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès  et  du 
très-doux  accueil  de  Barsine ,  demande  quelle  fu- 
reur nouK>eïle  agite  tous  les  cœurs.  La  naïve  Bar- 
sine lui  dit  : 

Lo  roi  m'abuse-t-il  d'une  espérance  vaine? 
Comme  il  me  l'a  promis ,  serez-vous  mon  époux  ? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius,  qui  croit  fer- 
mement qu'à  Babylone  tout  le  monde  a  perdu 
l'esprit. 

Grands  dieux,  ce  que  j  ai  vu,  ce  que  je  viens  d'entendre, 
Pouvait-il  se  prévoir  et  peut-il  se  comprendre  ? 
Chaque  mot,  chaque  instant,  redouble  mon  effroi. 

II  n'a  pourtant  ri3n  vu  ;  et  pour  expliquer  cet  effroi 
si  obligeant  pour  Barsine ,  il  lui  dit  nettement  : 

C'est  Amestris  pour  qui  mon  cœur  soupire , 

Qui  daigna  m  accepter  sortant  de  votre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  paraît ,  et  lui 
déclare  qu'il  àoit  pour  jamais  renoncera  son  entre- 
tien. Arrive  aussitôt  Artaxerce ,  qui ,  pour  l'achever , 
le  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine  la  main  de 
Barsine  avec  V Egypte  encore;  pour  lui,  il  va  épouser 
Amestris  :  Daignez,  dit-il  à  son  frère, 

Daignez  ne  point  troubler  cette  heureuse  journée. 
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Darius  s'écrie  : 

Dieux  cruels  !  jouissez  du  ti'ansport  qui  m'anime. 
C'en  est  fait,yd  sens  bien  que  j'ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
Xercès  qu'ils  sont  tous  deux  de  très-bon  accord. 
Tous  deux  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs  re- 
proches. Darius  se  plaint  surtout  de  ce  que  son 
frère  sera  roi  :  le  bon  Xercès  lui  répond  franche- 
ment : 

Si  vous  eussiez  moins  fait ,  vous  le  seriez  peut-être  ; 
Mais  je  n*ai  pas  voulu  "m 'associer  un  maître... 
Je  veux  bien  avouer  qu'après  tant  de  hauts  faits 
Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

Et  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant  la 
fin  du  jour,  et  en  attendant  il  le  remet  entre  les 
mains  d'Artaban.  Alors  celui-ci,  pour  s'insinuer 
dans  sa  confiance ,  commence  par  lui  dire  que  c'est 
lui,  Artaban,  qui  a  fait  couronner  Artaxerce  le 
matin  de  ce  même  jour  ;  mais  comme  il  s'en  re- 
pent  le  soir,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  il  ne  peut, 
dit-il,  expier  son  forfait^  qu'il  regarde  comme  un 
parricide,  qu'en  se  joignant  à  Darius  pour  venger 
son  injure.  Il  lui  parle  de  Xercès  et  de  ses  bienfaits 
de  la  manière  la  plus  outrageante;  enfin  il  montre 
une  ingratitude  et  une  lâcheté  si  impudentes,  une 
méchanceté  si  peu  déguisée,  que  Darius,  tout  cré- 
dule qu'il  se  montre  ensuite  dans  cette  même  scène, 
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lui  répond  u'abord  avec  autant  d'indignation  que 
de  mépris.  Cependant,  lorsque  Artaban  se  réduit 
à  une  autre  proposition ,  au  projet  d'enlever  Ames- 
tris  et  de  fuir  avec  elle ,  Darius ,  qui  l'a  regardé  jus- 
que là  comme  un  vil  scélérat  ;  Darius,  qui  vient  de 
lui  dire, 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège , 

se  lie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de  le 
cacher  dans  l'intérieur  du  palais,  où  personne  ne 
peut  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse-majesté.  Il 
dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de  comman- 
dant de  la  garde  ;  il  y  ménagera  une  entrevue ,  la 
nuit,  entre  les  deux  amants,  et  favorisera  leur 
fuite;  Darius  consent  à  tout.  Au  quatrième  acte,  il 
attend  Amestris;  mais  Artaban  vient  lui  dire  que 
la  princesse  se  défie  de  lui,  et  quelle  ne  veut  pas 
venir  ;  il  demande  à  Darius  son  poignard ,  pour  le 
montrer  à  sa  maîtresse,  comme  un  témoin  fidèle 
qui  doit  dissiper  toute  défiance;  et  cette  étrange 
demande  d'un  poignard ,  lorsqu'il  y  a  tant  d'autres 
moyens  infiniment  plus  naturels;  cette  demande, 
de  la  part  d'un  homme  qui  s'est  montré  capable 
de  toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les  noirceurs, 
ne  donne  pas  à  Darius  le  plus  léger  soupçon.  Il 
remet  sur-le-champ  ce  poignard  entre  les  mains 
d' Artaban  ,  qui  se  retire  et  lui  envoie ,  un  moment 
après,  Amestris.  Elle  lui  reproche  avec  beaucoup 
de  raison  la  confiance  qu'il  donne  à  un  misérable 
tel  qu'Artaban.  Il  est  bien  sûr  que  tout  ce  que 
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Darius  peut  imaginer  de  plus  vraisemblable,  c'est 
qu'Artaban  ne  l'a  introduit  dans  cette  demeure 
redoutable  que  pour  l'aller  aussitôt  dénoncer  à 
Xercès  et  le  faire  punir  de  cet  attentat.  Il  s'en  pré- 
sentait un  autre  encore  plus  facile  pour  un  scélérat 
de  la  trempe  d'Artaban.  Il  a  eu  soin  d'éloigner  la 
garde  :  qui  l'empêche,  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
de  poignarder  Darius,  qui  est  seul  et  sans  armes? 
Mais  il  préfère  d'assassiner  Xercès  dans  son  lit,  et 
de  venir  ensuite  en  accuser  Darius  en  présence  d'Ar- 
taxerce,  qu'il  a  fait  avertir  de  l'entrevue  secrète  de 
son  frère  avec  la  princesse.  Le  poignard  de  Darius, 
dont  le  traître  s'est  servi  pour  ce  meurtre ,  lui  pa- 
raît un  témoin  irrécusable.  Mais  quelqvie  force  qu'il 
paraisse  avoir,  que  (le  circonstances  à  lui  opposer, 
surtout  devant  un  juge  tel  qu'Artaxerce ,  qui  aime 
son  frère  et  qui  révère  sa  vertu  !  Cependant,  lors- 
que Darius  veut  lui  expliquer  l'incident  du  poi- 
gnard, il  refuse  même  de  l'entendre;  et  quand  l'in- 
nocent accusé  fait  à  l'imposteur  Artaban  une  ob- 
jection qui  est  sans  réplique ,  à  moins  qu'Artaban 
ne  s'avoue  lui-même  complice  du  meurtre;  quand 
il  lui  dit  : 

Qui  peut  m'avoir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré ,, 
Du  reste  des  mortels ,  hors  toi  seul ,  ignoré  ? 

et  qu'Artaban  lui  fait  cette  réponse  inepte. 

Que  sais-je?  le  destin  ,  ennemi  dé  ton  père  ; 

Artaxerce  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon, 
et  ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide.  Quel 
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plan  et  quelle  intrigue!  Artaxerce  fait  juger  l'accusé 
par  les  Mages,  qui  le  condamnent;  maisTissapherne 
vient  le  sauver,  et  ce  dénoûment  est  encore  une  suite 
de  la  conduite  insensée  d'Artaban.  Il  s'est  fait  aider 
par  Tissapherne  dans  l'horrible  assassinat  qu'il  a 
commis,  comme  s'il  n'avait  pu  lui  seul  égorger  un 
vieillard  endormi,  comme  s'il  était  naturel  d'em- 
ployer dans  un  attentat  de  cette  nature  tout  ce  qu  il 
y  a  de  plus  dangereux,  c'est-à-dire  un  complice  in- 
utile. Il  a  voulu  ensuite  se  défaire  de  ce  Tissapherne 
et  le  poignarder;  mais  celui-ci,  quoique  blessé  à 
mort,  a  tué  Artaban  ,  et  vient,  avant  d'expirer, 
découvrir  toute  la  trahison  et  finir  la  pièce. 

if^Xercès^  a  dit  Voltaire,  est  écrit  et  conduit 
))  comme  les  pièces  de  Cyrano  de  Bergerac.  »  On 
est  forcé  d'avouer  que  ce  n'est  pas  dire  trop.  Le 
panégyriste  que  j'ai  cité  ne  voit  dans  ce  jugement 
que  de  Vignorance  :  on  ne  peut  y  voir  que  de  la 
justice.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  le  rôle  d'Ar- 
taban qui  fait  tort  à  cette  tragédie  ,  mais  la  fai- 
blesse du  rôle  de  Xercès.  C'est  le  cas  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom  :  cqXXq  faiblesse  est  en  effet 
l'imbécilité  la  plus  complète,  comme  la  scélératesse 
d'Artaban  est  l'atrocité  la  plus  absurde.  Joignez-y 
les  fadeurs  langoureuses  d'une  Amestris ,  d'une  Bar- 
sine,  d'un  Artaxerce,  d'un  Darius,  et  l'intrigue  ab- 
solument comique  qui  brouille  ces  quatre  person- 
nages :  de  cà  mélange  d'horreurs  dégoûtantes  et 
de  galanterie  romanesque,  il  résultera  l'ensemble 
le  plus  monstrueux  qu'on  puisse  imaginer. 

Il  est  impossible  de  parler  du  style ,  c'est  uii  com- 


COURS  DE  LITTÉHATORT",  lO^^ 

posé  d'enflure  et  de  déraison  ,  et  il  y  a  presque  au- 
tant de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le  public  du 
monologue  d'Artaban  : 

Amour  d'un  vain  renom,  faiblesse  scrupuleuse, 
Cessez  de  tourmenter  une  âme  généreuse , 
Digne  de  s' affranchir  de  "vos  soins  odieux  : 
Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux. 

Pales  divinités  qui  tourmentez  les  ombres , 
Et  répandez  Teffroi  dans  les  royaumes  sombres  , 
Venez  voir  un  mortel ,  plus  terrible  que  vous , 
Surpasser  vos  fureurs  pas  de  plus  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accueil  le  plus  sensé  que  l'on  pût  faire  à  de  pa- 
reils vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes 
poètes  ,  qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prendre 
l'exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force,  et 
de  s'autoriser  de  l'exemple  de  Crébillon  ,  que  ces 
hyperboles  sont  aussi  froides  qu'atroces;  qu'il  ne 
peut  y  avoir  aucune  espèce  de  force  dans  des  idées 
si  ridiculement  fausses,  mais  seulement  une  exal- 
tation de  tête  qui  produit  l'extravagance ,  comme 
la  vraie  chaleur  de  l'imagination  produit  la  vérité  ; 
que  les  scélérats  profonds  et  consommés  ne  dogma- 
tisent point  sur  le  crime  ,  et  ne  s'extasient  point 
sur  leurs  forfaits.  Voltaire  a  bien  raison.  Le  mé- 
chant, dit-il  dans  ses  poésies  morales  , 

WdL  jamais  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 

Qu'il  est  grand,  qu'il  est  beau  d'opprimer  l'innocence, 
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De  déchirer  le  sein  qui  rions  donna  naissance  ! 
Que  le  crime  a  d'appas  ! 

Un  personnage  qui,  prêt  à  massacrer  un  roi 
son  bienfaiteur,  ose  s'appeler  une  âme  généreuse; 
qui  veut  que  V amour  d'un  vain  renom  cesse  de 
le  tourmenter ,  comme  s'il  pouvait  être  tourmenté 
par  cet  amour  ^  et  comme  s'il  s'agissait  d'un  vain 
renom  y  qui  nous  dit  que  chacun  a  ses  vertus  , 
ainsi  qu'il  a  ses  dieux,  et  qui  en  conséquence 
met  au  nombre  de  ses  vertus  d'égorger  un  roi 
dans  son  lit  ;  qui  s'adresse  ensuite  aux  furies  en 
vers  d'opéra  ,  pour  les  défier  d'être  plus  méchantes 
que  lui,  et  qui  se  vante  de  porter  des  coups  plus 
nobles  que  ceux  des  furies  ;  un  pareil  personnage 
ne  ressemble  à  rien ,  si  ce  n'est  à  un  mauvais  rhé- 
teur de  collège ,  qui  se  guindé  sur  des  hyperboles 
puériles;  et  l'incohérence  des  figures,  des  pensées 
et  des  expressions,  se  joignant  à  des  sentiments 
hors  de  nature ,  achève  de  former ,  comme  le  pu- 
blic en  jugea  fort  bien,  un  très-risible  amphi- 
gouri. 

Sémiramis  est  de  la  même  force.  Bélus ,  frère  de 
cette  reine,  que  l'on  donne  pour  l'homme  vertueux 
de  la  pièce ,  et  qui  parle  sans  cesse  de  sa  vertu , 
conspire  par  vertu  contre  sa  sœur,  et  veut  lui 
arracher  l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus  d'une  fois 
soulevé  ses  peuples  contre  elle  ;  et  cette  princesse , 
si  renommée  par  sa  politique  et  par  son  courage, 
paraît  à  peine  soupçoinier  qu'elle  a  dans  sa  cour, 
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à  ses  côtés,  son  plus  mortel  ennemi,  et  ne  sait  ni 
le  connaître  ni  le  réprimer.  Ce  Bélus  a  sauvé  au- 
trefois et  fait  élever  en  secret  Ninias ,  son  neveu  ; 
il  Fa  uni  dès  l'enfance  à  sa  fille  Ténésis  ;  il  l'a  confié 
aux  soins  de  Mermécide ,  et  son  projet  est  de  le 
rétablir  sur  le  trône  de  son  père  Ninus,  en  faisant 
périr  Sémiramis,  comme  elle  a  fait  périr  son  époux. 
Le  plus  simple  bon  sens  démontre  que  de  sem- 
blables desseins  d'un  frère  contre  sa  sœur  sont  ab- 
solument incompatibles  avec  la  vertu  :  si  Sémi- 
ramis a  été  coupable,  ce  n'est  sûrement  pas  à  son 
frère  à  la  punir.  Un  honnête  homme  ne  conspire 
point  contre  sa  sœur  et  sa  souveraine,  dont  il  a  la 
confiance  et  dont  il  reçoit  les  bienfaits-  Il  ne  s'oc- 
cupe point  sans  cesse  d'armer  des  assassins  contre 
elle  et  d'exciter  la  révolte  dans  ses  états.  Tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  de  la  condamner,  de  refuser 
ses  dons  et  de  s'éloigner  de  sa  cour.  Les  complots 
ténébreux  et  les  assassinats  ne  sont  point  les  armes 
de  la  vertu.  L'idée  de  ce  rôle,  que  l'on  ose  nous 
donner  pour  vraiment  tragique^  est  donc  absurde 
et  contradictoire.  Une  idée  vraiment  tragique ,  c'est 
celle  de  Voltaire,  qui,  à  l'exemple  de  Racine,  a  fait 
de  la  punition  d'une  reine  criminelle  l'ouvrage  de 
la  vengeance  céleste,  dont  un  grand-prêtre  est  le 
docile  instrument. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable,  c'est  celui 
de  Sémiramis.  Elle  aime  un  guerrier  inconnu, 
nommé  Agénor,  qui  s'est  rendu  son  défenseur  et 
s'est  signalé  par  les  plus  grands  services.  Cet  Agé- 
nor n'est  autre  que  Ninias ,  qui  depuis  long-temps 
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a  quitté  son  gouverneur  Mermécide.  Elle  veut  l'é- 
pouser et  le  couronner.  Jusque  là  il  n'y  a  rien  à 
dire  ;  mais  au  quatrième  acte ,  Agénor  est  reconnu 
pour  être  Ninias.  Je  ne  m'arrête  pas  aux  moyens 
qui  amènent  cette  reconnaissance,  et  qui  sont 
aussi  extraordinaires  que  le  reste  :  c'est  le  vieux 
Mermécide  qui  veut  poignarder  le  guerrier  inconnu  ; 
et  Agénor,  en  le  désarmant ,  s'écrie  :  Grands  dieux  ! 
c'est  Mermécide  !  Je  ne  crois  pas  qu'on  eût  iaiaginé 
jusque  là  d'armer  la  main  d'un  vieillard  pour  as- 
sassiner un  jeune  guerrier.  Mermécide ,  qui  a  en- 
trepris ce  meurtre  avec  la  plus  grande  tranquillité, 
dit  tout  aussi  froidement  au  fils  de  Sémiramis  : 
Voilà  votre  mère.  Mais  ce  qu'on  n'attend  pas ,  et 
ce  qui  passe  toute  croyance,  c'est  le  parti  que  prend 
Sémiramis.  Elle  s'obstine  à  aimer  son  fils  tout 
comme  elle  aimait  Agénor  : 

Ingrat,  je  t*aime  encore  avec  trop  de  fureur, 
Pour  te  sacrifier  aux  transports  de  mon  cœur. 
Garde-toi  cependant  d'une  amante  outragée , 
Garde-toi  d'une  mère  à  ta  perte  engagée. 
Adieu  ;  fuis  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux  ; 
Respectes— y  du  moins  mère,  amante ,  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnez  à  ces  honteux  transports, 

jS'en  attendez,  cruels  ,  ni  douleur  ni  remords. 

Je  ne  tiens  mon  amour  que  de  votre  colère  _, 

Mais  j  pour  tous  en  punir,  mon  cœur  veut  s'y  complaire ^ 

Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mêmes  dieux , 

Chez  qui  seuls  j'ai  trouç^é  l'exemple  de  mes  feux. 

Cette  belle  passion  diu^e  jusqu'à  la  dernière  scène. 
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Sémiramis  veut ,  comme  Roxane,  faire  périr  sa  ri- 
vale pour  se  venger  d'un  ingrat  ;  elle  donne  Tordre 
d'égorger  Ténésis.  Elle  se  vante  de  cette  barbarie 
devant  son  fils ,  et  insulte  à  la  douleur  de  Ninias 
avec  une  ironie  aussi  froide  qu'horrible;  et  il  s'é- 
crie de  son  côté,  dans  le  même  style  : 

0  ciel  !  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  sans  mystère? 

Enfin ,  voyant  Ténésis  sauvée  et  son  fils  proclamé 
roi,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incompréhensible 
rôle  par  ces  deux  vers  '  : 

Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici  ; 
Vous  voilà  satisfaits,  et  je  le  suis  aussi. 

Les  expressions  manquent  pour  caractériser  de 
semblables  ouvrages;  mais  puisqu'on  a  osé  les  louer, 
il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  sem- 
ble que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de 
Xercès  eût  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins 
des  idées  qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement  la 
raison  et  les  bienséances.  L'idée  principale  de  la 
tragédie  de  Pyrrhus  peut  paraître ,  il  est  vrai ,  un 
peu  forcée  :  c'est  un  roi  qui ,  plutôt  que  de  man- 

*  Son  rôle  ne  finit  point  par  ces  deux  vers.  Sémiramis  en 
prononce  huit  autres  encore  avant  de  mourir. 

(  l'éditeur.  ) 
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quer  à  rengagement  qu'il  a  pris  avec  lui-même  de 
conserver  les  jours  de  Pyrrhus,  dernier  rejeton 
des  Eacides,  consent  à  livrer  son  fils  à  la  mort, 
un  fils  vertueux,  plein  de  courage,  et  le  soutien 
de  sa  vieillesse  et  de  son  empire.  Le  sacrifice  est 
grand,  et  peut-être  ce  roi  ne  doit-il  pas  assez  à 
l'honneur  pour  lui  sacrifier  la  nature.  Ces  sortes 
de  situations  doivent  être  plus  décidées  et  plus  mo- 
tivées, et  ce  n'est  guère  pour  un  prince  étranger 
qu'on  immole  son  propre  fils.  Mais  cet  excès  de 
générosité,  s'il  intéresse  peu  par  cela  même  qu'il 
n'est  qu'un  excès ,  peut  du  moins  se  tolérer,  parce 
que  le  sacrifice  n'est  pas  consommé.  Le  moment 
où  Pyrrhus,  se  livrant  lui-même  au  tyran  qui  de- 
mande sa  tête,  lui  dit,  en  jetant  son  épée  à  ses 
pieds  :  Frappe ^  voilà  Pyrrhus!  est  d'une  noblesse 
théâtrale;  mais  ce  qui  en  affaiblit  beaucoup  l'effet, 
c'est  que  ce  coup  de  théâtre  est  prévu  depuis 
long-temps,  et  termine  une  situation  qui  est  la 
même  pendant  cinq  actes.  Si  on  ajoute  à  ce  défaut 
essentiel  une  froide  intrigue  d'amour  et  de  rivalité 
entre  Pyrrhus ,  Tllyrus  et  Ericie  ;  la  ressemblance 
monotone  de  tous  les  personnages,  qui  disputent 
de  grandeur  d'âm.e  et  de  vertu,  comme  si  Crébil- 
lon,  pour  se  laver  du  reproche  d'être  trop  noir 
dans  ses  autres  sujets,  eût  voulu  en  imaginer  un 
dans  lequel  tout  fût  vertueux  ;  enfin,  le  style ,  qui, 
sans  être  aussi  vicieux  que  celui  des  pièces  précé- 
dentes ,  est  le  plus  souvent  faible  ,  déclamatoire  et 
incorrect;  on  ne  sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage, 
extrêmement  médiocre,  après  avoir  eu  du  succès 
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dans  sa  nouveauté,  n'en  ait  jamais  eu  quand  on  a 
essayé  de  le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  de  Fauteur ,  qui  était  plus  qu'oc- 
togénaire quand  il  donna  le  Trium{>irat ,  ne  per- 
met pas  que  Ton  compte  cet  ouvrage  au  rang  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure 
qu'il  avait  pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait 
faite  à  Cicéron  ,  si  indignement  avili  et  défiguré 
dans  Catilina  :  la  réparation  n'est  pas  heureuse. 
Cicéron  ,  dans  le  Triumvirat ,  ne  fait  autre  chose 
qu'attendre  la  mort  et  demander  qu'on  le  pro- 
scrive ;  et  quand  il  voit  son  nom  sur  les  tables  fa- 
tales ,  il  s'écrie  : 

Enfin  je  suis  proscrit',  (^ue  mon  âme  est  rauic  ! 

Il  valait  infiniment  mieux  ,  dans  le  plan  de  la 
pièce ,  que  Cicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus 
Pompée  ,  qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie 
auprès  des  derniers  vengeurs  de  la  liberté,  Bru- 
tus  et  Cassius  :  son  rôle  est  ici  absolument  inac- 
tif et  presque  toujours  élégiaque.  L'intrigue,  d'ail- 
leurs ,  ne  vaut  pas  mieux  que  les  caractères  ;  elle 
roule  sur  l'amour  d'Octave  pour  Tullie  ,  fille  de 
Cicéron  ,  et  sur  l'amour  de  Tullie  pour  Sextus  , 
déguisé  sous  le  nom  d'un  chef  gaulois  nommé 
Clodomir  ;  et  l'on  sait  assez  combien  ces  amours 
de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros  sont  dépla- 
cés et  invraisemblables  dans  des  sujets  histori- 
ques. Octave  se  laisse  braver  impunément  par  le 
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Gaulois  Clodomir ,  et  laisse  périr  Cicéron ,  qu*il 
peut  sauver  ,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte, 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'empêcher.  H  y  a  quel- 
ques vers  d'un  ton  noble  ;  mais  en  général  cette 
pièce  n'est  qu'une  ennuyeuse  déclamation. 


Je  m'arrêterai  davantage  sur  Catilina^  non  qu'il 
soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de  par- 
ler :  il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  mais  le  succès  éton- 
nant qu'il  eut,  en  1748,  est  une  époque  fameuse 
dans  l'histoire  littéraire,  et  l'un  des  plus  mémo- 
rables scandales  qu'ait  jamais  donnés  l'esprit  de 
parti.  Cette  vogue  passagère  ,  qui  ne  Tempêcha 
pas  de  tomber  à  la  reprise  ,  de  manière  qu'on  ne 
l'a  jamais  revu  ,  lui  a  pourtant  conservé  un  reste 
de  réputation  ,  surtout  auprès  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lu  ;  et  les  éloges  qu'on  était  convenu  de 
lui  prodiguer  ont  duré  jusqu'à  nos  jours.  Si  l'on 
abandonne  à  peu  près  les  deux  derniers  actes ,  on 
persiste  à  soutenir  que  les  trois  premiers  sont  trois 
chefs-d'œuvre  ;  et  dans  une  des  diatribes  polémi- 
ques ^  contre  Voltaire ,  rassemblées  par  les  édi- 
teurs de  Crébillon  ,  l'on  se  récrie  avec  ce  ton  d'in- 
dignation qu'il  est  naturel  de  prendre  contre  ceux 
qui  démentent  une  vérité  reconnue  :  //  ne  con- 
vient pas  que  les  trois  premiers  actes  de  cette 
pièce  sont  trois  chef s-d' œuvre ,  et  que  le  rôle  de 
Catilina  est  de  la  plus  grande  force.  Il  faut  donc 

*  Ce  sont  des  extraits  des  feuilles  de  Fréron. 
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voir  ce  que  sont  ces  chefs-d'œuvre  et  cette  grande 
force. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de 
l'intrigue  :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mè- 
nerait trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l'ennui , 
on  ne  peut  bien  marquer  que  par  des  citations 
le  caractère  particulier  de  cette  pièce ,  et  ce  ca- 
ractère est  la  démence  la  plus  étrange  et  la  plus 
continuelle ,  dans  le  langage  comme  dans  la  con- 
duite des  personnages. 

Catilina  ,  dans  la  première  scène ,  rend  compte 
de  ses  desseins  à  Lentulus.  Il  est  venu  avant  le 
jour  dans  le  temple  de  Tellus ,  où  le  sénat  doit 
s'assembler  ce  jour  même  ;  il  y  cherche  Probus  , 
grand-prétre  de  ce  temple  et  qui  paraît  être  dé- 
voué à  Catilina  et  aux  conjurés.  Cependant  ce 
pontife,  à  ce  que  dit  Lentulus,    est  lié  à  Cicéron 

Par  l'intérêt,  le  sang,  V  orgueil  ou  l'amitié. 

On  peut  choisir.  Mais ,  d'un  autre  côté ,  Catilina 
nous  dit  : 

Probus ,  qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle  , 

Me  sert  a  ménager  des  ti^aités  captieux , 

0\i,  sans  rien  terminer,  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron  !  Mais  Probus 
lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé  un 
rendez-vous  de  nuit  dans  ce  temple  entre  Cati 
lina  et  Tullie ,  fille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  Tullie. 
XI.  8 
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Voilà,  certes,  un  emploi  bien  digne  d'un  grand- 
prétre.  Cat^Iina  aime  Tullie;  et  s'il  faut  l'en  croire 
sur  cet  amour,  d'abord 

C'est  V ouvrage  des  sens ,  non  h  faible  de  l'âme. 

Ensuite 

CeUe  flamme,  où  tu  crois  que  tout  mon  cœur  s^ applique , 

Est  un  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  politique. 

Si  je  rends  Cicéron  favorable  à  mes  feux , 

Rien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  mes  vœux. 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  fille  et  le  père , 

Et  j'y  verrai  bientôt  la  république  entière. 

Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond  du  cœur, 

Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faiseur  ; 

//  craint  en  moi  le  peuple  et  garde  le  silence. 

Ainsi,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille 
à  Catilina ,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule , 
la  nuit ,  trouver  Catilina  dans  un  temple  ;  et  le 
prêtre  de  ce  temple  a ,  par  ses  soins,  ménagé  cette 
entrevue  de  Catilina  et  de  Tullie ,  comme  //  7né- 
nage  des  traités  captieux  entre  Cicéron  et  Cati- 
lina. Telle  est  l'ouverture  de  cette  pièce  ;  et  si  l'on 
s'en  rapporte  au  titre,  cette  action  se  passe  dans 
Rome.  Ce  n'est  rien  encore  :  ne  nous  pressons  pas 
de  nous  étonner.  Il  arrive,  cet  officieux  Probus, 
et  Catilina  lui  annonce  que  le  souverain  pontifi- 
cat, place  très-importante  chez  les  Romains,  est 
accordé  à  César,  au  préjudice  de  ce  même  Pro- 
bus,  qui  le  briguait.  Catilina  s'intéressait  pour  lui; 
mais  la  brigue  de  Cicéron  l'a  emporté.  Cicéron  a 
brigué  pour  César,  contre  ce  Probus  qui  est  lié  à 
Cicéron  par  F  intérêt  ^  le  sang,   V  orgueil  ou  Va- 
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mitié.  Il  reste  à  savoir  d'où  est  venu  ce  zèle  de 
Cicéron  pour  César  :  Catilina  nous  en  instruit  dans 
la  scène  précédente  : 

J'ai  parlé  pour  Probus ,  en  public  ,  au  sénat , 
Tandis  que  pour  César ,  aidé  de  Servilie  , 
J'engageais  Cicéron  ,  trompé  par  Césonle. 

C'est  donc,  comme  on  le  voit,  Cicéron  qui,  sans 
le  savoir,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina,  et 
qui  est  trompé  par  une  Césoniel  Cela  va  bien  : 
poursuivons.  Probus  prétend  que  cet  affront  re- 
tombe sur  Catilina,  sur 

Vous  (  dit— il  )  qui  jusqu'à  ce  jour ,  armé  d'un  front  terrible ^ 
Des  cœurs  audacieux  fûtes  le  moins  flexible  ^ 
i^ui  d'un  sénat  tremblant  à  votre  fier  aspect 
Forciez  d'un  seul  regard  l'insolence  au  respect. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  Marins  et  Sylla  , 
suivis  de  leurs  légions  et  de  leurs  bourreaux ,  fai- 
saient trembler  le  sénat  ;  mais  forcer  au  respect 
Vinsolence  du  sénat  y  et  d'un  seul  regard,  cela 
était  réservé  à  Catilina ,  du  moins  à  celui  de  Cré- 
billon.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris;  nous  verrons 
bientôt  comment  il  traite  ce  sénat.  Il  faut  revenir 
à  Probus,  qui  se  jette  aux  genoux  de  Catilina, 
et  lui  fait  une  harangue  pathétique  pour  l'engager 
à  vouloir  bien  par  pitié  se  rendre  maître  de  la  ré- 
publique. Catilina  l'écoute  gravement,  et  lui  ré- 
pond de  même  : 

Probus,  ne  tentez  point  une  indigne  njicioire... 

Parmi  tant  à^ objets  cités  pour  m'émoiwoir. 

Vous  en  oubliez  un. 
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PROBUS. 

Quel  est-Il? 

♦  CATILINA. 

Mon  dei>oir. 
A  combien  de  désirs  il  faut  que  Ton  s'arrache , 
Si  l'on  veut  conserver  une  vertu  sans  tache! 

Cependant  il  n'est  pas  inflexible,  et  il  finit  par 
dire  : 

Je  sens  que  ,  malgré  moi ,  mes  scrupules  vous  cèdent. 

Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus;  l'histoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d'invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieusement 
devant  lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses  scru- 
pules. 

L'arrivée  de  Tullie  interrompt  cette  incroyable 
conversation,  et  Probus  veut  s'en  aller,  en  confi- 
dent discret.  Mais  Catilina  le  supplie,  apparem- 
ment pour  la  bienséance,  de  ne  pas  s'éloigner , 
et  ce  grand-prétre  se  retire  seulement  dans  le  fond 
du  théâtre.  Alors  Catilina  adresse  la  parole  à  Tullie 
en  ces  termes  : 

Quoi  I  madame  ,  aux  autels  vous  devancez  l'aurore  ! 
Eh  î  quel  soin  si  pressant  vous  y  conduit  encore  ? 
Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux  , 
Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux  ! 

TULLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  tu  sacrifies , 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies, 
Et  que,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux  , 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 
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CATILINA, 

Tullie,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s'y  méprendre  ; 
Et  si  nous  n'étions  seuls  ,  malgré  ce  que  je  voi , 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s'adresse  à  moi. 

Ce  qu'on  a  peine  à  croire^  malgré  ce  qu'on  voit, 
c'est  qu'un  dialogue ,  un  style  de  cette  espèce , 
soit  du  dix-huitième  siècle,  et  qu'on  l'ait  entendu 
pendant  vingt  représentations. 

Catilina,  indigné  des  reproches  de   Tullie,   la 
prie  de  songer 

Que  l'amour  est  déchu  de  son  autorité , 

Dès  qu'il  veut  de  l'honneur  blesser  la  dignité, 

Tullie,  pour  le  pousser  à  bout,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Gatilina  de  conspirer  contre  la 
patrie.  Il  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  :  Cest 
Fulviel  Et  en  effet,  cet  esclave  n'est  autre  que 
la  courtisane  Fulvie,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Ga- 
tilina, et  qui,  furieuse  de  se  voir  quittée  pour  Tul- 
lie, s'est  déguisée  en  homme  et  a  été  accuser  son 
amant  auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il  pas 
bien  digne  du  théâtre  tragique  !  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  Fauteur  ait  prétendu  donner  à  Fulvie  un 
autre  état  que  celui  que  tout  le  monde  lui  connaît 
dans  l'histoire;  car  dans  le  troisième  acte,  Tullie 
pour  s'excuser  de  s'être  méprise  sur  ce  faux  esclave, 
dit  à  Gatilina  : 

.  Vous  savez  de  mes  mœurs  quelle  est  V austérité  ^ 
Qu'enchaînée  aux  devoirs  d'une  innocente  vie  , 
Je  n'ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie  ; 
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ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  au- 
trement que  de  nom.  L'on  peut  juger  par  là  du 
respect  qu'a  montré  l'auteur  de  Catilina  pour  les 
bienséances  les  plus  vulgaires. 

Catilina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a  commencé,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  en- 
tre ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent ,  et  Ton 
peut  mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un  prê- 
tre qui  fait  l'office  d'entremetteur.  Cette  pièce 
n'est  pourtant  pas  du  temps  de  Hardy  ;  elle  est  de 
nos  jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie  ^ 
et,  s'acquittant  très-bien  de  son  métier,  il  tâche 
de  la  raccommoder  avec  son  amant,  et  de  lui  per- 
suader que  les  soins  de  Catilina  pour  Tallie  ne 
sont  qu'une  f-^inte,  et  n'ont  pour  objet  que  de 
tromper  le  consul.  Il  reproche  à  Fulvie  ses  empor-^ 
tements  : 

Vit-on  jamais  Famo\ir>  dans  sa  plus  noire  wresse  y 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traîtresse  ? 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

Cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore. 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux ,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas; 

Mais  "VOUS  me  payerez  ses  funestes  appas, 

Ccst  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence^.. 

Que  dire  de  ce  Probus  à  qui  l'on  veut  faire  payer 
les  appas  de  TuUie ,  parce  qu'il  leur  a  gagné  la 
préférence?  Il  n'en  paraît  point  du  tout  étonné. 
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Catilina  vient  à  son  secours,  et  parle  à  la  cour- 
tisane déguisée,  comme  il  a  parlé  à  Tullie;  c'est 
la  même  dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint 
que  Fulvie,  par  une  jalousie  folle,  veuille  sacri- 
fier le  premier  des  Romains.  Le  -premier  des  Ro- 
mains, ce  n'est  ni  César,  ni  Pompée,  ni  Cicéron, 
ni  Caton  ;  c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble 
orgueil  ?  Il  ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  vou- 
lait conquérir  un  empire.  Elle  lui  répond  que, 
dans  Vart  de  tromper  ^  elle  en  sait  autant  que  lui- 
même;  elle  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui  : 

Songe  que  tu  me  dois  et  César,  et  Crassus , 
Les  enfants  de  Sylla  ,  Cépion  ,  Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un 
peu;  l'acquisition  n'était  pas  complète.  Enfin,  sans 
vouloir  d'autre  éclaircissement 

Qui  puisse  ti'iompher  d'un  plus  doux  mouç'ement , 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix,  de  donner  un 
démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina ,  loin  d'ac- 
cepter un  accommodement ,  lui  dit  : 

Si  jamais  vous  osiez  y  démentir  Tullie , 

Un  affront  si  sanglant  'vous  coûterait  la  vie. 

Tullie,  en  me  perdant,  se  rend  digne  de  moi. 

Et  comme  Fulvie  s'en  est  rendue  indigne  en  le 
sacrifiant,  il  veut  qu'elle  V accuse  au  sénat.  Elle  le 
lui  promet  bien ,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit  plus , 
et  il  n'en  est  plus  question  dans  la  pièce.  L'auteur, 
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qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle,  aux  derniers 
vers  du  quatrième  acte,  fait  donner  par  Catilina 
l'ordre  de  la  tuer  ;  mais  il  donne  cet  ordre  comme 
en  passant,  et  dans  un  moment  où  il  est  en  train 
d'en  donner  de  semblables;  par  exemple,  contre 
ce  Probus  que  nous  avons  vu  aussi  enthousiaste 
auprès  de  lui  que  Séide  auprès  de  Mahomet.  Tout 
ce  zèle  fanatique  n'empêche  pas  que  Catilina  ne 
dise  à  Céthégus  : 

Probus  ne  m'a  fait  voir  qu'un  esprit  chancelant  : 
Prévenons  les  retours  d'un  conjuré  tremblant , 
Et  de  la  même  main  songe  à  punir  Fnlvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième 
acte  si  cet  ordre  a  été  exécuté ,  et  que  la  pièce  fi- 
nit sans  qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus 
et  Fulvie;  mais  qu'importe? 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicéron  :  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé  : 

C'est  vous,  Catilina,  que  je  cherche  en  ces  lieux, 
Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux , 
Mais  comme  un  ennemi  qui  sait  régler  sa  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si,  dans  ces  trois  vers, 
Cicéron  parle  de  lui  ou  de  Catilina  ;  mais  qu'im- 
porte ?  Ce  qui  suit  est  clair  : 

Enfin ,  depuis  le  jour  que  le  sort  des  Romains , 
Par  le  choix  des  tribuns ,  fut  remis  en  mes  mains , 
Vous  ne  m'avez  point  vu ,  soigneux  de  vous  déplaire  _, 
Braver  l'inimitié  d'un  si  noble  adi'ersaire. 
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Je  remportai  sur  vous  l'honneur  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat , 
Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence , 
Qui  flattait  vos  désirs ,  passait  mon  espérance. 
Mais  le  sénat ,  toujours  en  butte  à  vos  mépris  , 
Réunit  sur  moi  seul  les  vœux  et  les  esprits. 

Sûrement  l'auteur  a  voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vanité  qu'on  lui  a  fait  souvent  ;  il  ne 
peut  pas  pousser  la  modestie  plus  loin  :  ce  sont 
les  mépris  de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont  fait 
Cicéron  consul.  Nous  allons  voir  comment  le  sénat 
se  venge  de  ces  mépris.  Le  consul  poursuit  : 

On  dit...  mais  je  crois  peu  des  bruits  mal  assurés , 
Qui  vous  osent  nomm-er  parmi  des  conjurés. 
Tout  défiant  qu'il  est,  Caton  ne  l'ose  croire. 
Cependant  le  sénat,  jaloux  de  votre  gloire. 
Pour  étouffer  des  Lruiis  qui ,  dans  un  sénateur , 
Pourraient ,  en  vous  blessant ,  blesser  son  propre  honneur j 
Dès  hier  vous  nomma  gouverneur  de  V Asie. 
Pompée  et  Pétréius ,  descendus  vers  Ostie , 
L'un  et  l'autre  chargés  de  vous  y  recevoir , 
Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron  qui  croit  peu  des  bruits  mal  assurés ,  qui 
nomment  Catilina  parmi  des  conjurés  !  Caton  qui 
ji'ose  pas  le  croire!  Le  sénat  qui,  jaloux  de  la 
gloire  de  Catilina ,  le  nomme  gouverneur  de  VA- 
sie  et  successeur  de  Pompée!  Ce  seul  exposé  suf- 
fit :  je  supprime  toute  réflexion  ;  je  m'en  rapporte 
à  celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  quicon- 
que a  la  plus  légère  idée  de  l'histoire  romaine ,  et 
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des  vraisemblances  de  mœurs  et  de  caractères  es- 
sentielles à  ^a  tragédie. 

Si  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat ,  on  ne  s'attend  pas  davantage 
à  la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de  ce  gou- 
vernement d'Asie ,  qui  avait  été  objet  de  l'ambition 
xle  Sylla ,  de  Lucullus ,  de  Pompée  ,  et  qui  certai- 
nement aurait  ôté  à  Catilina  toute  idée  de  conspi- 
ration, s'il  eût  été  un  moment  dans  le  cas  de  pré- 
tendre à  un  commandement  de  cette  importance, 
qui  ne  se  donnait  qu'aux  premiers  magistrats  sor- 
tant de  charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut ,  sans  me  consulter , 
Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  rejeter. 
Je  ne  sais  s'il  a  cru  me  forcer  à  le  prendre  ^ 
Mais  j'ignore  comment  'vous  osez  me  V apprendre , 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse! 

Et  croire  m^ éblouir  jusqu'à  me  déguiser 

Tout  V affront  d'un  honneur  que  je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  à  contenter. 

L'intérêt  des  Romains  n'est  pas  ce  qui  vous  guide  ;. 
C'est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide 
Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  enflammer , 
Et  que  mes  soins  en  vain  ont  tenté  de  calmer. 
J'ai  fait  plus  :  j'ai  brigué  jusqu'à  votre  alliance  ^ 
Et  lorsque  Rome  attend  ai^ec  impatience 
^     Un  hymen  qui  pourrait  rassurer  les  esprits  , 
Vous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 

Qui  l'aurait  cru,   que  Rom 3  attendit  avec  impa^ 
tiejiceWiwxnQïi  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina, 
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et  que  Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant 
le  gouvernement  de  l'Asie?  ce  mépris  serait -il 
dans  ses  discours  ?  Il  ne  lui  a  parlé  qu'avec  un  pro- 
fond respect,  et  comme  un  client  devant  son  supé- 
rieur. Il  lui  a  dit  : 

Encor  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 

A  vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tout  tremble. 

Quel  citoyen  pour  nous  ,  et  le  plus  grand peut—ctre  , 
S'il  nous  menaçait  moins  de  nous  donner  un  maître  ! 

Catilina  parle  du  moins  comme  s'il  l'était  déjà  : 

Alarmé  d'un  poui^oir  dont  la  grandeur  vous  hles^se. 
L'ardeur  d'en  triompher  vous  occupe  sans  cesse. 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catilina  !  ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  d'un  Pompée  ?  Il  finit  par  défier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont 
Cicéron  ne  lui  a  point  parlé ,  et  il  veut  bien  par 
pitié  lui  apprendre  que 

Cet  esclave  est  Fulvie , 
Qui ,  jalouse  en  secret  des  charmes  de  Tullie , 
A  cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu'exigeaient  d^un  grand  cœur  des  charmes  si  touchants. 


Vous 


rougissez,  seigneur. 


S'il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse ,  c'est  apparem- 
ment d'entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu'il  rend  à  sa  fille  ;  c'est  du  moins  ce 
que  doit  faire  le  Cicéron  de  la  pièce ,  qui  trouve 
fort  bon ,  comme  on  va  le  voir,  que  Catilina  rende 
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des  soins  à  TuUie.  Mais  s'il  eût  parlé  ainsi  au  Cicé- 
ron  de  Rome,  s'il  lui  eut  dit  que  les  charmes  tou- 
chants de  Tullie  exigeaient  les  soins  innocents  de 
Catilina,  Cicéron,  dont  la  maison  n'avait  jamais 
été  ouverte  à  un  pareil  homme ,  et  dont  la  fille 
n'avait  pu  être  vue  de  Catilina  que  dans  les  céré- 
monies publiques,  aurait  cru  fermement  que  la 
tête  lui  avait  tourné.  La  sienne  n'est  pas  forte  dans 
cette  pièce  ,  car  elle  paraît  entièrement  renversée 
par  cette  conversation  : 

Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits  î 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  m  étais  mépris! 
Catilina  pourrait  ne  pas  être  coupable. 

Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 
Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 
S'il  paraît  au  sénat  et  qu'il  s'y  justifie  , 
Son  triomphe  bientôt  me  coûterait  la  vie  ^ 
Malgré  tous  ses  détours ,  j' entrevois  ce  qu'il  veut; 
Mais  nous  serions  perdus ,  s'il  osait  ce  qu'il  peut. 
Employons  sur  son  cœur  le  pouf^oir  de  Tullie , 
Puisqu  il  faut  que  le  mien  jusque  là  s'humilie. 
Quel  abîme  pour  toi,  malheureux  Cicéron! 
Allons  reuoir  ma  fille  et  consulter  Catou. 

Encore  une  fois,  j'écarte  les  observations;  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  faire.  Mais  figurons-nous  Ci- 
céron tout  à  coup  transporté  parmi  nous,  et  as- 
sistant à  une  représentation  de  cette  pièce  :  que 
pourrait-il  penser?  que  pourrait-il  dire?  «  Ce  peu- 
»  pie  passe  pour  l'un  des  plus  instruits  et  des  plus 
»  éclairés  qu'il  y  ait  au  monde ,  et  ce  théâtre  en 
»  rassemble  l'élite.  Tout  ce  qui  a  reçu  ici  quelque 
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»  éducation  sait  parfaitement  l'histoire  de  mon  pays 
»  et  la  mienne;  ils  ont  appris  mes  ouvrages  dès 
»  l'enfance,  ils  les  savent  par  cœur  :  et  c'est  sur  le 
»  théâtre  dont  cette  nation  se  glorifie  qu'on  me  fait 
»  tenir  un  langage  qui  réunit  la  plus  ridicule  stu- 
»  pidité  à  la  plus  basse  infamie  !  Serait-ce  un  spec- 
)>  tacle  sérieux?  N'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  far- 
»  ces  bouffonnes  où  l'on  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 
y)  plus  respectable  ,  et  dont  l'auteur  a  voulu  diver- 
»  tir  le  public  aux  dépens  de  Cicéron  ?  En  ce  cas, 
»  j'avoue  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  faire  ;  mais  je 
»  l'aurais  dispensé  de  me  choisir.  »  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  Cicéron  pourrait  s'exprimer.  Quant  à  la 
réponse  qu'on  pourrait  lui  faire,  je  m'en  rapporte 
à  vous ,  messieurs ,  et  j'achève  l'exposé  des  trois 
chefs-d'œuvre. 

De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la  scène  : 
ce  sont  les  ambassadeurs  gaulois ,  Sunnon  et  Con- 
tran, que  les  Gaules  ont  daigné  envojer  en  ces 
lieux ^  et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Celui-ci, 
qui  vient  de  traiter  Cicéron  comme  vous  l'avez  vu, 
débute  avec  eux  par  ce  vers  : 

De  nos  desseins  secrets  la  trame  est  découverte. 

Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  sur- 
naturelle ;  car  il  s'est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Quaurais-jeà  redouter  d'une  femme  infidèle? 
Où  seront  ses  garants  ?  et  d'ailleurs ,  que  sait-elle  ? 
Quelques  vagues  projets  dont  l'imprudent  Caton 
Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Cicéron  j 
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Tandis  qu'un  grand  dessein  échappe  à  ses  lumières. 

De  plus ,  cette  Fulvie  n'a  parlé  qu'à  Tullie ,  et  Tullie 
n'a  parlé  à  personne  ;  elle  va  même  clans  l'instant 
demander  pardon  à  Catilina  de  ses  soupçons  injus- 
tes. Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Cicéron  qu'il 
peut  craindre  ;  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets-  j'ai  pénétré  les  siens  , 
Et  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses 
secrets,  qui  donc  a  pu  en  découvrir  la  trame? 
Personne  assurément;  car,  dans  l'assemblée  du 
sénat  qui  a  lieu  au  quatrième  acte ,  nous  verrons 
que  Cicéron  n'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait 
tout  à  l'heure.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe? 
Catilina  demande  un  asile  aux  Gaulois  en  cas  de 
malheur,  et  Sunnon  lui  demande  sa  protection 
pour  les  Gaulois.  Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Ca- 
tilina parle  encore  de  sa  vertu,  comme  il  en  a 
parlé  à  Tullie,  à  Fulvie ,  à  Probus,  à  tout  le  monde; 
et  comme  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus, 
de  même  nous  ne  reverrons  plus  ni  Sunnon  ni 
Gontran. 

Arrive  Tullie,  qui  veut  réparer  ses  injustices, 
et  qui  tremble  d'effroi  de  Vaccueil  de  Catilina. 
Elle  se  plaint  qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  âme  ^vertueuse 

A  servir  les  fureurs  d'une  âme  impétueuse? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat  et 
de  mépriser  Fulvie  : 
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Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement. 

Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus ,  et  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne. 
Mais  la  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ména- 
gements. 

TULLIE. 

Pourriez-vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie  ? 

CATILINA. 

Non  ;  mais  on  a  trompé  votre  crédule  amour , 
Afin  que  vous  puissiez  me  tromper  à  mon  tour. 
La  plus  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides , 
Et  des  plus  'vertueux  fait  souvent  des  perfides. 

La  fille  de  Cicéron ,  qui  sans  doute  leconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont  la  peur  fait  des 
perfides ,  se  hâte  de  dire  à  son  amant  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron  y 

et  un  moment  après  : 

Accordez  à  mes  pleurs  la  grâce  des  Romains. 

En  vérité ,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce  ,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à 
une  conspiration.  Que  peut- il  vouloir?  il  est  le 
premier  des  Romains;  tout  le  monde  est  à  ses 
pieds.  Le  consul  vient,  de  la  part  du  sénat,  lui  of- 
frir respectueusement  le  plus  beau  gouvernement 
de  l'empire,  et  lui  demande  pour  toute  grâce  de 
se  contraindre  quelquefois  et  de  se  faire  un  peu 
moins  craindre  ;  et  lorsqu'à  la  fin  de  ce  troisième 
acte  on  vient  lui  annoncer  que  le  sénat  s'assemble, 
il  répond  : 
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Je  veux ,  à  commencer  par  le  plus  Jier  de  tous , 
Les  voir  dans  un  moment  tomber  à  mes  genoux. 

Aucun  d'eux  n'osera  soutenir  ma  présence  ; 

et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il 
n'y  a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde ,  et 
il  a  vingt  légions  à  ses  ordres  ;  ou  c'est  le  capitan 
Matamore  de  l'ancienne  comédie. 

Il  faut  bien  croire  qu'en  effet  il  est  le  maître 
comme  il  le  dit,  puisque,  au  moment  où  il  entre 
dans  le  sénat,  l'auteur  a  soin  de  nous  avertir  que 
tout  le  monde  se  lève  à  son  aspect  (honneur  qui 
ne  se  rendait  jamais  qu'aux  consuls),  et  que, 
dans  toute  la  scène ,  il  parle  aux  sénateurs ,  d'abord 
comme  un  maître  irrité  qui  menace  ses  esclaves , 
ensuite  comme  les  dédaignant  au  point  qu'il  ne 
veut  pas  même  d'eux  pour  esclaves.  Enfin,  il  finit 
par  en  avoir  pitié,  et  consent  à  les  sauver.  On 
pourrait  en  douter  peut-être;  il  faut  l'entendre  : 

Sylla  vous  méprisait ,  et  moi  je  vous  déteste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n'êtes  qu'un  vil  reste. 

Juges  sans  équité,  magistrats  sans  pudeur, 

Qui  de  vous  commander  Voudrait  se  faire  honneur? 

Et  vous  me  soupçonnez  d'aspirer  à  l'empire, 

Inhumains ,  acharnés  sur  tout  ce  qui  respire , 

Qui  depuis  si  long-temps  tourmentez  l'univers  I 

Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole  ,  Catilina  Tinter-» 
rompt  ; 
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Tais-toi. 
Il  est  vrai  qu'autrefois ,  plus  jeune  et  plus  sensible 
(Vous  l'avez  ignore  ,  ce  projet  si  terrible  , 
Vous  l'ignorez  encor  ) ,  je  formai  le  dessein 
De  vous  plonger  à  tous  un  poignard  dans  le  sein. 
L'objet  qui  vous  dérobe  à  ma  juste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père. 
Mais  un  autre  penchant ,  plus  digne  d'un  Romain  , 
M'arracha  tout  à  coup  le  glaive  de  la  main. 
Je  sentis  ,  malgré  moi ,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer  pour  des  ingrats  *  indignes  de  la  vie. 

Cicéron,  qui  devrait  être  touché  de  reconnais- 
sance, puisque  c'est  sa  fille  seule  qui  le  dérobe, 
lui  et  les  sénateurs,  à  la  juste  colère  de  Catilina , 
se  montre  ici  un  de  ces  ingrats  indignes  de  la  vie, 
\l  s'avise  de  lui  dire ,  on  ne  sait  pourquoi  : 

Vous  êtes  convaincu  ,  le  crime  est  avéré  , 

quoiqu'on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre  fait 
contre  Gatilina ,  ni  produit  aucune  accusation.  Aussi 
Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire  : 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  l'insolence. 

Vous  pensez,  je  le  vois  ,  que ,  tremblant  pour  mes  jours, 

A  des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu'ai-je  à  redouter  de  voive  jalousie? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 

Imprudents ,  sai^ez-uous ,  si  j'élevais  la  voix , 

Que  je  vous  ferais  tous  égorger  à  la  fois? 

Le  texte  porte  cruels ,  et  non  ingrats;  ce  qui  rend  à  peu   près  sans 
objet  l'observation  du  critique. 

(t^'éditecr.) 

XI.  9 
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Lorsque  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr , 
Ingrats ,  :ur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin  ;  ce  délire 
est  trop  fort,  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  critique 
sérieuse  :  et  puisqu'il  faut  finir  par  s'exprimer  net- 
tement, et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus  rien 
qu'à  la  vérité,  cette  pièce  est  en  effet  un  chef- 
d'œuvre  d'extravagance ,  de  ridicule  et  de  barba- 
rie; et  observez  que,  pour  ce  qu'on  appelle  action , 
intrigue ,  nœud  dramatique ,  il  n'y  en  a  pas  trace 
jusqu'ici,  et  qu'il  serait  impossible  dédire  de  quoi 
il  est  question  ;  car  la  querelle  entre  Fulvie ,  Tullie 
et  Catilina,  tout  insensée  qu'elle  est,  s'est  renfermée 
entre  ces  trois  personnages,  et  s'est  terminée  au 
commencement  du  second  acte.  L'accusation  n'a  pas 
eu  lieu  ;  Cicéron  n'en  dit  pas  un  mot  dans  le  sénat  : 
Catilina  en  sort  justifié  et  remercié  par  le  consul  et 
par  le  sénat,  et  il  est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce,  et 
se  tue  sans  qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte 
de  rien  qui  ait  l'apparence  d'une  intrigue  tragique. 

Résumons.  Il  paraît  démontré  que  Crébillon  n'é- 
tait pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  demandas- 
sent quelque  connaissance  de  l'histoire,  des  mœurs 
des  nations ,  et  du  caractère  des  personnages  célè- 
bres. Il  avait  très-peu  de  littérature  ;  il  lisait  peu , 
si  ce  n'CwSt  les  romans  du  dernier  siècle,  pour  les- 
quels il  avait  un  goût  décidé.  Cette  lecture,  faite 
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avec  précaution  et  jugement  ^  peut  n'être  pas  inutile 

à  un  poète  tragique  :  on  y  trouve  des  situations  et 

de  l'héroïsme,  mais  qui  sont  presque  toujours  hors 

de  la  nature  ;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  étudier 

le  cceiir  humain ,  les  vrais  passions  et  leur  langage , 

les  convenances  de  toute  espèce,  la  vraisemblance, 

le  dialogue,  le  goût  et  la  vérité  d'expression.  Aussi 

toutes   ces  qualités  manquent   absolument   dans 

toutes  les  pièces  de  Crébillon,  excepté  dans  les 

belles   scènes   de   Rhadamiste  et  dans   quelques 

morceaux  di  Electre.  S'il  est  incontestable  que  c'est 

dans  le  plus  grand  nombre  des  ouvrages  qu'un 

auteur  a  composés  dans  le  temps  de  sa  force  qu'il 

faut  chercher  sa  manière  habituelle,  on  ne  peut 

nier  qiildoménée,  Airée  ^  Electre  presque   tout 

entière,  Xercès^  Séuiiramis^  Pyrrhus,   Catilina^ 

ne  soient  de  très-mauvais  romans  où  la  nature  et 

la   raison  sont  entièrement  méconnues  dans   le 

plan  comme  dans  le  style.  Les  scélérats  y  sont 

extravagants  et  froids  ;  les  héros,  des  fanfarons 

sentencieux;  les  amants,  langoureux  et  fades;  les 

ressorts  y  sont  faux  et  forcés,  les  bienséances  y 

sont  violées  à  tout  moment  dans  les  sentiments 

comme  dans  le  dialogue;  les  moyens  sont  d'une 

monotonie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a  osé  faire 

ce  dernier  reproche  à  Voltaire ,  le  plus  fécond  et 

le  plus  varié  de  nos  poètes,  et  l'on  a  établi  cette 

imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  employé  deux 

fois  le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse.  Si  c'est  un 

défaut ,  il  a  du  moins  produit  Zaïre  et  Tancrede  ; 

mais  que  dira-t-on  de  Crébillon  ,  qui  a  fondé  près- 
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que  toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen ,  c'est-à- 
dire  sur  le  déguisement  des  principaux  personna- 
ges ?  A  commencer  par  Rhadamiste ,  Zénobie  y  pa- 
raît sous  le  nom  d'Isménie  ;  dans  Electre ,  Oreste 
est  cachée  sous  celui  de  Tydée;  Pyrrhus,  dans  la 
pièce  de  ce  nom,  l'est  sous  celui  d'Hélénus;  Ninias, 
dans  SéTiiramis,  sous  celui  d'Agénor;  le  fds  de 
Thyeste  ,  sous  celui  du  fils  d' Atrée ,  Sextus ,  dans 
le  Triumvirat^  sous  celui  de  Clodomir  ;  et  dans 
Catilina  même,  Fulvie  se  déguise  en  esclave.  Ne 
reconnaît-on  pas  là  le  goût  romanesque,  qui  était 
le  principal  caractère  de  l'esprit  de  Crébillon  ?  — 
Mais  il  a  fait  Rhadamiste^  et  vous  avez  vous-même 
établi  en  principe  que  la  postérité  ne  classait  un 
auteur  que  sur  ce  qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort 
bien;  la  conséquence  de  ce  principe  est  que ,  malgré 
tant  de  mauvais  ouvrages,  l'homme  qui  a  fait  Rha- 
damiste ,  dont  le  plan  est  beau  et  l'exécution  quel- 
quefois très-belle ,  mérite  une  place  très-honorable 
parmi  nos  poètes  tragiques.  Mais  s'ensuit-il  qu'il 
'  doive  être  mis  au  nombre  des  grands  maîtres  de 
l'art?  On  peut  démontrer  que  non  D'abord  le 
principe  dont  il  s'agit  leur  est  bien  différemment 
applicable  :  il  signifie  en  lui-même  que ,  quand  un 
auteur,  dans  le  plus  grand  nombre  des  productions 
qui  ont  précédé  la  décadence  de  l'âge ,  a  laissé  l'em- 
preinte d'un  talent  supérieur ,  la  postérité  oublie  ses 
fautes  et  ne  compte  que  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Corneille ,  qui ,  depuis  le  Cid  jus- 
qu'à Héraclius  ^  a  montré  un  grand  génie  dans  tout 
ce  qu'il  a  fait.  Depuis  Pertharite  ']u^q[\k  son  Attila  j 
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ce  n'est  plus  lui  ;  la  vieillesse  lui  avait  ôté  ses  forces. 
Pour  Racine,  qui  malheureusement  n'a  pas  vécu 
jusqu'à  la  vieillesse ,  et  a  cessé  d'écrire  dans  la  ma- 
turité, on  ne  peut  séparer  de  ses  excellentes  com- 
positions que  les  deux  essais  de  sa  jeunesse ,  les  Frè- 
res ennemis  et  Alexandre  ;  et  l'on  ne  peut  comp- 
ter son  Esther,  qui  n'était  pas  destinée  au  théâtre. 
Il  reste  donc  à  ces  deux  poètes  des  monuments 
nombreux;  ceux  de  Voltaire  le  sont  encore  da- 
vantage. Il  n'en  reste  qu'un  seul  à  Crébillon  :  d'où 
vient  cette  différence  ?  La  raison  en  est  sensible. 
De  même  que  dans  ces  grands  hommes  la  foule 
des  chefs-d'œuvre  prouve  la  fécondité  d'un  beau 
talent,  la  richesse  de -l'imagination ,  les  ressources 
de  l'art ,  l'étendue  de  l'esprit  et  la  variété  des  vues 
et  des  idées;  de  même,  si  Crébillon,  dans  le  cours 
d'une  très-longue  carrière ,  n'a  eu  qu'une  seule  con- 
ception heureuse  et  sûre,  n'est-ce  pas  une  preuve 
que ,  né  avec  du  génie ,  il  n'avait  d'ailleurs  rien  de 
ce  qui  peut  le  fortifier ,  l'étendre ,  l'enrichir ,  le  gui- 
der ;  qu'incertain  dans  ces  efforts,  égaré  dans  sa 
marche,  il  n'a  bien  rencontré  qu'une  fois;  qu'inca- 
pable de  féconder  le  fond  qu'il  avait  reçu  de  la  na- 
ture, il  n'a  pu  mûrir  qu'une  seule  production,  et 
n'a  pu  laisser  d'ailleurs  que  des  fruits  malheureux 
et  avortés  ?  Et  qu'est-ce  que  cette  différence  entre 
eux  et  lui,  si  ce  n'est  celle  de  la  force  à  l'impuis- 
sance, de  l'abondance  à  la  stérilité ,  des  grandes  lu- 
mières aux  vues  bornées ,  de  la  supériorité  d'esprit 
et  de  goût  à  des  facultés  très-imparfoites  ?  En  un 
mot ,  quel  est ,  parmi  les  peintres  et  les  statuaires 
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du  premier  ordre,  celui  qui  n'a  fait  qu'un  beau  ta- 
bleau ou  une  belle  statue  ? 

De  ces  principes  généraux,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
de  Rhadcuniste  peut-elle ,  sous  tous  les  rapports , 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Voltaire 
ont  produit  de  plus  parfait  ?  Admettons  qu'elle  se 
soutienne  au  théâtre  :  à  la  lecture ,  si  décisive  pour 
la  réputation  ;  à  la  lecture ,  qui  consacre  les  ouvra- 
ges ,  et  qui  est  l'irrévocable  sceau  de  leur  mérite , 
peut-elle  soutenir  la  comparaison  ?  Otez-en  quel- 
ques morceaux  détachés  qui  sont  d'une  grande 
beauté,  elle  est  généralement  mal  écrite,  et  vous 
avez  vu ,  messieurs ,  ce  qu'était  le  style  du  premier 
acte.  Or  c'est  ici  un  principe  incontestable ,  que , 
dans  un  siècle  où  la  langue  et  le  goût  sont  fixés , 
et  qui  a  des  modèles  en  tout  genre ,  un  auteur  qui 
écrit  mal  manque,  surtout  en  poésie,  d'une  des 
qualités  les  plus  essentielles,  et  par  conséquent  ne 
saurait  être  au  premier  rang.  On  n'est  point  grand 
poète  sans  le  style,  à  moins  que  l'on  ne  soit,  ainsi 
que  Corneille ,  le  premier  à  former  la  langue  et  le 
style  de  sa  nation.  Je  crois  bien  que  de  ce  côté  l'in- 
fériorité ne  sera  pas  contestée;  mais  même  dans  les 
autres  parties ,  préte-ndra-t-on  que  l'auteur  de  Rha^ 
dainiste  soit  au  niveau  de  Racine  et  de  Voltaire  ? 
Égale-t-il  le  premier  pour  l'entente  des  scènes  et 
du  dialogue,  et  le  second  pour  l'effet  théâtral?  On 
nous  dit  qu'//  a  un  genre  à  lui ,  qu'^7  est  le  créa- 
teur d'une  partie  qui  lui  appartient  en  propre ,  de 
cette  terreur  qui  constitue  la  véritable  tragédie.  Ces 
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assertions  sont  bonnes  pour  ceux  qui  ne  réfléchis- 
sent pas;  elles  sont  fausses  à  l'examen.  D'abord, 
une  quantité  de  mauvais  ouvrages  ne  forment  pas 
un  genre  ;  c'est  abuser  des  mots.  J'ai  démontré  qu'^- 
trée  n'était  point  le  modèle  de  la  terreur  tragique ,  et 
que  ce  modèle  existait  long-temps  auparavant  dan  s  le 
cinquième  acte  de  Rodogune.  Il  n'est  pas  non  plus 
dans  Electre  ;  elle  est  trop  affaiblie  et  trop  défi- 
gurée par  la  froideur  des  épisodes  et  la  fadeur  de 
la  galanterie.  Il  faut  donc  revenir  encore  k  Rhada- 
iniste ;  il  y  en  a  ici,  de  la  terreur,  dans  une  juste 
mesure,  et  mêlée  de  pitié;  c'est  la  vraie  tragédie. 
Mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout;  et  si  j'ose  dire  ce 
que  j'en  pense,  le  plus  beau  modèle  de  cette  partie 
de  l'art  dramatique  est  dans  le  cinquième  acte  de 
Zaïre  ou  dans  le  quatrième  de  Mahomet.  Si  l'on  me 
demande  pourquoi,  o'est  qu'à  cette  terreur  portée 
au  comble  se  joint  la  plus  attendrissante  pitié  ;  c'est 
que  le  cœur,  serré  par  l'effroi,  est  soulagé  par  les 
larmes;  et  c'est  là ,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier  ef- 
fort de  l'art ,  le  plus  beau  triomphe  de  la  tragédie. 
Pour  conclure,  nous  avons  trois  grands  tragi- 
ques entre  lesquels  il  serait  très-difficile  de  pro- 
noncer une  primauté  absolue  ;  du  moins  ce  n'est 
certainement  pas  moi  qui  l'entreprendrai.  La  saine 
critique  peut  seulement  reconnaître  que  chacun 
d'eux  l'emporte  dans  les  parties  qui  le  distinguent 
particulièment  ;  Corneille ,  par  la  force  d'un  génie 
qui  a  tout  créé ,  et  par  la  sublimité  de  ses  concep- 
tions ;  Racine,  par  la  sagesse  de  ses  plans,  la  con- 
naissance approfondie  du  cœur  humain,  et  sur- 
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tout  par  la  perfection  de  son  style;  Voltaire,  par 
l'effet  théâtral,  la  peinture  des  mœurs,  l'étendue 
et  la  variété  des  idées  morales  adaptées  aux  situa- 
tions dramatiques.  Je  doute  que  les  générations 
futures,  en  admirant  ces  trois  hommes  rares,  soient 
jamais  d'accord  sur  le  rang  qui  leur  est  dû.  Mais 
je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  y  ait  aujourd'hui  des 
juges  plus  hardis;  ce  ne  sont  sûrement  pas  des 
artistes  :  ce  sont  ceux  qui,  dans  des  feuilles  et  dans 
des  dictionnaires  j  décident  sur  tout  ce  qu'ils  n'ont 
pas  étudié  ;  les  uns  décernant  à  Crébillon  la  troi- 
sieme  statue  *,  les  autres  ne  reconnaissant  de  poëte 
tragique  que  lui  seul,  et  ne  daignant  pas  même 
nommer  Voltaire;  tous  se  faisant  tour  à  tour  les 
instruments  de  la  haine  et  de  l'envie,  et  les  échos 
de  l'ignorance.  Ils  ont  été  très-bien  caractérisés 
dans  ces  vers  de  ce  même  Voltaire ,  qu'ils  aimaient 
d'autant  moins  qu'il  les  connaissait  mieux  : 

Animaux  malfaisants ,  semblables  aux  harpies  , 
De  leurs  ongles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux  , 
Gâtant  un  bon  dîner  qui  n'était  pas  pour  eux. 

*  Crébillon  fils  allait  plus  loin,  et  celui-là  du  moins  était 
excusable.  On  lui  disait  un  jour,  au  foyer  de  la  Comédie  fran- 
çaise :  «  On  a  beau  faire ,  votre  père  sera  toujours  le  troisième 
M  de  nos  tragiques.  »  Dites ,  sera  toujours  un  des  trois . 
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SECTION    II. 

La  Graiige-Chancel  ,  La  Motte  ,  Piroii  ,  Lt;  Franc 
de  Pompignan. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  poésie  dra- 
matique est  à  la  fois  séduisante  et  périlleuse  que 
la  multitude  d'ouvrages  qu'elle  a  produits  dans  ce 
siècle,  et  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
échappé  à  l'oubli.  On  a  représenté  ou  imprimé, 
depuis  la  mort  de  Racine,  environ  un  millier  de 
tragédies.  Combien  en  est-il  resté  au  théâtre,  en 
mettant  à  part  celles  de  Voltaire,  qui  a  pris  son 
rang  à  côté  des  deux  maîtres  du  dernier  siècle? 
A  peu  près  une  trentaine ,  avec  plus  ou  moins  de 
succès  et  de  réputation,  plus  ou  moins  de  bonheur 
ou  de  mérite  ;  et  parmi  celles  qui  appartiennent  à 
des  auteurs  actuellement  vivants,  il  en  est  qui 
sûrement  ne  sont  pas  à  l'abri  des  différentes  ré- 
volutions que  le  temps  à  fait  essayer  aux  poètes 
de  l'âge  précédent,  dont  vous  avez  vu  varier  les 
destinées. 

Les  esprits  supérieurs,  en  dominant  sur  l'esprit 
général,  ont  une  influence  progressive  sur  le  sort 
des  écrivains  modernes.  Le  ton  que  Voltaire  a  fait 
prendre  à  la  tragédie  est  en  effet,  sans  qu'on  s'en 
soit  aperçu ,  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  dis- 
paraître nombre  de  pièces  qui  avaient  encore  de  la 
vogue  avant  lui.  La  manière  dont  ce  grand  homme 
a  traité  l'amour  dans  ses  tragédies  a  dégoûté  des 


l38  COURS   DE  LITTÉRATUKE. 

galanteries  pastorales  et  des  fadeurs  dialoguées 
d' Alcibîade  y  de  Tiridate  ^  àiArininius^  que  Baron 
fit  applaudir  autrefois.  Si,  depuis  trente  ans,  on 
n'a  pas  osé  remettre  XAslrate  de  Quinault ,  la  Pé- 
nélope de  Genest;  si  le  Pyrrhus  de  Crébillon, 
qu'on  essaya  de  faire  revivre  il  y  a  quelques  an- 
nées, fut  aussitôt  abandonné,  c'est  qu'en  voyant 
tous  les  jours  des  pièces  telles  que  Zaïre  ^  Alzire 
et  Tancréde  ^  on  eut  plus  de  peine  à  supporter  la 
froideur  et  la  faiblesse  de  ces  romans  alambiqués 
et  de  ces  langoureuses  élégies.  Un  acteur  immor- 
tel, à  qui  la  déclamation  fut  redevable  du  même 
progrès  que  la  tragédie  devait  à  Voltaire,  nous 
accoutuma,  comme  de  concert  avec  le  poète,  à 
des  impressions  plus  fortes  et  plus  profondes,  et 
c'est  surtout  grâce  à  ces  deux  talents  réunis  qu'on 
a  senti  que  la  tragédie  devait  être  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu'elle  était  souvent  du  temps  de 
Baron,  une  conversation  noble  et  une  galanterie 
de  cour.  Si  la  disposition  naturelle  à  l'esprit  hu- 
main de  passer  facilement  d'un  excès  à  l'autre  nous 
a  jetés  ensuite  dans  l'exagération  de  toute  espèce  ; 
si  l'on  est  devenu  outré  de  peur  d'être  faible  (  ce 
qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de  faiblesse);  si  l'on 
est  devenu  extravagant  de  peur  d'être  froid  (ce 
qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de  froideur),  il  n'est 
pas  impossible  que  quelques  bons  esprits,  quel- 
ques bons  modèles  nous  ramènent  à  ce  juste  mi- 
lieu, qui  est  le  point  de  perfection  de  tous  les  arts. 
L'exaltation  de  tête  n'est  qu'une  maladie  morale 
qui  a  son  cours  et  ses  périodes  comme  les  épidé- 
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mies  physiques  :  la  contagion  peut  s'arrêter  quand 
elle  est  à  son  plus  haut  degré.  On  peut  en  venir  à 
s'apercevoir  au  théâtre  qu'il  y  a  quelque  diffé- 
rence entre  la  vraie  chaleur  qui  nous  pénètre  et 
l'effervescence  factice  qui  nous  étourdit,  entre  les 
transports  de  la  passion  et  les  convulsions  de  l'épi- 
lepsie  j  entre  les  accents  de  l'homme  sensible  et  les 
hurlements  d'un  fou  enragé,  entre  un  héros  qui 
se  plaint  et  un  mendiant  qui  nous  apitoie,  entre 
une  princesse  irritée  et  une  harengère  qui  querelle. 
Depuis  trop  long-temps  on  confond  des  choses  si 
différentes,  sous  prétexte  de  chaleur;  mais  cette 
manie  est  peut-être  près  de  son  terme;  et  l'ennui, 
qui  à  la  longue  naît  de  tout  ce  qui  est  faux,  l'en- 
nui, plus  efficace  que  toutes  les  leçons,  peut  nous 
ramener  à  la  vérité.  Qui  sait  alors  ce  que  devien- 
dront les  monstres  dramatiques,  composés  et  re- 
présentés de  nos  jours  sur  ce  plan  d'exagération 
qui  touche  à  la  folie  ?  Qui  sait  si  la  ténébreuse  dé- 
mence du  théâtre  anglais  ne  sera  pas  repoussée 
du  nôtre,  et  si  nous  ne  cesserons  pas  d'imiter  de 
cette  respectable  nation  ce  qu'elle  a  de  moins  imi- 
table? Ce  n'est  pas  que  nous  ne  devions  à  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  travaillent  aujourd'hui  pour 
le  théâtre  des  productions  d'un  meilleur  genre, 
et  je  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  rendre  justice  à 
ce  qu'ils  ont  d'estimable  ;  mais  le  plan  que  je  me 
suis  prescrit  ne  comprenant  point  jusqu'ici  les  au- 
teurs vivants,  me  dispense  d'un  jugement  où  la 
louange  et  la  censure  sont  presque  également  dan- 
gereuses. Le  temps  ne  doit  marquer  qu'à  la  fin  de 
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leur  carrière  ce  que  Topinion  générale  doit  faire 
perdre  ou  gagner  à  chacun  d'eux  ;  et  borné  à  ren- 
dre compte  de  ce  que  nous  ont  laissé  ceux  qui  ne 
sont  plus,  le  premier  témoignage  que  je  leur  dois, 
c'est  que  l'art  de  Melpomène  est  si  difficile  et  si 
brillant,  que,  même  à  une  grande  distance  des  trois 
maîtres  qu'elle  a  placés  dans  son  sanctuaire,  il  y 
a  encore  quelque  gloire  pour  ceux  à  qui  un  ou 
deux  ouvrages ,  honorés  d'un  succès  durable ,  ont 
donné  une  place  dans  son  temple. 

La  Grange -Chancel  était  l'écrivain  qui,  après 
Crébillon,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre 
avant  que  Voltaire  y  parût  ;  mais  ses  pièces  ne  s'y 
soutinrent  pas  comme  Electre  et  Rhadamiste,  La 
princesse  de  Conti,  dont  il  était  page,  engagea 
Racine  à  cultiver  les  dispositions  très-prématurées 
que  ce  jeune  homme  avait  montrées  :  il  faisait  des 
vers  et  des  comédies  dès  l'âge  de  neuf  ans.  C'est 
un  des  nombreux  exemples  qui  prouvent  que  le 
talent  poétique  s'annonce  de  bonne  heure  :  il  est 
plus  rare  que  cette  extrême  précocité  n'ait  abouti 
qu'à  une  médiocrité  si  décidée.  La  seule  partie  de 
l'art  que  La  Grange  ait  connue,  c'est  l'entente  de 
l'intrigue  ;  c'est  surtout  le  mérite  à^Ainasis  et 
d'Ino;  tous  les  autres  lui  manquent  presque  en- 
tièrement. 

Jugurtha  ,  sa  première  pièce ,  composée  lors- 
qu'il n'avait  que  seize  ans,  ne  serait  pas  même 
dans  le  cas   d'être    comptée,  si  l'auteur  ne  nous 
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apprenait  qu'il  l'avait  depuis  revue  et  corrigée  avec 
le  plus  grand  soin  ,  et  s'il  ne  l'eût  jugée  digne  d'en- 
trer dans  l'édition  complète  de  ses  OEuvres,  qu'il 
rédigea  quelque  temps  avant  sa  mort.  L'intrigue 
en  elle-même  n'est  pas  mal  tissue  ;  mais  elle  n'est 
pas  plus  tragique  que  presque  toutes  celles  du 
même  temps,  et  le  sujet  devait  l'être.  Au  lieu  de 
nous  offrir,  comme  dans  l'histoire,  un  Jugurtha 
qui  a  soif  de  régner  et  soif  du  sang  de  son  frère, 
un  Africain  artificieux  et  féroce  qui  trompe  et  qui 
déteste  les  Romains ,  c'est  l'amoureux  de  la  prin- 
cesse Artémise  ,  d'une  fille  de  Bocchus ,  et  il  hait 
beaucoup  moins  dans  son  frère  Adherbal  un  con- 
current au  trône  de  Numidie  qu'un  rival  aimé  de 
cette  Artémise  ;  et  puis  une  Ildione  ,  fille  de  Ju- 
gurtha ,  aime  Adherbal ,  qui  ne  l'aime  point  ; 
et  ce  qui  occupe  le  fameux  Jugurtha,  c'est  qu'il 
faut 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  séparés  par  V amour. 

Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  point  le  nôtre. 
Point  de  vérité  dans  les  caractères  ,  point  de 
noblesse  dans  les  ressorts  ,  rien  d'attachant ,  rien 
d'intéressant;  et  Adherbal  est  égorgé,  et  Artémise 
s'empoisonne,  et  Ildione  se  tue,  sans  que  les  meur- 
tres, le  poignard  et  le  poison  puissent  réchauffer 
ces  triviales  intrigues ,  glacées  par  des  amours  de 
convention  que  la  tragédie  a  si  long-temps  et  si 
mal  à  propos  empruntées  de  la  comédie. 
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Ne  les  retrouve-t-on  pas  encore  dans  un  de  ces 
beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  traiter  ce 
La  Grange^  disciple  de  La  Calprenède  bien  plus 
que  de  Racine?  Il  n'a  pas  manqué  de  mettre  dans 
son  Oreste  et  Pjlade  un  double  amour.  Pylade 
tombe  subitement  amoureux  d'Iphigénie  ,  tout  en 
arrivant  dans  le  temple  où  cette  prétresse  va  l'im- 
moler, et,  par  un  coup  de  sympathie,  la  prétresse 
devient  aussi  amoureuse  de  sa  victime.  A  l'égard  de 
Thoas ,  il  y  a  long-temps  qu'il  est  amoureux  d'Iphi- 
génie, tandis  qu'une  Thomyris,  princesse  du  sang 
des  rois  scythes  ,  est  très-inutilement  amoureuse 
de  lui.  Ce  dernier  amour  a  cela  d'extraordinaire , 
que  c'est  un  tyran  qui  en  est  l'objet;  il  est  vrai 
qu'il  y  entre  un  peu  d'ambition ,  et  qu'en  l'épou- 
sant elle  remonte  au  trône  qu'il  a  usurpé  sur  la 
famille  de  Thomyris  ;  mais  enfin  elle  veut  à  toute 
force  l'épouser ,  et  c'est ,  je  crois ,  le  seul  tyran  à 
qui  un  poète  tragique  ait  fait  tant  d'honneur.  Au 
reste ,  ce  rôle  de  Thomyris  sert  du  moins  pour  le 
dénoùment,  qui  est  le  grand  écueil  du  sujet.  L'au- 
teur se  félicite  beaucoup  de  cette  invention ,  qu'il 
compare  à  l'épisode  d'Eriphile  ;  mais  Racine  ne  lui 
en  avait  pas  tant  appris,  et  ce  dénoùment  n'est 
qu'un  escamotage  d'une  autre  espèce  que  celui  d'7- 
phigénie  en  Tauride  de  Guymond  de  La  Touche , 
où  Pylade ,  comme  tombé  des  nues  ,  se  trouve  à 
point  nommé  dans  le  temple  pour  arrêter  le  glaive 
de  Thoas  levé  sur  Oreste ,  qui  est  sans  défense,  et 
pour  enfoncer  le  sien  dans  le  cœur  du  tyran.  La 
Grange  s'y  prend  plus  finement ,  c'est-à-dire  plus 
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ridiculement  :  Tlioas,  pour  se  débarrasser  de  Tho- 
myris,  veut  la  faire  embarquer  avec  un  ambassa- 
deur sarmate ,  le  jour  même  où  il  se  propose  d'é- 
pouser Iphigénie.  Il  charge  un  Hydaspe  de  la 
conduire  au  vaisseau  ;  mais  il  se  trouve  que  la  pré- 
tresse grecque ,  en  se  couvrant  de  son  voile ,  a  pris 
la  place  de  la  reine  des  Scythes ,  et  s'est  fait  me- 
ner au  navire  sous  bonne  escorte,  avec  son  frère, 
Pylade  et  la  statue.  Thoas  court  après  les  fugitifs  ; 
il  est  tué  par  Oreste;  et  lui  tué,  tout  le  reste  parti  il 
ne  reste  que  Thomyris ,  qui  devient  ce  qu'elle  peut. 
N'oublions  pas  qu'on  rencontre  ici  de  ces  faibles 
imitations  de  scènes  fameuses,  maladresse  trop  or- 
dinaire à  la  médiocrité.  Rien  de  plus  connu  que 
le  beau  combat  d'amitié  et  de  générosité  entre  les 
deux  princes,  dont  chacun  veut  être  Héraclius 
pour  mourir  seul  et  pour  sauver  l'autre.  La  Grange 
a  cru  faire  merveille  en  faisant  jouer  le  même  rôle 
aux  deux  héros  de  sa  pièce  dans  une  scène  où 
Pylade  s'avise  de  soutenir  qu'il  est  Oreste,  parce 
que  Thoas,  que  les  oracles  ont  menacé  de  ce  prince, 
n'en  veut  qu'à  lui  seul ,  et  consent  à  épargner  son 
compagnon.  Cette  dispute  ne  produit  rien  du  tout, 
et  ne  sert  qu'à  faire  voir  que  La  Grange  s'est  sou- 
venu fort  mal  à  propos  d'une  belle  scène  de  Cor- 
neille. Guymond  de  La  Touche  en  a  imité  plusieurs 
de  La  Grange,  mais  tout  différemment  :  quand  il 
lui  emprunte  quelque  chose,  c'est  toujours  en  le 
surpassant.  On  jouait  encore  quelquefois  Oreste  et 
Pjlade  avant  que  nous  eussions  Jphigénîe  en  Tau- 
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ride  ;  mais  cette  dernière  pièce ,  très-supérieure  à 
la  première ,  la  bannie  entièrement  du  théâtre , 
et  a  mérité  l'honneur  d'en  demeurer  seule  en  pos- 
session. 

Il  était  de  la  destinée  de  La  Grange  d'être  dépos- 
sédé :  ce  qyxlphigénie  en  Tauride  a  fait  dOreste 
et  Pylade  ,  Mérope  l'a  fait  diAmasis.  On  sent  qu'il 
y  a  ici  bien  une  autre  distance,  mais  aussi  Amasis 
est  fort  au-dessus  àiOreste  et  Pylade  :  c'est,  avec 
Jno  ,  ce  que  La  Grange  a  fait  de  meilleur.  Le  fond 
du  sujet  est  celui  de  Mérope  sous  d'autres  noms; 
mais  il  l'a  mêlé  de  tant  d'incidents,  que  c'est,  pour 
ainsi  dire,  une  autre  pièce,  dont  l'invention  est 
très-ingénieuse,  et  dont  la  conduite  est  travaillée 
avec  beaucoup  d'art.  Il  y  a  une  situation  nouvelle 
presque  à  chaque  scène;  la  plus  frappante  est 
pourtant  celle  que  l'antiquité  admirait  dans  la  Mé- 
rope grecque ,  le  moment  où  la  reine  Nitocris  est 
sur  le  point  de  tuer  Sésostris,  son  fils,  qu'elle  ne 
connaît  pas ,  et  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son 
fils.  Sur  cet  exposé,  l'on  penserait  que  cette  si- 
tuation a  le  même  effet  que  dans  Mérope  :  point 
du  tout  ;  les  résultats  sont  aussi  différents  que  les 
moyens.  C'est  Amasis  lui-même,  le  tyran  ennemi 
et  oppresseur  de  Nitocris  ,  c'est  lui  qui,  persuadé 
depuis  le  premier  acte  qu'il  est  le  père  de  ce  même 
Sésostris,  arrête  le  bras  de  la  reine.  Le  jeune 
prince  connaît  sa  naissance  et  la  cache  à  dessein  ; 
il  s'écrie ,  en   voyant  d'un   côté   le  poignard  de 
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sa  mère  levé  sur  lui,  et  de  l'autre  Amasis  qui  la 
retient  : 

0  ciel!  quelle  est  la  main  par  qui  j'allais  périr! 
0  ciel  !  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir  ! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables ,  mais  c'est  tout 
ce  que  produit  dans  Amasis  cette  scène  dont  il  ré- 
sulte dans  Mérope  tant  d'impressions  successives 
de  terreur  et  de  pitié  ;  et  c'est  ici  le  lieu  d'expli- 
quer pourquoi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  com- 
binaisons semblent  quelquefois  plus  fortes  ,  plus 
variées ,  plus  singulières  que  celles  de  nos  plus 
grands  maîtres,  sont  pourtant  d'un  effet  extrême- 
ment inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  l'art  était  de  compliquer 
les  ressorts,  d'accumuler  les  incidents,  de  multi- 
plier les  surprises ,  rien  ne  serait  au-dessus  d'^- 
masis^  et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de 
drame  ait  paru  admirable  à  des  critiques  peu  in- 
struits et  à  des  esprits  superficiels.  Cependant  c'est 
^Amasis  même  que  je  me  servirai  pour  faire  com- 
prendre que  ce  mérite  est  très-secondaire ,  et  n'as- 
surera jamais  le  sort  d'une  tragédie.  Il  est  complet 
dans  celle-ci  :  on  ne  peut  y  mêler  aucun  reproche 
d'obscurité  ni  d'invraisemblance  :  tout  est  motivé , 
tout  s'explique;  et  la  marche,  toujours  étonnante, 
est  toujours  nette  et  rapide.  Vous  voyez  que  l'au- 
teur semble  avoir  enchéri  sur  celui  de  Mérope ,  et 
que  ,  non  content  d'une  mère  qui  menace  les  jours 

XI.  lO 
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de  son  fils  en  croyant  le  venger ,  il  y  a  joint  un  ty- 
ran qui  sauve  son  ennemi  en  croyant  sauver  son 
fils;  et  ce  fils  même,  méconnu  à  la  fois  par  sa 
mère  et  par  le  tyran  ,  gardant  son  secret  et  met- 
tant à  profit  leur  méprise, forme  une  triple  com- 
binaison. Rien  ne  paraît  mieux  imaginé  :  d'où 
vient  donc  que  Mérope  fait  verser  tant  de  larmes, 
et  (j^Amasis  n'en  fait  point  répandre  ?  Ce  n'est  pas 
même,  comme  on  pourrait  le  supposer,  la  diffé- 
rence du  style  :  non  ;  Ariane  et  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ne  sont  pas  bien  versifiées,  et  font  pleurer. 
Il  y  a  donc  une  autre  raison  qu'il  faut  chercher 
dans  la  nature  de  l'art  et  dans  celle  du  cœur  hu- 
main :  c'est  qu'une  intrigue  arrangée  principale- 
ment pour  multiplier  les  situations  ne  fait,  par 
cette  multiplicité  même ,  que  nuire  à  l'intérêt ,  bien 
loin  de  l'augmenter,  précisément  parce  que  le 
poëte  ,  en  les  entassant ,  se  prive  de  deux  avan- 
tages les  plus  précieux ,  la  gradation  et  le  dévelop- 
pement :  par  l'un,  vous  préparez  le  cœur,  par 
l'autre,  vous  le  remplissez.  Vous  n'obtenez  jamais 
mieux  l'un  et  l'autre  que  par  un  plan  fort  simple, 
et  tous  les  deux  vous  deviennent  impossibles  dans 
un  plan  très-compliqué.  Ne  voyez-vous  pas,  si 
chaque  scène  me  mène  de  surprise  en  surprise, 
que  je  n'ai  que  le  temps  de  m'étonner,  et  jamais 
celui  de  m'attendrir?  Vous  attachez  mon  esprit , 
mais  vous  ne  vous  emparez  pas  de  mon  cœur  ;  et 
le  premier  de  ces  deux  effets  est  bien  plus  facile 
que  le  second,  car  mon  esprit  sera  toujours  prêt 
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à  saisir  le  merveilleux  de  votre  intrigue;  mais  le 
cœur  se  mène  autrement  ;  il  lui  faut  des  prépara- 
tions, de  la  progression,  de  la  continuité,  des 
coups  redoublés;  en  un  mot,  mon  esprit  saisira 
vingt  objets ,  mais  mon  cœur  n'en  veut  qu'un  seul. 
Voilà  le  principe  :  les  faits  viennent  à  l'appui.  Pour- 
quoi cette  combinaison  savante  ^Amasis  ne  fait- 
elle  naître  que  de  l'étonnement  ?  C'est  qu'elle  ne 
présente  de  scène  en  scène  qu'un  incident  subit 
lié  à  d'autres  incidents ,  et  remplacé  sur-le-champ 
par  d'autres  encore.  Nitocris  ne  croit  que  depuis 
un  moment  que  Sésostris  est  le  meurtrier  de  son 
fils  ;  elle  prend  tout  de  suite  le  parti  de  le  surpren- 
dre ,  si  elle  le  peut,  et  de  l'assassiner.  Il  arrive  aus- 
sitôt ;  elle  le  voit  seul ,  elle  va  pour  le  frapper  ;  on 
l'arrête.  Elle  sort,  toujours  persuadée  que  le  prince 
est  le  meurtrier  de  son  fils;  et  de  là  jusqu'à  la  fin 
du  cinquième  acte  d'autres  événements  occupent 
la  scène,  et  ce  n'est  que  long-temps  après  qu'on  lui 
fait  reconnaître  son  fils,  tout  aussi  soudainement 
qu'on  l'a  sauvé  de  ses  mains.  Je  vois  bien  là  un 
amas  de  circonstances  extraordinaires;  mais  ai -je 
eu  le  loisir  de  m'occuper  de  cette  affreuse  méprise 
d'une  mère,  quand  elle-même  ne  s'en  occupe  pas? 
J'ai  vu  le  poignard;  mais  ai-je  entendu  les  cris  de 
l'âme  maternelle?  ai-je  vu  le  désespoir  de  la  nature 
qui  a  été  trompée  ?  ai-je  vu  le  fils  dans  les  bras  de 
sa  mère ,  dans  ces  mêmes  bras  qui  étaient  armés 
pour  le  frapper?  ai-je  vu  couler  ses  larmes  sur  la 
main  qui  tenait  le  poignard  ?  Nitocris  a-t-elle  frémi 
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de  l'horrible  danger  qu  elle  a  couru  ?  Elle  n'en  parle 
même  pas  ;  il  n'en  est  plus  question  ;  d'autres  si- 
tuations ont  pris  la  place.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
combien  Mérope  est  différemment  conçue  :  on  le 
sait  assez,  et  il  suit  de  cette  comparaison  que  ces 
intrigues,  fertiles  en  incidents  et  en  coups  de  théâ- 
tre, sont  l'ouvrage  de  l'esprit ,  et  ne  s'adressent  qu'à 
l'esprit  :  elles  excitent  la  curiosité ,  donnent  quel- 
ques impressions  passagères  ,  tour  à  tour  effacées 
l'une  par  l'autre ,  vous  mènent  àu  dénoûment  sans 
ennui ,  et  même  avec  quelque  plaisir  ;  c'est  un  mé- 
rite ,  mais  du  second  ordre  ;  c'est  une  des  res- 
sources du  talent  médiocre.  Le  mérite  supérieur, 
c'est  d'employer  peu  de  ressorts ,  mais  de  les  mou- 
voir puissamment  et  d'en  soutenir  l'action;  c'est  de 
ménager  les  moyens  et  d approfondir  les  effets; 
c'est  de  se  rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  mais 
de  manière  qu'il  ne  puisse  plus  se  détourner  de 
l'objet  qui  le  domine,  qu'il  s'y  attache  davantage  à 
mesure  qu'on  le  développe  devant  lui  ;  et  ces  sortes 
de  plans  sont  ceux  du  génie  :  lui  seul  les  conçoit, 
lui  seul  peut  les  exécuter. 

Si  la  machine  à'Amasis^  quoique  artistement 
construite ,  a  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
sortes  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées , 
telles  que  celles  de  Stilicon,  de  Camma,  de  77- 
mocrate  et  autres,  la  pièce  est  d'ailleurs  répré- 
hensible  par  cette  même  galanterie  que  nous  re- 
trouvons partout,  et  toujours  sur  le  même  ton. 
Ici  c'est  une  Arthénice  qui  s'entretient  avec  My- 
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cérine  d'un  étranger  qu'elle  connaît  depuis  trois 
jours. 

MYCÉRLNE. 

Quoi  î  celui  qu'on  a  vu  dans  notre  solitude 
Aurait-il  part,  madame,  à  votre  inquiétude? 
Lui  qui ,  par  votre  père  envoyé  pai'mi  nous  , 
Durant  trois  jours  à  peine  a  paru  devant  vous , 
Et  qui,  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
Partit  hier ,  en  secret,  dans  une  nuit  profonde? 

ARTHÉNICE. 

C'est  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos  ,  hélas  I 
Autant  qu'il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas... 

Que  dis-je  ?  Ce  matin  je  devançais  l'aurore  , 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

Bannissons  de  mon  cœur  cette  idée  importune  ; 
Et  remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune  , 
Allons ,  pour  dissiper  le  désordre  où  je  suis , 
Au  pied  de  leurs  autels  Foublier...  si  Je  puis. 

Il  est  bon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni 
dans  Racine,  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les 
pièces  du  bon  temps  de  Corneille,  de  ces  prin- 
cesses subitement  éprises  d'un  étranger  :  Chi- 
mène  et  Pauline  sont  des  personnages  autrement 
conçus.  Ces  passions  soudaines,  fréquentes  dans 
les  poètes  d'un  ordre  inférieur,  n'étaient  chez  eux 
qu'une  imitation  mal  entendue  de  nos  roman- 
ciers. Ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'elles  n'étaient 
point  déplacées  dans  un  roman,  qui,  embras- 
sant un   long  espace  de  temps,  peut  nous  faire 
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suivre  avec  plaisir  les  commencements  et  les  pro- 
grès d'une  passion ,  mais  qu'elles  ne  con\'iennent 
point  au  drame,  qui,  ne  disposant  que  d'un  jour, 
doit  y  rassembler  les  objets  et  les  personnages 
dans  le  moment  où  ils  sont  déjà  susceptibles  d'in- 
térêt; et  quel  est  celui  qu'on  peut  prendre  à  des 
fantaisies  de  la  veille?  La  comédie  peut  encore  s'en 
accommoder  fort  bien  ;  elle  nous  amuse  des  petites 
faiblesses:  mais  la  tragédie  existe  des  sentiments 
plus  décidés,  plus  profonds  ;  et  il  est  bien  étrange 
qu'une  différence  si  essentielle  dans  la  théorie  de 
l'art,  fondée  sur  des  principes  si  simples,  ait  été 
méconnue  jusqu'à  nos  jours,  malgré  l'exemple 
des  maîtres.  C'est  bien  la  preuve  que,  pour  la 
plupart  des  écrivains,  les  préceptes  peuvent  être 
très-utiles,  même  après  les  modèles,  puisque  sou- 
vent ils  ne  sont  pas  en  état  de  profiter  des  modè- 
les sans  le  secours  des  préceptes. 

Une  autre  observation  à  faire  sur  Amasis^  c'est 
que  l'auteur,  avec  tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  n'a  pas 
eu  celui  de  le  cacher;  et  c'est  pourtant  le  plus  né- 
cessaire. Dès  la  première  scène,  où  il  a  introduit 
son  héros  Sésostris  avec  Phanès,  qui  conduit  tout 
le  plan  de  la  conspiration  contre  Amasis,  il  fait  dire 
à  Phanès,  qui  est  l'homme  de  confiance  du  t}ran  et 
qui  le  trompe  : 

Tous  les  cœurs  sont  pour  vous  ;  et  maître  de  ces  lieux , 
Aussitôt  que  la  nuit  obscurcira  les  cieux , 
De  nos  braves  amis  ,  marchant  à  votre  suite , 
Jusqu'au  lit  du  tyran  je  conduirai  l'élite. 
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Là,  tout  vous  est  permis  •  vous  n'avez  (ju'à  frapper; 
Surplis  de  toutes  paris,  il  ne  peut  échapper. 


Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  grande  maladresse 
du  poète,  qui,  dès  le  commencement,  au  lieu  de 
nous  faire  craindre  pour  son  héros,  nous  le  mon- 
tre déjà  sûr  de  ses  moyens,  sûr  de  l'événement, 
avec  ce  Phanès  qui  est  maître  de  tout,  qui  con- 
duit tout,  et  qui  le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran, 
qu'//  naura  qu'à  frapper  ^  et  qui  ne  peut  échap- 
per? Il  ne  s'agit  donc  que  de  tromper  Amasis 
durant  la  journée;  et  qu'en  résuite-t-il?  que  le  hé- 
ros n'est  que  subalterne,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  ad- 
miration, ni  terreur,  ni  pitié,  c'est-à-dire  rien  de 
ce  qui  constitue  le  grand  effet  tragique.  Amasis  est 
tranquillement  abusé  pendant  toute  la  pièce,  et 
Sésostris  n'est  reconnu  et  en  danger  qu'au  milieu 
du  cinquième  acte.  Nous  avons  vu  que  Crébillon  a 
commis  la  même  faute  dans  Electre^  où  Oreste 
n'est  jamais  en  péril  :  la  faute  y  est  moindre  qu'ici, 
parce  que  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur 
substitue  la  pitié  à  la  crainte,  et  que  dans  Amasis 
le  poète  n'a  tiré  aucun  parti  de  la  reconnaissance 
de  la  mère  et  du  fils.  Mais  celui  qui  a  su  réunir 
la  terreur  et  la  pitié,  c'est  l'auteur  de  Mérope ^  où 
le  jeune  prince  est  sans  cesse  sous  le  glaive ,  d'abord 
sous  celui  d'une  mère,  ensuite  sous  celui  d'ini  ty- 
ran :  c'est  l'auteur  ^ Oreste^  où  le  frère  est  arrêté 
par  le  tyran  dans  le  moment  même  où  il  vient  de 
reconnaître  sa  sœur.  Je  le  répète,  et  ce  n'est  pas  sans 
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raison  :  c'est  cet  art-là  qu'il  faut  admirer ,  parce 
qu'il  va  au  but,  parce  qu'avec  moins  d'appareil  il 
frappe  de  bien  plus  grands  coups  :  le  poète  semble 
avoir  imaginé  moins,  et  il  a  fait  beaucoup  plus; 
c'est  la  différence  d'un  romancier  ingénieux  à  un 
grand  tragique. 

Ino  est  dans  le  même  goût  o^Amasis  :  il  n'y  a 
guère  moins  d'art  et  de  complication  dans  la  con- 
duite, mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt;  les  situations 
y  sont  un  peu  plus  développées;  celle  d'Athamas, 
qui  regrette  dans  Ino  une  épouse  qu'il  adorait  et 
qu'il  croit  avoir  perdue,  et  les  scènes  entre  Ino  et 
son  fils  Mélicerte  offrent  un  fond  très-touchant 
par  lui-même ,  si  l'auteur  savait  manier  le  pathéti- 
que. Mais  il  est  si  stérile  dans  cette  partie,  et  il 
écrit  si  mal,  qu'il  gâte  ou  affaiblit  ce  qu'il  invente 
de  plus  heureux  :  c'est  une  disproportion  conti- 
nuelle entre  ce  que  doivent  sentir  les  personnages 
et  ce  qu'ils  expriment,  entre  leur  caractère  et  leurs 
discours.  Thémistée  est  assez  ambitieuse  et  assez 
cruelle  pour  vouloir  tuer  de  sa  main  le  fils  que  son 
époux  Athamas  a  eu  d'Ino ,  sa  première  femme ,  et 
conserver  par  ce  meurtre  le  trône  à  son  fils  Pala- 
mède  ;  mais  quand  on  est  capable  de  pareils  crimes, 
il  faut  en  montrer  l'énergie.  A  l'égard  de  la  prin- 
cesse Eurydice,  c'est  la  même  chose  qu'Arthé- 
nice  ;  elle  aime  un  Alcidamas ,  qui  n'est  autre  que 
Mélicerte,  pour  l'avoir  vu  du  haut  des  remparts; 
toutes  ces  princesses-là  sont  jetées  dans  le  même 
moule. 
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La  vraisemblance  n'est  pas  si  bien  observée  que 
dans  Amasis  :  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  Thé- 
mistée  dévoile  toute  la  noirceur  de  son  âme  et  de  ses 
projets  à  une  esclave  inconnue,  qui  n'est  à  elle  que 
depuis  peu  de  temps,  et  cette  esclave  estlno.  Il  est 
vrai  que  Cléopâtre, dans  Rodogune ,  se  confie  tout 
aussi  gratuitement  à  Laonice;  mais  c'est  imiter  une 
faute  de  Corneille ,  où  Racine  et  Voltaire  ne  sont 
jamais  tombés.  On  a  aussi  quelque  peine  à  suppo- 
ser que  Thémistée  poignarde  son  propre  fils  en 
croyant  frapper  Mélicerte  qu'elle  attend  daiis  un 
passage  obscur  :  une  méprise  si  étrange  dans  une 
mère  était  de  nature  à  devoir  être  justifiée  par  des 
circonstances  plus  marquées  que  l'obscurité  d'un 
passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Amasis  et  //zo,  n'aient 
pas  été  reprises  depuis  trente  ans,  et  même  qu'elles 
n'aient  jamais  été  au  courant  du  théâtre,  ce  sont 
pourtant  des  ouvrages  dignes  de  quelque  estime, 
et  qui  prouvent  de  l'imagination  et  du  talent. 
Toutes  les  fois  qu'ils  ont  reparu  sur  la  scène,  on 
leur  a  fait  un  accueil  assez  favorable  pour  engager 
les  comédiens  à  ne  pas  les  laisser  dans  l'oubli.  Cette 
négligence,  qui  nuit  à  leurs  intérêts,  tient  à  ce  que 
les  chefs  d'emploi  ne  veulent  jouer  que  des  pièces 
où  ils  aient  des  rôles  qui  prédominent ,  et  d'un 
effet  qui  rende  le  succès  de  Facteur  plus  facile  et 
plus  brillant.  Mais  les  tragédies  qui  composent  leur 
fond  ne  peuvent  pas  toutes  leur  procurer  cet  avan- 
tage, et  pourraient  leur  en  assurer  un  autre  qui 
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plairait  beaucoup  au  public,  celui  de  la  variété; 
au  lieu  qu'eji  redonnant  sans  cesse  les  mêmes  piè- 
ces, ils  usent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Ils  ne  son- 
gent pas  qu'en  ménageant  leurs  chefs-d'œuvre ,  et 
les  entremêlant  de  pièces  moins  connues  et  mises 
avec  soin,  ils  augmenteraient  leurs  richesses  et 
leurs  ressources,  et  que  ce  mélange  même  ferait 
mieux  sentir  le  prix  des  productions  du  premier 
rang. 

Méléagre ,  Athénaïs  ^  Érigone^  Alceste,  Cassius 
et  Victorinus  ^  ne  sont  pas  du  nombre  des  pièces 
qu'on  puisse  remettre  :  celles-là  eurent  peu  de 
succès  dans  leur  nouveauté ,  et  méritent  l'oubli  où 
elles  sont.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles  soient 
mal  conduites  ;  mais  dan§  les  unes  le  sujet  est  mal 
choisi,  dans  les  autres  il  est  manqué,  et  les  vices 
d'exécution  ne  sont  rachetés  par  aucune  beauté. 
Méléagre  semble  fait  pour  l'opéra  ;  c'est  là  que  l'on 
pourrait  voir  volontiers  les  Parques  apporter  à  une 
mère  le  tison  ou  le  flambeau  dont  la  vie  de  son 
fils  doit  dépendre,  et  cette  mère,  aveuglée  par  le 
courroux  des  dieux,  jeter  dans  les  flammes  ce  fatal 
présent.  Cependant  un  homme  de  génie,  mêlant  à 
ces  traditions  mythologiques  des  passions  furieu- 
ses, pourrait  en  tirer  une  tragédie;  car  de  quoi  le 
génie  n'est-il  pas  capable?  Mais  s'il  est  en  état  de 
porter  de  pareils  sujets,  ils  accablent  la  médiocrité. 
J'en  dis  autant  de  celui  ^Alceste^  qui  a  souvent 
échoué  dans  ses  mains,  et  aurait  sans  doute  réussi 
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dans  celles  de  Racine,  qui  malheureusement  ne  fit 
que  le  projeter  et  ne  l'exécuta  pas.  Il  est  très-tou- 
chant; mais  soutenir  et  varier  une  même  situation 
pendant  cinq  actes  n'est  donné  qu'à  l'éloquence  du 
grand  écrivain.  Ce  plan  était  d'une  simplicité  trop 
hardie  pour  que  La  Grange  pût  seulement  le  con- 
cevoir; aussi  ne  commence-t-il  à  traiter  le  sujet 
qu'au  quatrième  acte,  et  jusque  là  il  ne  s'agit  que 
de  la  jalousie  d'Hercule  et  de  son  amour  pour  Al- 
ceste.  Le  seul  rôle  de  Phérès,  père  d'Admète,  eût 
suffi  pour  faire  tomber  cette  pièce.  Rien  n'est  si  ri- 
sible  que  les  regrets  de  ce  vieillard,  qui  avoue  qu'il 
s'ennuie  à  la  mort  depuis  qu'il  a  cédé  le  trône  à  son 
fils,  et  que,  si  ce  fils  meurt,  il  aura  quelque  plaisir 
à  se  ressaisir  du  bandeau  royal,  à  voir  ceux  qui 
ont  méprisé  sa  vieillesse  adorer  encore  le  reste  de 
ses  jours  ^  et  que  cette  idée  à  ses  maux  offre  un  peu 
de  secours  ;  puis,  quand  Alceste  s'est  dévouée,  il 
avoue  aussi  qu'il  n'en  est  pas  trop  fâché.  Je  n  ai- 
mais que  mon  fils  ^  dit-il  (on  vient  de  voir  comme 
il  l'aimait)  ; 

Je  reprends  près  de  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 
Tout  fléchissait ,  Cléon ,  sous  les  lois  de  la  reine , 
....  et  mon  pouvoir  n'était  qu'une  ombre  vaine. 

On  a  dit  que  Racine  montrait  les  hommes  comme 
ils  sont;  oui,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière. 
La  vérité  qui  ne  montre  que  de  la  petitesse  et  de 
la  bassesse  est  une  vérité  qui  dégoûte;  et  s'il  est 
dans  la  nature  qu'il  y  ait  des  pères  aussi  lâches  que 
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ce  Phérès,  il  est  tout  aussi  naturel  qu'il  y  en  ait 
qui  s'affligent  sincèrement  de  la  mort  d'un  fils ,  et 
qui  soient  touchés  du  généreux  dévouement  d'une 
épouse  qui  veut  bien  mourir  pour  lui;  et  comme 
cette  vérité -là  est  intéressante,  c'est  celle-là  qu'il 
fallait  choisir. 

Athénaïs  ^  un  peu  moins  mauvaise,  eut  quel- 
que réussite  lorsqu'on  la  reprit  en  1 786,  la  même 
année  où  parut  Alzire.  On  ne  l'a  point  revue  depuis, 
et  probablement  on  ne  la  reverra  jamais.  Elle  est 
tirée  en  partie  àwPharamond  de  La  Calprenède, 
et  entièrement  dans  le  goût  de  ce  romancier,  pour 
qui  La  Grange  avoue  sa  prédilection.  Ce  goiit  est 
ici  d'autant  plus  déplacé,  qu'il  dégrade  la  dignité 
de  personnages  historiques.  Le  jeune  Théodose 
n'est  qu'un  écolier  docile,  conduit  par  sa  sœur 
Pulchérie;  et  lorsque  le  prince  de  Perse,  Varanès, 
porte  l'extravagance  jusqu'à  disputer  en  face  à  un 
empereur  romain,  au  milieu  de  sa  cour,  la  main 
d'Athénaïs,  que  cet  empereur  va  épouser.  Théo- 
dose souffre  cette  audace  insultante  avec  une  pa- 
tience qui  avilit  sa  personne  et  son  rang;  il  con- 
sent  à   s'en  rapporter    au  choix   d'Athénaïs.  La 
Grange  n'a  pas  senti  qu'après  ce  qui  vient  de  se 
passer ,  cette  prétendue  générosité  est  d'un  héros 
de  roman ,  et  non  pas  d'un  empereur,  et  que  ce 
n'est  pas  ainsi  que  se  font  les  mariages  des  maîtres 
du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
ylthénais ^  c'est  que  Voltaire   en  a  pris   le  sujet. 
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qu'il  a  traité  dans  sa  vieillesse  sous  le  titre  des 
Scythes.  Dans  les  deux  pièces,  c'est  un  prince  de 
Perse  qui  a  conçu  d'abord  un  amour  outrageant 
pour  une  jeune  personne  à  cpii,  dans  la  suite,  il 
vient  offrir  sa  couronne  et  sa  main ,  et  qu'il  dis- 
pute ,  sans  aucune  raison ,  à  l'époux  qu'elle  a  choisi. 
Voltaire  a  changé  le  lieu  de  la  scène  et  le  dénoû- 
ment  :  il  n'a  pas  fait  une  bonne  pièce  ;  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  comme  nous  l'avons  vu;  mais  la 
première  scène  et  le  contraste  des  mœurs  des  Per- 
sans et  de  celles  des  Scythes  valent  mieux  que  toute 
la  tragédie  àiAthénaïs. 

Cassius  et  Victor inus  est  un  sujet  chrétien,  mais 
qui  ne  l'est  pas  comme  Poljeucte.  L'enthousiasme 
religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix  hors  de 
la  nature;  mais  comment  supporter  que  Cassius^ 
sous  le  nom  de  Lycas ,  s'obstine  à  rester  inconnu 
à  son  père ,  l'empereur  Claudius ,  et  veuille  abso- 
lument que  son  père  l'envoie  au  supplice  ;  qu'enfin 
il  ne  coure  au  martyre  qu'en  forçant  Claudius 
d'immoler  en  lui  son  propre  fils ,  et  ne  se  fasse 
reconnaître  en  mourant  que  pour  lui  laisser  le  re- 
gret éternel  d'une  si  déplorable  barbarie  ?  La  reli- 
gion peut,  comme  la  vertu ,  comme  la  patrie,  com- 
mander quelquefois  de  sacrifier  la  nature  au  de- 
voir, mais  non  pas  de  l'offenser  et  de  la  violer  :  ce 
sont  deux  choses  très-différentes ,  que  La  Grange 
n'a  pas  su  distinguer.  La  pièce,  d'ailleurs,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  sans  art,  a  bien  d'autres  défauts; 
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et  surtout  les  mœurs  païennes,  relativement  aux 
chrétiens,  ne  sont  point  conformes  à  l'histoire.  Au 
reste,  vous  retrouvez  encore  dans  ce  Cassius,  qui, 
pendant  cinq  actes,  passe  pour  Lycas,  ces  dégui- 
sements de  nom  qui  forment  l'intrigue  de  presque 
toutes  les  pièces  de  La  Grange ,  comme  de  celles 
de  Crébillon.  Ce  moyen  est  aujourd'hui  si  usé,  que 
je  ne  comprends  pas  comment  on  ose  encore  l'em- 
ployer ,  à  moins  d'un  très-grand  effet. 

Érigone  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  :  c'est  un 
roman  insipide  et  embrouillé.  Dans  les  autres  piè- 
ces de  La  Grange,  il  y  a  ordinairement  quelque 
intérêt  de  curiosité  qui  empêchait  du  moins  qu'elles 
ne  tombassent  absolument  dans  la  nouveauté,  et 
permettait  qu'on  hasardât  de  les  reprendre.  Il  n'y 
a  rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quelques  représenta- 
tions en  1751 ,  et  depuis  n'a  point  reparu,  non 
plus  que  Cassius  et  Victorinus.  Si  cette  dernière, 
plus  passable  et  mieux  conduite,  n'a  pas  été  plus 
heureuse,  c'est  problablement  parce  que  le  chris- 
tianisme, dont  Corneille  avait  fait  un  si  heureux 
usage,  est  ici  trop  mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très-mauvais  versificateur  :  il 
est  moins  faible  et  moins  lâche  que  Campistron  ; 
mais  il  est  presque  toujours  dur ,  prosaïque  et  in- 
correct ,  quelquefois  barbare  et  ridicule.  Chez  lui 
le  sentiment  est  trivial  et  prolixe.  Il  a  quelquefois 
de  la  force  dans  les  idées,  presque  jamais  dans  l'ex- 
pression ;  et  quand  il  veut  se  passionner,  il  devient 
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déclainateur.  Rien  n'est  plus  choquant  dans  son 
style  que  les  imitations  fréquentes  de  Racine:  elles 
ont  le  malheur  de  rappeler  de  très-beaux  endroits 
en  les  défigurant,  et  jamais  le  médiocre  n'est  plus 
rebutant  que  lorsqu'il  se  met  tout  à  côté  du  beau, 
comme  pour  faire  voir  à  quel  point  il  en  diffère. 
Au  surplus,  cette  maladresse  est  plus  commune 
aujourd'hui  que  jamais,  et  c'est  pour  cela  que  la 
plupart  des  vers  qu'on  nous  fait  sont  si  difficiles  à 
lire  pour  ceux  qui  connaissent  les  bons  :  leur  mé- 
moire est  aussi  sévère  que  leur  jugement. 

Un  auteur  qui  eut  long-temps  plus  de  réputa- 
tion qu'il  n'en  méritait,  et  qui  depuis  n'a  guère 
conservé  qu'auprès  des  gens  instruits  ce  qu'il  en 
mérite  réellement,'  La  Motte,  qui  s'essaya  dans 
tous  les  genres  de  poésie  avec  une  confiance  qui 
le  trompait,  et  avec  des  succès  passagers  qui  de- 
vaient le  tromper  encore  davantage,  nous  a  laissé 
quatre  tragédies,  les  Machabées,  Romulus,  Œdipe 
et  Inès.  Les  deux  premières  n'eurent  qu'une  for- 
tune éphémère  ;  la  troisième  tomba  :  la  dernière  est 
du  petit  nombre  de  celles  qu'on  revoit  le  plus  sou- 
vent; elle  mérite  qu'on  s'y  arrête  avec  attention, 
après  avoir  dit  un  mot  des  trois  autres. 

Le  sujet  des  Machabées  était  peu  fait  pour  le 
théâtre;  il  y  règne  un  sublime  de  dévoûment  re- 
ligieux trop  au-dessus  des  sentiments  naturels  pour 
être  soutenu  pendant  cinq  actes.  On  souffre  trop 
avoir  si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait  autre  chose 
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que  demander  la  mort,  et  une  mort  cruelle,  pour 
ses  enfants,  comme  la  faveur  la  plus  signalée  et  le 
plus  rare  bonheur  ;  qui ,  après  avoir  perdu  six  en- 
fants, ne  souffre  pas  même  que  le  dernier  qui  lui 
reste  attende  le  martyre  qu'on  lui  destine ,  mais  lui 
fait  un  devoir  de  le  provoquer ,  et  d'aller  au-devant 
du  plus  affreux  supplice.  C'est  ainsi,  je  l'avoue, 
qu'elle  est  représentée  dans  l'Histoire  sainte;  mais 
ces  actions  extraordinaires,  que  la  religion  elle- 
même  ne  présente  point  comme  des  modèles,  mais 
comme  des  exceptions  très-rares  au-dessus  des 
forces  humaines,  et  comme  des  prodiges  de  la 
grâce,  ne  sont  point  dans  l'ordre  des  objets  qui  peu- 
vent nous  occuper  long-temps  sur  la  scène.  Le  poète 
s'est  conformé  aussi  à  la  Bible  dans  la  peinture  du 
caractère  d'Antiochus;  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
une  raison  pour  qu'on  voie  sans  répugnance  un 
roi  assez  insensé  pour  mettre  ici  toute  sa  grandeur 
à  forcer  un  jeune  Israélite  de  renoncer  au  culte  de 
ses  pères.  Le  rôle  d'Antigone  ne  blesse  pas  moins 
les  vraisemblances  et  les  convenances.  Elle  est  fille 
d'un  des  généraux  d'Antiochus.  Après  la  mort  de 
son  père,  elle  est  demeurée  depuis  un  an  auprès 
de  ce  roi,  dont  elle  est  aimée;  ce  qui  est  d'autant 
moins  d'accord  avec  les  bienséances  de  son  âge  et 
de  son  sexe ,  que  dans  la  liste  des  personnages  l'au- 
teur la  qualifie  de  favorite  cC Antiochus ,  et  qu'ef- 
fectivement le  spectateur  ne  peut  guère  en  avoir 
une  autre  idée.  Ce  n'est  qu'au  troisième  acte  qu'il 
lui  offre  sa  main ,  en  ajoutant  que  ses  tendresses 
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ont  dû  la  disposer  à  cette  offre  :  ce  mot  de  tendresses 
est  ici  d'autant  plus  équivoque ,  que  jusque  là  ce 
prince  lui  en  a  dit  à  peine  un  mot,  et  que,  s'il 
Taime ,  il  a  tout  le  calme  de  l'amour  satisfait  et  de 
la  possession  tranquille.  Mais  ce  qui  est  beaucoup 
plus  singulier,  c'est  qu'Antigone  aime  depuis  quel- 
que temps  et  préfère  au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hé- 
breu qui  sort  à  peine  de  l'enfance,  et  que  rien  n'a 
pu  rendre  recommandable  à  ses  yeux.  Cet  amour 
ne  peut  pas  être  l'effet  de  sa  conversion  au  ju- 
daïsme; car  au  deuxième  acte  elle  est  encore  dé- 
cidément païenne ,  quoiqu'elle  parle  de  la  religion 
des  Juifs  précisément  comme  le  Sévère  de  Po- 
lyeucte  parle  de  celle  des  chrétiens,  c'est-à-dire  en 
les  admirant,  mais  sans  qu'on  puisse  en  conclure 
un  changement  de  croyance.  Cependant,  à  peine 
Antiochus  lui  a-t-il  parlé  d'hymen  (à  la  vérité 
comme  un  homme  si  sûr  de  son  fait,  qu'il  n'at- 
tend pas  même  de  réponse  ) ,  qu'Antigone  prend 
sur-le-champ  le  parti  de  fuir  avec  le  jeune  Macha- 
bée  et  d'embrasser  la  religion  de  son  amant.  Il  est 
même  évident  qu'elle  a  pris  dès  long-temps  ses 
mesures;  elle  dispose  souverainement  du  capi- 
taine des  gardes  d'Antiochus,  qui,  au  premier  mot 
qu'elle  lui  dit,  esta  ses  ordres  et  se  charge  d'assurer 
sa  fuite.  Tout  ce  plan  est  absolument  improbable; 
rien  n'est  préparé,  rien  n'est  justifié,  et  le  dénoû- 
ment  encore  moins  que  tout  le  reste.  Antiochus, 
qui  se  donne  lui-même  pour  le  plus  orgueilleux  de 
tous  les  mortels;  Antiochus,  qui  se  voit  préférer 
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un  jeune  Israélite ,  est  si  peu  occupé  d'un  affront 
si  étrange,  qu'il  consent  à  leur  pardonner  à  tous 
les  deux ,  si  Machabée  sacrifie  aux  dieux  de  Sy- 
rie. Le  martyre  des  deux  époux  finit  la  pièce  ;  ils 
périssent  dans  les  flammes,  et  Antiochus  s'écrie: 
Je  suis  vaincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie  d'abord  ;  elle 
fut  jouée  anonyme.  Les  sujets  tirés  de  la  Bible 
étaient  en  vogue  :  on  en  avait  une  opinion  avanta- 
geuse depuis  le  grand  succès  d^yéthalie,  jouée 
quelques  années  auparavant.  Les  Machahées ^  dont 
l'auteur  était  inconnu,  passaient  même  pour  un 
ouvrage  posthume  de  Racine;  et  ce  qui  prouve 
combien  le  style  a  peu  de  vrais  juges ,  on  crut  d'a- 
bord y  reconnaître  le  sien.  Il  ne  manque  ni  de  no^ 
blesse  ni  d'élévation  dans  les  idées  et  dans  les  sen- 
timents :  il  y  a  même  quelques  vers  heureux;  mais 
en  général  la  diction  est  pénible ,  sèche ,  prosaï- 
que ;  elle  manque  de  propriété  et  de  choix  dans  les 
termes ,  et  d'harmonie  dans  les  constructions  :  ce 
sont  les  caractères  marqués  de  la  versification  de 
La  Motte  dans  ses  tragédies ,  dans  son  Iliade ,  et 
dans  ses  odes. 

Les  Machabées  y  remis  en  174^,  tombèrent  ab- 
solument; et  Romulus ^  qui  vaut  un  peu  mieux, 
n'avait  pas  été  plus  heureux  à  la  reprise.  La  mar- 
che en  est  assez  bien  entendue  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  acte  ;  mais  c'est  là  que  la  pièce  est  dé- 
cidément finie ,  ce  qui  est  son  plus  grand  défaut. 
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Elle  pèche  d'ailleurs  dans  les   caractères  et  dans 
plusieurs  des  ressorts  principaux  ;  mais  il  y  a  dans 
ce  même  quatrième  acte  une  belle  situation  et  du 
spectacle.  Hersilie,  fille  de  ïatius  ,  roi  des  Sabins, 
et  captive  de  Romulus  depuis  un  an ,  a  résisté  à 
l'amour  qu'il  a  pour   elle,  et  lui  a  caché  le  sien. 
Les  Sabines  ont  désarmé  les  deux  nations ,  et  l'on 
est  convenu  que  les  deux  rois  combattraient  seuls 
pour  décider  de  l'empire;  ils  jurent  les  conditions 
du  combat,  sur  l'autel  de  Mars ,  en  présence  des 
deux  peuples.  Hersilie  arrive  dans  ce  moment,  dé- 
clare à  son  père  qu'elle  aime  Romulus,  qu'elle  est 
décidée  à   mourir,  si  elle  ne  peut  empêcher  ce 
combat  cruel  de  son   amant  et  de    son  père,  et 
qu'ainsi ,  quoi  qu'il  arrive ,  l'un  perdra  sa  fille  ou 
l'autre  son  amante.  Elle  leur  rappelle  les  oracles 
qui,  en  promettant  aux  deux  peuples  les  mêmes 
destinées  ,   semblent   ordonner   et   présager  leur 
union,    Romulus  consent   à  partager  sa  royauté 
avec  Tatius;  celui-ci ,  jusqu'alors  inflexible ,  cède  à 
une  offre  si  généreuse,  et  lui  accorde  sa  fille;  et 
comme  la  querelle  des  deux  rois,  occasionée  par 
l'enlèvement  des  Sabines ,  est  le  sujet  de  la  pièce , 
il  est  clair  qu'elle  est  terminée  par  leur  réunion. 
Mais  tout  à  coup  un  grand-prêtre,  qui  n'a  paru 
qu'un  moment  auparavant  et  pour  la  première  fois, 
s'oppose  de  la  part  des  dieux  au  mariage  de  Ro- 
mulus et  d'Hersilie;  il  prétend  que  les  augures 
leur  sont  contraires,  et  menace   Romulus  de   la 
mort ,  s'il  achève  cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome 
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est  assez  raisonnable  pour  braver  des  augures  im- 
posteurs ;  mais  Hersilie  l'arrête  au  premier  mot , 
déclare  qu'elle  n'exposera  point  les  jours  de  Roniu- 
lus,  et  tout  reste  suspendu.  Il  est  très  vraisembla- 
ble que,  si  la  situation  que  je  viens  d'exposer,  et 
qui  est  théâtrale,  fit  réussir  l'ouvrage  dans  sa  nou- 
veauté, l'incident  qui  la  termine  si  mal  en  décida 
la  chute  à  sa  reprise.  On  dut  s'apercevoir  qu'un 
tel  ressort  n'était  ni  assez  préparé  ,  ni  assez  lié  à 
l'action ,.  ni  assez  important ,  et  qu'il  ne  sert  qu'au 
besoin  que  l'auteur  avait  d'un  cinquième  acte  : 
voici  à  quoi  tient  ce  ressort.  Il  y  a  une  conspira- 
tion contre  le  roi  de  Rome,  tramée  par  un  séna- 
teur nommé  Proculus,  secrètement  amoureux 
d'Hersilie,  et  qui  a  mis  le  grand-prêtre  et  plusieurs 
membres  du  sénat  dans  sa  confidence  et  dans  ses 
intérêts.  Romulus  doit  être  assassiné  au  milieu 
d'un  sacrifice ,  comme  Auguste  dans  Cinna,  Ce 
sacrifice  vient  d'être  ordonné  pour  remercier  les 
dieux  d'avoir  désarmé  les  deux  nations.  C'est  donc 
uniquement  pour  servir  les  amours  et  la  jalousie 
de  Proculus  que  îe  pontife  fait  parler  les  dieux  ; 
car  d'ailleurs  le  complot  des  conjurés  subsiste  tou- 
jours ,  et  rien  n'y  est  dérangé.  Mais  si  l'on  voulait 
que  cette  opposition  du  grand-prêtre  eût  assez  de 
force  et  d'importance  pour  resserrer  de  nouveau  le 
nœud  de  l'intrigue,  qui  vient  d'être  entièrement 
délié ,  il  eût  fallu  que  Tintervention  de  ce  prêtre  et 
le  pouvoir  des  augures  tinssent  une  grande  place 
dans  la  pièce,  qu'on  attendît  depuis  long-temps  la 
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réponse  des  dieux,  que  tout  en  dépendît;  et  alors 
cette  nouvelle  machine  acquérait  de  la  consis- 
tance :  au  contraire ,  agissant  au  quatrième  acte , 
elle  n'est  annoncée  que  par  trois  vers  du  premier  : 

Muréna  ,  disposant  des  auspices  sacrés  , 
Si  Rofnulus  s'obsline  à  cet  hymen  funeste, 
Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

Depuis  ce  moment  il  n'en  est  plus  question  :  Mu- 
réna même  ne  paraît  qu'au  quatrième  acte;  et  le 
spectateur,  long-temps  occupé  de  toute  autre  chose, 
ne  peut  voir  dans  cette  déclaration,  dont  le  pon- 
tife s'avise  tout  à  coup,  qu'un  ressort  postiche  et 
ridicule  qui  ne  saurait  balancer  les  grands  intéi'éts 
qu'il  contrarie.  J'ai  insisté  sur  ce  vice  capital  d'une 
pièce  qu'on  ne  joue  plus,  parce  que  l'observation 
n'en  est  pas  inutile  à  la  théorie  de  l'art,  et  parce 
qu'il  peut  étonner  dans  La  Motte,  qui  avait  beau- 
coup raisonné  sur  le  théâtre ,  qui  en  a  même  assez 
bien  expliqué  quelques  principes,  et  qui  manquait 
bien  moins  de  connaissances  que  de  génie. 

Il  n'a  pas  mieux  manié  le  ressort  de  la  conspi- 
ration ,  et  ce  Proculus ,  qui  en  est  le  chef,  est  un 
personnage  trop  subalterne.  Il  aspire  à  remplacer 
Romulus,  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire;  il  fau- 
drait quelque  titre  qui  justifiât  cette  ambition ,  et 
il  n'en  a  aucun;  il  n'est  dans  la  pièce  que  le  confi- 
dent de  Romulus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n'est  pas  celui  qu'on 
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attend  du  fondateur  de  Rome  :  comme  fils  de 
Mars ,  il  a  de  la  valeur ,  mais  ce  n'est  pas  assez  ; 
comme  fondateur,  il  devrait  avoir  de  la  politique, 
et  il  n'en  a  point.  Il  n'est  occupé  que  de  l'amour 
dont  il  entretient  inutilement  Hersilie  depuis  un 
an;  amour  assez  froid  et  peu  vraisemblable  dans 
le  chef  d'une  peuplade  guerrière ,  dans  celui  qui 
a  ordonné  l'enlèvement  des  Sabines. 

Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain  que 
la  confiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  un  OEdipe  huit 
ans  après  celui  de  Voltaire ,  et  les  motifs  qu'il  allè- 
gue pour  justifier  cette  entreprise  véritablement 
fort  étrange.  D'abord  il  ne  désavoue  pas  quelle 
naît  un  air  de  présomption ,  mais  c'est  unique- 
ment parce  que  Corneille  avait  fait  un  OEdipe. 
Quant  à  celui  de  Voltaire,  il  n'en  parle  pas  plus 
que  s'il  n'eût  jamais  existé;  réticence  d'autant  plus 
extraordinaire,  qu'il  avait  fait  de  cette  pièce  un 
éloge  aussi  honorable  pour  lui-même  que  pour 
l'auteur.  Ensuite  il  a  remarqué  plusieurs  défauts 
inhérents  au  sujet,  dans  Sophocle  comme  dans 
les  imitateurs  modernes, et  que  tout  le  monde  avait 
reconnus  :  le  silence  si  long-temps  gardé  entre  Jo- 
caste  et  son  époux  sur  la  mort  de  Laïus ,  le  besoin 
d'un  épisode  pour  suppléer  à  la  simplicité  du  sujet, 
et  l'inconvénient  de  punir  OEdipe  pour  des  crimes 
involontaires.  Il  a  donc  trouvé  le  moyen  de  ren- 
dre   OEdipe   coupable    d'une   désobéissance    aux 
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dieux,  de  lui  laisser  ignorer,  ainsi  qu'à  Jocaste,  le 
meurtre  de  Lauis,  et  de  joindre  à  la  pièce  deux 
nouveaux  personnages,  le  fils  d'OEdipe  et  celui  de 
Jocaste,  qui  lui  paraissent  plus  liés  au  sujet  que 
les  épisodes  des  autres  poètes  qui  l'avaient  traité. 
C'est  d'après  cette  découverte  qu'il  ne  vit  pas  le 
moindre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honoré  du 
plus  grand  succès  et  de  son  propre  suffrage  :  c'est 
bien  la  preuve  que  cet  homme ,   qui  faisait  tout 
avec  de  l'esprit,  ne  voyait  rien  que  sous  cet  unique 
rapport,  et  qu'en  même  temps   cet  esprit,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  sentiment 
des  arts,  puisqu'il  n'avertissait  pas  La  Motte  que 
les  défauts  qui  le  frappaient  n'étaient  nullement 
décisifs  pour  le  sort' d'une  tragédie,  qu'ils  n'avaient 
pas  empêché  qu^  les  trois  derniers  actes  de  celle 
de  Voltaire  ne   fussent   un    modèle   de  conduite 
comme  de  style ,  et  qu'enfin  l'essentiel  n'était  pas 
d'éviter  ces  défauts,  mais  de  trouver  des  beautés 
égales  à  celles  qui  les  avaient  fait  oublier.  En  con- 
séquence, La  Motte,  qui  ne  doutait  de  rien,  mais 
qui  ne  voyait  pas  tout ,  fit  de  son  OEdipe  la  pièce 
la  plus  régulièrement  glaciale  qu'il  fût  possible  :  le 
sujet  demandait  une  force  poétique  dont  il  était 
absolument  dépourvu. 

Celui  d'//zè^,  trait  d'histoire  qui  a  fourni  lui 
très- bel  épisode  au  Camoêns,  offrait  un  si  grand 
fonds  d'intérêt,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
poète  pour  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir  même 
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dans  une  prose  commune,  qui ,  après  tout,  aurait 
valu  à  peu  près  les  vers  de  La  Motte. 

Un  jeune  prince  aimable,  sensible,  vaillant,  n'a 
écouté  que  le  choix  de  son  cœur,  et  s'est  marié 
en  secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  la  mort  celle 
quil  a  épousée,  si  le  mariage  est  découvert;  et  un 
père  connu  par  sa  sévérité ,  et  une  belle-mère  d'un 
caractère  violent  et  vindicatif,  le  menacent  de  tout 
leur  ressentiment,  s'il  refuse  de  contracter  vm  au- 
tre hymen  commandé  par  la  politique  et  convenu 
par  un  traité  solennel.  Le  secret  fatal  est  dévoilé  ; 
et  pour  dérober  une  femme  qu'il  adore  aux  lois 
(|ui  la  proscrivent  et  à  la  vengeance  qui  la  pour- 
suit, il  s'emporte  jusqu'à  la  révolte.  Cet  attentat  le 
livre  à  la  justice  d'un  père  inflexible  qui  porte  l'ar- 
rêt de  son  supplice  ;  mais  la  jeune  épouse  parvient 
à  fléchir  le  monarque  en  mettant  à  ses  pieds  les 
gages  innocents  de  son  union  secrète.  Le  père  ne 
peut  résister  aux  larmes  des  enfants  de  son  fils;  la 
voix  de  la  nature  et  du  sang  prononce  la  grâce  du 
coupable;  l'autorité  paternelle  confirme  les  nœuds 
que  l'amour  avait  formés.  C'est  au  milieu  de  la  joie 
et  de  l'ivresse  de  ce  bonheur  inespéré  que  la  ven- 
geance atroce  et  perfide  d'une  marâtre  implacable 
éclate  par  les  cris  et  les  douleurs  de  la  victime,  et 
le  poison  ravit  pour  jamais  au  jeune  prince  cette 
feinme  adorée  qu'un  père  venait  de  lui  rendre. 

Ce  seul  exposé,  et  c'est  exactement  celui  d'Inès ^ 
présente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant.  L'effet 
de  ce  spectacle  serait  sûr  chez  toutes  les  nations  : 
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on  ne  peut  comparer  à  ce  sujet  que  celui  de  Zaïre 
et  de  Tancrède  ;  et  que  peut-il  manquer  à  un  ou- 
vrage de  cette  nature,  que  d'avoir  été  traité  par  un 
Racine  ou  un  Yoltaire  ? 

Mais,  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  regrets, 
commençons  par  ce  qui  mérite  des  louanges.  On 
ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute  faite,  et 
malgré  tous  les  secours  qu'avait  eus  La  Motte,  le 
plan  à' Inès,  dans  bien  des  parties ,  lui  fait  un  grand 
honneur.  Le  cinquième  acte,  qui  est  si  pathéti- 
que ,  prouve  de  l'invention  et  de  la  hardiesse.  Dans 
le  poëme  du  Camoèns  comme  dans  l'histoire,  Inès 
amène  ses  enfants  au  roi ,  et  ses  barbares  ennemis 
la  percent  de  coups  sous  les  }^eux  du  souverain 
dont  ils  redoutent  la  pitié.  Je  ne  le  féliciterai  pas  d'a- 
voir écarté  cette  révoltante  barbarie  ;  mais  rien 
n'est  plus  heureux  que  l'incident  du  poison,  qui, 
suffisamment  préparé,  sans  être  prévu,  fait  sortir 
tout  à  coup  la  catastrophe  la  plus  affreuse  du  sein 
de  la  plus  douce  et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette 
péripétie  est  du  nombre  de  celles  qu'on  peut  mettre 
au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  une 
audace  heureuse  à  faire  paraître  les  petits  enfants, 
qui  ne  pouvaient  s'exprimer  que  par  leur  innocence 
et  par  leurs  larmes;  et  il  faut  avouer  que,  surtout 
au  théâtre  français,  rien  n'était  plus  près  du  ridi- 
cule. On  sait  qu'un  prince  de  beaucoup  d'esprit, 
le  régent,  avait,  à  la  lecture,  témoigné,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  ses  inquiétudes  sur  cette  scène; 
et  quand  il  vit,  par  l'impression  générale,  et  par 
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la  sienne  propre,  que  raiiteur  en  avait  bien  jugé, 
il  cria ,  du  fond  de  sa  loge ,  à  La  Motte  qui  était 
dans  la  coulisse  :  La  Motte ,  vous  aidiez  raison. 

Ce  dénoûment  admirable  tient  au  personnage 
de  la  reine ,  qui  est  très-bien  imaginé ,  bien  adapté 
au  sujet ,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  unique- 
ment sa  fille  :  c'est  à  la  fois  son  amour  et  son  or- 
gueil; et  les  qualités  de  la  princesse ,  tout  ce  qu'elle 
dit,  tout  ce  qu'elle  fait,  sa  conduite  généreuse  en- 
vers sa  rivale,  justifient  l'extrême  tendresse  que  sa 
mère  a  pour  elle.  On  la  suppose  d'une  singulière 
beauté  ;  ce  qui  sert  encore  à  donner  une  plus  grande 
idée  de  l'amour  de  don  Pèdre  pour  Inès,  qui  lui 
ferme  les  yeux  sur  les  attraits  de  Constance.  La 
reine  est  indignée ,  et  doit  l'être  de  l'affront  que 
l'on  fait  à  sa  fille  ;  et  si  l'excès  d'un  ressentiment 
naturel  la  porte  jusqu'au  crime,  cet  excès  est  fondé, 
dès  les  premiers  actes,  par  le  caractère  qu'elle  y 
montre.  Dès  long-temps  les  dédains  de  don  Pèdre 
l'ont  rendu  l'objet  de  sa  haine,  dèslong-tempsinès 
est  en  butte  à  ses  soupçons;  aussi  est-ce  elle  qui 
parvient  à  découvrir  leur  intelligence ,  qui  excite 
sans  cesse  la  vengeance  d'Alphonse,  et  annonce 
ouvertement  que  la  sienne  est  capable  de  tout.  Les 
menaces  qu'elle  fait  à  la  tremblante  Inès  commen- 
cent la  terreur  avec  la  pièce,  et  montrent  l'orage 
près  de  fondre  sur  les  deux  époux ,  qui  ne  peuvent 
guère  échapper  aux  yeux  ennemis  qui  les  obser- 
vent ;  et  leur  caractère  intéresse  autant  que  leur  si- 
tuation. La  tendre  Inès ,  quand  elle  a  consenti  à  ce 
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mariage  illégal  et  clandestin ,  n'a  cédé  qu'au  dan- 
ger de  voir  périr  le  prince  consumé  d'une  langueur 
mortelle;  elle  est  la  première  à  condamner  ses  em- 
portements et  sa  révolte.  Don  Pèdre,  qui  n'a  pris 
les  armes  que  par  un  transport  excusable  dans  un 
jeune  amant  qui  veut  sauver  ce  qu'il  aime,  les  jette 
aux  pieds  de  son  père ,  et  rend  à  la  nature  tout  ce 
qu'il  lui  doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle  d'un 
roi  ferme  et  ami  des  lois;  il  est  représenté  de  ma- 
nière à  faire  tout  craindre  pour  celui  qui  osera  les 
violer.  Tout  cela  est  bien  conçu,  et  les  critiques 
nombreux  qui  s'élevèrent  fort  m.al  à  propos  contre 
le  succès  à^ Inès  y  auraient  dû  commencer  par  re- 
connaître qu'elle  avait  dû  l'obtenir  au  théâtre ,  et 
par  rendre  justice  à  tous  ces  différents  mérites  qui 
l'ont  assuré  pour  toujours.  Ils  appartenaient  aux 
études  réfléchies  d'un  esprit  éclairé  qui  avait  ob- 
servé le  théâtre  :  c'est  jusque  là  qu'on  peut  aller 
dans  un  sujet  heureux,  même  sans  un  grand  talent 
poétique,  et  ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple;  mais 
aussi ,  sans  ce  talent,  tous  les  effets  sont  presque 
entièrement  perdus  hors  de  l'illusion  de  la  scène, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  tel  ouvrage,  qu'on  aime  à 
voir  au  théâtre ,  n'est  plus  le  même  à  la  lecture. 
Quand  les  situations  sont  touchantes,  la  voix  et 
les  larmes  d'une  actrice ,  le  prestige  du  spectacle 
et  de  la  déclamation,  tiennent  lieu  de  tout  le  reste, 
et  ce  que  les  spectateurs  ressentent  supplée  à  ce 
que  l'auteur  ne  sait  pas  exprimer.  Mais  une  nation 
qui  siiit  par  cœur  les  vers  de  Corneille,  de  Racine 
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eX  de  Voltaire,  veut  retrouver,  en  lisant  une  tra- 
gédie ,  le  plaisir  que  lui  a  fait  la  représentation ,  et 
rien  ne  nous  rend  plus  sévères  que  l'attente  du 
plaisir  quand  elle  est  trompée.  Là  est  venue  échouer 
Inès  :  sa  destinée  a  été  celle  de  toutes  les  pièces 
dont  le  style  ne  soutient  pas  l'intérêt  :  du  succès 
avec  peu  de  réputation  ,  et  de  la  vogue  avec  peu  de 
gloire. 

Ce  qui  en  rend  la  lecture  difficile,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  vice  de  la  versification ,  qui  est  faible  et 
dure ,  incorrecte  et  languissante  :  les  défauts  du 
style  nuisent  encore  moins  à  cet  ouvrage  que  les 
beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent  que  les  situa- 
tions ne  sont  point  remplies ,  que  Fauteur  n'en  tire 
pas  ce  qu'elles  devraient  donner,  que  les  senti- 
ments ne  sont  qu'effleurés,  que  la  passion  s'ex- 
prime sans  chaleur  et  sans  force:  point  de  déve- 
loppements, point  d'éloquence  tragique;  tout  est 
indiqué,  rien  n'est  approfondi.  Le  lecteur  sent  que 
les  personnages  l'entraîneraient  où  ils  voudraient, 
s'ils  parlaient  comme  ils  doivent  parler,  et  souvent 
ils  le  laissent  froid  et  tranquille;  à  tout  moment  il 
est  tenté  de  s'écrier  :  Quoi  !  dans  une  pareille  si- 
tuation, c'est  là  tout  ce  que  vous  savez  dire!  Il  en 
est  de  cette  manière  d'écrire  comme  du  récit  d'un 
grand  malheur ,  que  ferait  froidement  celui  qui 
l'aurait  éprouvé.  Son  défaut  de  sensibilité  frustre- 
rait celle  de  ses  auditeurs;  ils  s'impatienteraient  de 
ne  pas  le  voir  plus  ému ,  et  diraient  volontiers  :  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'être  si  malheureux  c[uand  ou 
ne  sait  pas  mieux  se  plaindre. 
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Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux,  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d'épouvanter 
Inès  par  les  plus  terribles  menaces,  où  elle  lui  a 
dit  : 

Il  faut  me  découvrir  l'objet  de  ma  vengeance. 
Je  Lrûle  de  savoir  à  qui  jr 'en  dois  les  coups , 
Livrez-moi  ce  qu'il  aime,  ou  je  m'en  prends  à  vous. 

La  situation  est  douloureuse  :  Inès  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre ,  et  lui  rappelle  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui;  ses  discours  sont  assez  raisonnables, 
quoique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond  ce  prince 
dans  un  danger  si  éminent? 

Ne  doutez  point ,  Inès  ,  qu'une  si  belle  flamme 
De  Jeux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mou  ame. 

Quellefroideur  !  Ilestbien  question  de  belle  flamme 
et  A^feux  aussi  parfaits!  Il  sait  bien  qu'Inès  nen 
doute  pas  ;  en  est-elle  encore  là  ? 

Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  l'époux. 

11  fallait  au  moins,  si  l'on  voulait  employer  là  cette 
antithèse  si  petite  et  si  déplacée ,  dire  que  les  feux 
de  l'amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de  V époux. 
La  pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne  l'est  même 
pas,  et,  par  la  construction,  le  bonheur  de  l'époux 
n'est  relatif  à  rien  :  c'est  entasser  fautes  sur  fautes. 

Vous  fîtes  tout  pour  moi ,  je  ferai  tout  pour  vous. 
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Ardent  à  prévenir ,  à  venger  vos  alarmes  , 

Que  de  sang  payerait  *  la  moindre  de  vos  larmes! 

C'est  passer  Dien  subitement  d'un  excès  à  un  autre  ; 
il  ne  s'agit  point  encore  de  répandre  tant  de  sang. 
Venger  vos  alarmes  est  une  expression  impropre. 

Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livrés. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par 
la  rime. 

Je  puis  contre  la  reine  écouter  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée ,  quand  il  devrait  frémir 
d'indignation  au  seul  nom  d'une  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur  !  Inès  le  fait  souvenir 
qu'il  lui  a  promis  autrefois  de  respecter  toujours 
l'autorité  d'un  père  et  d'un  roi  : 

Je  ne  vous  promis  rien... 

Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  delà  vérité.  On  croi- 
rait qu'il  va  s'échauffer  :  point  du  tout. 

Et^e  sens  plus  encore 
Quil  n'est  point  de  devoirs  contre  ce  que  f  adore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien  ;  il  veut  dire 

*  Payerait  est  de  deux  syllabes ,  et  non  pas  de  trois. 
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je  sens  mieux  que  jamais.  Il  n  est  point  de  dei^oirs 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose  n'est 
pas  français.  Il  veut  dire  :  Il  n'est  point  de  devoirs 
qui  puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  "vos  jours,  je  vais  tout  hasarder. 
Et  vous  m'êtes  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

Il  dit  vrai,  il  pense  juste,  mais  il  ne  sent  pas  :  ce 
ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion  exaltée 
encore  par  un  grand  péril.  Il  y  a  une  sorte  de  crainte 
qui  doit  être  mêlée  de  fureur ,  et  c'est  la  crainte  d'un 
amant  pour  les  jours  de  sa  maîtresse  ;  et  la  fureur 
dit-elle  si  je  crains  j  je  vais  tout  hasarder? 

Mais,  s'il  le  faut,  fuyez  :  que  le  plus  sûr  asile 
Sur  vos  jours  menacés  me  laisse  un  cœur  tranquille. 
Emmenez  a^'ec  vous ,  loin  de  ces  tristes  lieux. 
De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 

Juste  ciel!  on  n'entend  pas  un  pareil  langage  sans 
impatience.  Quoi  !  il  prend  si  aisément  et  si  tran- 
quillement son  parti  sur  une  séparation  qui  doit 
déchirer  son  âme  !  Quoi  !  cette  fuite  est  la  première 
idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si  peu  !  Fuyez ,  sHl  le 
faut  !  Et  qui  lui  a  dit  qu'il  le  faut?  Inès  elle-même, 
toute  timide  qu'elle  est  et  qu'elle  doit  être,  ne  le 
lui  a  pas  dit  encore.  Quoi!  il  aura  un  cœur  tran- 
quille quand  il  sera  loin  d'Inès,  de  cette  Inès  qu'il 
idolâtre,  de  ces  chers  enfants  qui  doivent  la  lui 
rendre  encore  plus  chère;  et  dans  tous  les  vers  qui 
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suivent  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  regret  amer  et 
désolant  qu'il  doit  avoir,  s'il  faut  se  résoudre  à  ce 
sacrifice ,  qu'il  ne  doit  faire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité! Et  c'est  ainsi  qu'Inès  doit  se  croire  aimée!  Un 
amant  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur  d'être 
époux  peut-il  dire  à  sa  femme,  à  la  mère  de  ses 
enfants ,  à  ses  enfants  eux-mêmes  :  Il  faut  que  uous 
me  quittiez,  avant  d'avoir  épuisé  du  moins  tous  les 
moyens  possibles  que  la  passion  peut  suggérer?  Ce 
qu'il  faut?  «  Il  faut  que  vous  viviez  pour  moi ,  que 
»  je  vive  pour  vous.  Le  jour  du  péril  est  arrivé, 
)>  c'est  celui  de  l'amour  :  Inès  verra  de  quoi  le  mien 
»  est  capable.  Elle  n'était  que  l'épouse  de  don  Pèdre; 
j)  il  est  temps ,  puisqu'on  m'y  force ,  qu'elle  soit ,  à 
»  la  face  de  l'univers ,.  l'épouse  du  prince  de  Portu- 
»  gai ,  la  femme  de  l'héritier  du  trône.  Osez  avouer 
»  ce  titre  dont  je  suis  fier ,  ce  titre  à  qui  je  dois  la  vie 
»  et  pour  qui  je  la  perdrai.  Mon  père ,  la  cour,  l'em- 
»  pire,  sauront  ce  qu'Inès  est  pour  moi.  Une  odieuse 
«marâtre  qui  ose  outrager  la- timide  Inès  trem- 
))  blera  peut-être  quand  j'aurai  nommé  mon  épouse; 
»  ou  si  mon  père  est  assez  faible  pour  se  rendre 
»  l'esclave  de  son  ambition ,  s'il  est  assez  cruel , 
»  assez  injuste  pour  ordonner  un  crime  à  son  fils, 
»  jamais ,  non  jamais  il  n'aura  le  pouvoir  de  briser 
»  des  nœuds  consacrés  dans  le  ciel  et  dans  mon 
»  cœur.  L'équité,  la  nature,  la  gloire  que  m'ont  ac- 
w  quise  les  services  que  je  viens  de  rendre  à  mon 
»  pays,  la  pitié  peut-être  (et  qui  n'en  aurait  pas  pour 
))  don  Pèdre,  à  qui  l'on  veut  ravir  Inès?),  me  donne- 
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«font  des  défenseurs;  et  s'il  faut  en  venir  aux  ar^ 
))  mes,  s'il  faut  que  le  sang  coule  ,  jamais  du  moins 
»ii  n'aura  coulé  pour  une  cause  plus  juste,  pour 
»  un  objet  plus  aimable,  ni  pour  des  droits  plus 
»  sacrés.  »  C'est  alors  qu'Inès,  effrayée  de  ces  trans- 
ports et  des  malheurs  qu'ils  peuvent  produire,  eût 
proposé   de  conjurer  Forage ,  de  s'éloigner  pour 
quelque  temps,  de  mettre  en  sûreté  les  gages  de 
leur  amour,  et  cette  seule  idée  pouvait  adoucir 
celle  de  se  séparer  d'un  époux  si  cher  ;  elle  s'y  se- 
rait résignée  en  s'arrachant  le    cœur;  mais  une 
femme  sûre  d'être  aimée ,  une  mère  qui  craint  pour 
ses  enfants,  est  capable  de  tous  les  sacrifices,  et  si 
les  moyens  violents  conviennent  au  sexe  qui  a  la 
force  en  partage,  qui  l'a  reçue  pour  protéger  ce 
qu'il  aime ,  ils  épouvantent  celui  qui  n'a  pour  dé* 
fense  que  sa  faiblesse  et  ses  pleurs.  Quelle  scène, 
si  elle  eût  été  entre  les  mains  d'un  poète,  si  La 
Motte,  avec  l'esprit  qui  peut  concevoir  un  plan, 
avait  eu  le  talent  qui  peut  le  remplir!  Et  c'est  pour- 
tant une  scène  du  premier  acte  :  qu'on  juge  quel 
sujet  il  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de  dé- 
fauts; c'en  est  un,  assez  léger  il  est  vrai ,  que  l'in- 
utilité du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille,  qui  ne 
paraît  que  dans  la  première  scène  pour  faire  un 
compliment,  et  qu'il  eût  fallu  supprimer  ou  lier  à 
l'action  en  le  liant  d'intérêt  avec  la  reine;  c'en  est 
un  assez  grave,  et  même  le  seul  important,  que  ce 
conseil  qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  qua- 
xu  12 
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trièriie  acte.  Il  vient  après  une  scène  très-froide, 
et  qui  devait  être  très-vive,  entre  le  roi  et  son  fils, 
et  elle  achève  de  refroidir  l'acte  entier.  Alphonse 
a  mandé  les  grands  du  royaume  pour  délibérer 
avec  eux  sur  la  punition  due  à  la  révolte  de  son 
fils.  Ici  l'esprit  de  La  Motte  l'a  entièrement  égaré; 
il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ses  combinaisons,  qui 
n'étaient  qu'ingénieusement  épisodiques  ,  étaient 
déplacées  au  milieu  d'une  action  intéressante.  Il  a 
imaginé  d'amener  dans  ce  conseil  un  Rodrigue  qui 
est  le  rival  de  don  Pèdre  et  qui  aime  Inès,  et  un 
Henrique  à  qui  ce  prince  a  sauvé  la  vie  dans  un 
combat  :  ces  deux  personnages  ne  sont  acteurs  que 
dans  cette  scène.  Rodrigue  opine  à  faire  grâce  au 
prince,  quoiqu'il  soit  son  rival;  et  Henrique,  quoi- 
qu'il lui  doive  la  vie,  opine  pour  la  nécessité  de 
faire  un  exemple.  Ce  contraste  a  paru  à  l'auteur  la 
plus  belle  invention  du  monde;  mais  il  suffit  de 
voir  représenter  la  pièce  pour  s'apercevoir  que  cette 
espèce  d'épisode  jette  un  froid  mortel  sur  le  qua- 
trième acte ,  qu'heureusement  répare  le  grand  effet 
du  cinquième.  Ces  deux  nouveaux  acteurs,  qu'on 
n'a  point  vus  jusque  la,  cette  longue  délibération, 
mêlée  d'intérêts  particuliers  dont  personne  ne  se 
soucie ,  détournent  de  l'action  principale ,  dont  rien 
ne  doit  jamais  détourner.  Ce  conseil  est  une  mé- 
prise du  bel-esprit ,  un  très-mauvais  remplissage 
qui  montre  une  stérilité  bien  étonnante  dans  un 
sujet  si  riche  :  il  fallait  le  retrancher  entièrement. 
Si  l'auteur  l'a  cru  nécessaire  pour  condamner  l'hé- 
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ritier  du  trône ,  deux  vers  pouvaient  en  appreiî- 
dre  le  résultat;  mais  ce  que  l'esprit  dramatique 
démontre,  c'est  que,  dans  les  circonstances  où 
est  Alphonse,  quand  un  père  se  trouve  le  juge  de 
son  fils,  c'est  seulement  avec  lui-même,  avec  son 
cœur;  c'est  entre  la  nature  et  les  lois,  entre  les 
devoirs  du  trône  et  de  la  tendresse  paternelle, 
qu'il  doit  délibérer  sur  la  scène;  c'est  là  ce  qui  est 
théâtral,  et  ce  n'est  ni  Henrique  ni  Rodrigue,  c'est 
le  père  de  don  Pèdre  qui  doit  nous  occuper. 

Au  reste ,  quoique  le  style  soit  si  loin  de  ré- 
pondre au  sujet,  il  y  a  des  endroits  où  la  situation 
a  dicté  à  l'auteur  quelques  vers  naturels  et  tou- 
chants. Ils  sont  en  bien  petit  nombre,  mais  aussi 
ce  sont  les  seuls  qu'on  ait  retenus  :  ceux-ci,  que 
dit  Inès  à  son  époux  lorsqu'ils  sont  convenus, 
pour  écarter  les  soupçons,  de  ne  plus  se  revoir 
et  de  s'observer  avec  le  plus  grand  soin  : 

Que  me  promeUre  ,  hélas  î  de  ma  faible  raison  , 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ? 

et  ces  deux  autres  qui  terminent  la  scène  : 

J'ai  peine  à  sortir  de  ce  lieu. 
Nous  nous  disons  peut-être  un  éternel  adieu. 

Don  Pèdre  a  un  beau  mouvement ,  lorsque  Inès, 
accusée  par  la  reine  d'être  l'objet  de  l'amour  de  ce 
prince,  veut  d'abord  s'en  défendre  ; 

Ne  désavouez  point ,  Inès ,  que  je  vous  aime. 
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C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende  si 
rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l'entendre 
sans  cesse  ? 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus,  c'est 
celle  où  Inès  amène  ses  enfants  ;  et  il  était  impos- 
sible qu'avec  l'esprit  de  La  Motte  il  n'y  eût  pas  là 
quelques  traits  de  cette  vérité  que  tous  les  hommes 
doivent  sentir. 

Embrassez,  mes  enfants ,  ces  genoux  paternels. 

D'tin  œil  cômpatîs^«7i?  regardez  l'un  et  l'autre  ; 

N'y  voyez  point  mon  sang  y  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourriez-vous  refuser  à  leurs  pleurs  ,  à  leurs  cris  , 

La  grâce  d'un  héros  leur  père  et  vôtre  fils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime  , 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime. 

Épuisez  sur  moi  %eule  un  sévère  courroux  , 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux  ; 

Il  mourrait  de  douleur,  etc.  ; 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  exquise. 
Cet  autre  vers  que  prononce  Inès  dans  les  dou- 
leurs du  poison ,  et  que  tous  les  cœurs  ont  répété  : 

Éloignez  mes  enfants  ;  ils  irriteni;  mes  peines , 

est  d'une  vérité  déchirante  ;  il  est  difficile  que  le 
cœur  d'une  mère  ait  un  sentiment  plus  doulou- 
reux. C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage , 
on  dit,  en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
I.a  Motte  qui  Fait  traité  ! 
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Un  auteur  que  le  zèle  maladioit  d'un  éditeur 
posthume  aurait  enseveli  sous  les  ruines  d'une 
collection  bien  malheureusement  volumineuse, 
s'il  n'avait  pas  fait  la  Métroinanie ,  qui  vivra  tou- 
jours, Piron ,  s'essaya  aussi  dans  le  genre  tragique. 
Callisthènes  et  Fernand  Cortez  n'existent  que  dans 
son  recueil,  où  peu  de  gens  iront  les  chercher: 
Gustave  est  resté  au  théâtre. 

Il  y  a  peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus  mal 
conçus  que  Callisthènes.  Il  est  bien  étrange  que , 
pour  mettre  sur  la  scène  un  homme  tel  qu'A- 
lexandre, on  ait  imaginé  de  s'arrêter  à  l'une  des 
actions  qui  ont  terni  sa  gloire,  et  qu'on  le  rende 
même  dans  la  pièce  beaucoup  plus  coupable  et 
plus  odieux  que  l'histoire  ne  le  représente.  Les 
historiens  les  plus  favorables  à  Callisthènes  con- 
yiennent  du  moins  qu'il  fut  accusé  d'avoir  trempé 
dans  une  conspiration  contre  Alexandre.  La  vérité 
de  l'accusation  est  restée  incertaine  :  selon  les  uns, 
les  conjurés  déposèrent  contre  lui  ;  selon  les  au- 
tres, ils  ne  le  chargèrent  pas.  On  ne  s'accorde  pas 
même  sur  sa  fin  et  sur  le  genre  de  son  supplice. 
Ce  qui  résulte  de  plus  probable  des  différents  ré- 
cits parvenus  jusqu'à  nous,  c'est  que  la  vengeance 
du  roi  fut  cruelle,  et  qu'il  ne  fut  point  prouvé 
qu'elle  fût  juste.  Elle  a  fait  d'autant  plus  de  tort 
à  sa  mémoire,  que  Callisthènes  l'avait  suivi  en 
Asie  pour  continuer  auprès  de  lui  les  fonctions  de 
son  premier  maître  Aristote,  et  tempérer  par  les 
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leçons  de  la  philosophie  la  vijlence  de  son  carac- 
tère et  les  séductions  de  sa  fortune.  Mais  aussi, 
suivant  le  témoignage  unanime  de  tous  les  écri- 
vains du  temps,  personne  n'était  moins  propre 
que  Callisthènes  à  faire  aimer  la  vérité.  Sa  sagesse 
tenait  trop  d'une  humeur  chagrine,  dure  et  in- 
traitable, qui  allait  souvent  jusqu'à  l'orgueil  et 
l'arrogance.  Si  ce  caractère  le  faisait  haïr  même  de 
ses  égaux,  combien  devait-il  être  plus  insuppor- 
table pour  un  prince ,  et  surtout  pour  Alexandre  ! 

Dans  la  pièce  de  Piron,  ce  prince  n'a  aucune 
excuse;  Callisthènes  est  condamné  à  périr' dans 
les  tourments ,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  approuver 
dans  le  roi  de  Macédoine  la  prétention  de  se  faire 
passer  pour  fils  de  Jupiter,  et  de  se  faire  rendre  les 
honneurs  divins  comme  on  les  rendait  aux  rois  de 
Perse.  Alexandre  exige  du  philosophe  grec  l'exem- 
ple de  cette  adoration,  et  celui-ci  s'obstine  à  s'y 
refuser.  C'est  là  tout  le  nœud  de  ce  drame.  Il  n'y 
en  a  pas  de  moins  tragique  ;  et  l'on  ne  pouvait  pas 
faire  jouer  un  rôle  plus  atroce  à  celui  dont  la  vie 
offrait  de  si  beaux  traits  de  grandeur  d'âme. 

L'épisode  d'amour  joint  à  cette  querelle  ne  vaut 
guère  mieux.  On  s'intéresse  fort  peu  à  cette  Léo- 
nide,  sœur  de  Callisthènes,  recherchée  par  le  flat- 
teur Anaxarque,  et  qui  lui  préfère  Lysimaque, 
ami  et  défenseur  de  son  frère.  Le  caractère  de  cette 
Léonide  est  bien  soutenu  :  c'est  celui  des  femmes 
de  Lacédémone  ;  elle  ne  tremble  ni  pour  son  frère 
ni  pour  son  amant  ;  mais  cette  manière  d'aimer  à 
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la  Spartiate  est  fort  peu  théâtrale;  et  quaiul  on 
veut  mettre  sur  la  scène  de  ces  sortes  de  person- 
nages, ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  faut  porter  l'in- 
térêt; il  faut  savoir  en  faire  ce  que  Ptacine  a  fait 
d'Acomat. 

Fernand  CoJ'tez ,  dont  le  sujet  fournissait  bien 
davantage ,  ne  fut  pas  mieux  reçu  que  Callisthhnes. 
Il  était  aussi  dangereux  pour  Corœz  de  venir  après 
Alzire^  que  pour  XOEdipe  de  La  Motte  de  venir 
après  celui  de  Voltaire.  A  la  manière  dont  Piron 
s'exprime  dans  sa  préface,  on  voit  qu'il  était  aussi 
peu  frappé  de  ce  danger  que  du  mérite  ^Alzire. 
Mais  le  public  pensait  différemment,  et  le  temps 
a  confirmé  cette  opinion.  Au  reste,  quand  ce  chef- 
d'œuvre  n'existerait  pas,  Cortez  n'en  serait  pas 
meilleur.  Le  premier  objet  qu'il  présente,  c'est 
Montézume,  détrôiié  et  mis  aux  fers  par  les  Espa- 
gnols, faisant  l'apologie  et  l'éloge  de  ses  oppres- 
seurs :  la  lâcheté  de  ce  roi  éloigne  tout  intérêt 
pour  lui.  On  n'en  saurait  prendre  beaucoup  da- 
vantage au  héros  de  la  pièce,  qui  n'est  jamais  en 
danger;  et  rien  n'est  plus  fade  que  de  l'entendre 
dire  à  une  Elvire  qu'il  a  aimée  en  Espagne,  et 
qu'un  naufrage  a  jetée  au  Mexique  avec  son  père, 
que  c'est  pour  elle  qu'il  a  entrepris  la  conquête 
d'un  nouveau  monde.  Racine,  jeune  encore,  et 
entraîné  par  la  mode,  avait  commis  la  même  faute 
dans  son  Alexandre^  mais  il  n'y  est  pas  retombé. 
Cette  Elvire  est  la  fille  de  don  Pèdre ,  seigneur  es- 
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pagnol,  qui  a  pour  Cor  te  z  une  haine  héréditaire 
entre  les  deux  familles.  Il  est  de  pkis  excessivement 
jaloux  de  la  gloire  que  s'est  acquise  le  conquérant 
du  Mexique,  et  quand  celui-ci,  en  demandant  El- 
vire,  offre  à  son  père  le  commandement,  don  Pèdre 
lui  répond  : 

T' égaler,  l'obscurcir  éi^ii  mon  seul  objet. 

J'avais  mis  là  ma  gloire,  et  ma  honte  en  résulte. 

Jouis-en  ;  mais  plus  loin  ne  pousse  pas  l'insulte , 

A  ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  pays 

Un  rang  qui  n'y  cornaient  quà  ceux  qui  Vont  conquis. 

Les  ver§  de  Piron  coûtent  autant  à  prononcer  qu'à 
entendre. 

La  réplique  de  Cortez  est  fort  singulière  : 

A  vous  l'offrir  aussi  c'est  ce  qui  me  com^ie. 

Et  si  ce  que  j'ai  fait  mérite  quelque  em^ie. 

Que  Charle ,  et  non  don  Pèdre,  en  daigne  être  jaloux. 

Quel  est  ce  conquérant  ici,  si  ce  n'est  vous? 

Don  Pèdre,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  s'écrie  ^vec 
beaucoup  de  raison  : 

Moi  ! 

CORTEZ. 

Vous,  en  qui  le  droit  de  disposer  d'Elvire 
Rassemble,  et  par-delà ,  tous  les  droits  de  l'empire, 
Vous  dont  je  ne  pouvais,  par  de  moindres  exploits, 
Chercher  à  mériter  et  l'estime  et  le  choix. 
De  ces  exploits ,  moins  dus  à  mon  bras  quà  majlamme, 
Elç'ire  étant  l'objet,  vous  seul  en  étiez  l'âme. 
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Ce  compliment  si  sophistique,  si  subitement  et  si 
galamment  alambiqué,  est  au-dessus  de  tous  ceux 
du  Cjrus  et  de  la  délie:  dans  ces  romans,  du 
moins,  les  chevaliers,  qui  font  tout  pour  leur 
dame^  ne  remontent  pas  jusqu'à  son  père.  Remar- 
quez que  ce  fond  de  galanterie  héroïque,  si  l'ex- 
pression en  était  restreinte  dans  les  bornes  du  vrai 
et  animée  par  le  sentiment,  n'aurait  rien  de  dé- 
placé dans  les  mœurs  de  la  chevalerie.  Tancrède 
dit  fort  bien  : 

Conservez  ma  devise  :  elle  est  chère  à  mon  cœur; 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance; 
Les  mots  en  sont  sacrés-:  c'est  V amour  et  l'honneur. 

Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu'il  a  conquis  l'IIlyrie 
pour  Aménaïde,  encore  moins  que  c'est  en  effet  le 
père  d'Améuaïde  qui  l'a  conquise.  Toute  l'intrigue, 
qui  roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et  d'Elvire,  est 
froide,  obscure  et  invraisemblable.  Il  y  a  là  un 
Aguilar,  parent  de  don  Pèdre ,  et  pourtant  le  con- 
fident de  Cortez,  dont  il  est  l'ennemi  secret:  sa 
conduite  est  inexplicable.  11  veut  d'abord  ramener 
Cortez  en  Europe ,  afin  qu'il  dégage  la  foi  qu'il  a 
donnée  à  Elvire  ;  il  déclare  même  qu'il  ne  verrait 
pas  tranquillement  l'affront  que  l'on  ferait  à  sa  pa-; 
rente.  Ensuite,  quand  il  sait  qu  elle  est  au  Mexique, 
lorsque  Cortez  et  lui  viennent  de  la  tirer  d'un  tem- 
ple où  elle  allait  être  sacrifiée  aux  idoles  du  pays , 
il  fait  tout  ce  qu'il  pçut  pour  la  dérober  aux  yeux 
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de  l'amant  qui  dcit  être  son  époux.  D'un  autre 
côté ,  Montézume ,  qui  devrait  penser  à  toute  autre 
chose,  aperçoit  à  peine  El  vire,  qu'il  en  devient 
amoureux,  et  la  demande  aussitôt  en  mariage. 
Gortez,  sans  autre  information,  la  lui  promet.  Dès 
qu'il  l'a  reconnue,  il  s'embarrasse  fort  peu  de  sa 
promesse,  et  Montézume,  tué  par  ses  sujets  d'un 
coup  de  flèche  empoisonnée,  met  tout  le  monde 
d'accord. 

Cependant  il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène  qui 
a  des  beautés  ;  elle  est  imitée  d'un  endroit  de  l'his- 
toire d'Alexandre,  où  il  harangue  ses  soldats  re- 
butés de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollicitent 
la  fin  de  la  guerre  et  de  leurs  travaux.  La  harangue 
de  Cortez  offre  quelques  mouvements  qui  ont  de  la 
noblesse  et  de  la  vivacité,  et  quelques  beaux  vers. 
Dans  une  autre  scène  on  en  trouve  un  qui  mérite 
d'être  remarqué  par  une  espèce  de  force  qui  pour- 
rait ailleurs  tenir  de  l'hyperbole,  et  qui  n'est  ici 
que  l'exacte  vérité.  Cortez  dit  à  don  Pèdre ,  après 
l'avoir  délivré  sans  le  connaître  encore  : 

Un  Espagnol  de  plus  nous  vaut  une  victoire. 

Voilà  de  ces  vers  heureux  qui  appartiennent  au 
sujet  :  ce  que  dit  Cortez  est  littéralement  vrai, 
puisque,  avec  six  cents  hommes  contre  un  em- 
pire, il  regardait  la  perte  d'un  soldat  comme  on 
regarderait  ailleurs  la  perte  d'un  bataillon.  Les 
Mexicains ,  au  nombre  de  plus  de  deux  cent  mille , 
se  précipitaient  presque  nus  sur  les  lances  et  les 
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épées  espagnoles,  sans  aucune  espérance,  si  ce 
n'est  que  leurs  ennemis  se  lasseraient  et  que  leurs 
armes  se  fausseraient  à  force  de  tuer,  et  ils  avaient 
calculé  que,  si  chaque  Espagnol  succombait  après 
avoir  tué  deux  cents  Mexicains,  ils  seraient  déli- 
vrés de  leurs  tyrans.  C'est  bien  le  plus  courageux 
et  le  plus  effrayant  calcul  que  jamais  ait  pu  faire 
la  faiblesse  réduite  au  désespoir;  mais  l'artillerie 
rendait  encore  ce  désespoir  inutile,  et  les  foudres 
de  l'Europe  écrasaient  des  milliers  de  Mexicains 
avant  qu'ils  pussent  seulement  approcher  des  Es- 
pagnols. 

Si  Piron  fut  plus  heureux  dans  Gustave,  ce  n'est 
pas  que  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux  autres 
un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n'y  a  aucune  es- 
pèce d'invention;  c'est  l'intrigue  ^Amasis  sous 
d'autres  noms,  mais  ici  le  héros,  plus  moderne, 
était  aussi  plus  intéressant  et  pUis  connu  des  spec- 
tateurs depuis  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Vertot  sur  les 
révolutions  de  Suède.  Vous  avez  vu  que  le  nœud 
de  la  pièce  de  La  Grange-Chancel  était  le  déguise- 
ment de  Sésostris ,  qui  passe  aux  yeux  du  tyran 
pour  le  meurtrier  de  Sésostris;  de  même  dans  Piron 
c'est  aussi  Gustave  qui  se  présente  ,  comme  le 
meurtrier  de  Gustave,  à  Christierne,  qui  l'a  pro- 
scrit. Les  incidents  sont  un  peu  moins  multipliés 
que  dans  Amasis^  et  les  situations  un  peu  plus  dé- 
veloppées; il  y  en  a  deux  qui  produisent  de  l'effet; 
celle  où  Gustave  paraît  devant  Adélaïde ,  la  fille  de 
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Sténon ,  et  lui  fait  reconnaître  son  amant  à  l'instant 
même  où  elle  croit  voir. dans  un  billet  de  Gustave 
la  preuve  qu'elle  l'a  perdu ,  l'autre  est  celle  du  cin- 
quième acte  ,  qui  décida  le  succès  de  la  pièce  ,  lors- 
que Christierne,  vaincu,  mais  demeuré  maître  de 
la  personne  de  Léonor,  mère  de  Gustave,  lui  fait 
dire  qu'elle  mourra  s'il  ne  lui  renvoie  pas  Adélaïde 
sous  une  heure.  Cette  situation  était  fournie  par 
l'histoire,  et  l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux  faire 
que  de  s'en  servir.  Ces  deux  scènes  mêlent  quel- 
ques impressions  momentanées  de  crainte  et  de 
pitié  à  l'intérêt  de  curiosité,  qui  est  en  général 
celui  de  la  pièce.  Mais  s'il  est  plus  vif  que  dans 
Amasisj  c'est  aux  dépens  de  toute  vraisemblance: 
il  y  a  peu  de  pièces  où  elle  soit  plus  entièrement 
mise  en  oubli,  et  presque  à  chaque  scène.  D'abord 
le  projet  qui  amène  Gustave  devant  Christierne  est 
l'opposé  du  bon  sens.  Il  a  rassemblé  des  troupes 
qu'il  a  cachées  dans  des  rochers  voisins  de  Stock- 
holm ;  il  a  un  parti  dans  la  ville ,  qui  doit  lui  en 
ouvrir  les  portes ,  et  il  hasarde  de  si  belles  espé- 
rances, de  si  grands  intérêts  ,  la  vie  du  dernier 
vengeur  qui  reste  à  son  pays  ;  il  vient  dans  le  pa- 
lais de  Christierne ,  et  jusque  sous  les  yeux  du 
tyran  qui  a  mis  sa  tête  à  prix;  il  s'expose  à  tout 
moment  à  être  reconnu  et  arrêté;  pourquoi?  parce 
qu'il  veut,  dit-il ,  enlever  la  princesse  du  palais  de 
Christierne.  Mais,  en  supposant  que  le  meilleur 
moyen  d'en  venir  à  bout  soit  de  tenter  tout  seul 
une  entreprise   si  périlleuse  ,    encore  faut-il  qu'il 
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ait  le  temps  de  prendre  les  mesures  nécessaires, 
et  pour  cela  il  faut  qu'il  puisse  se  flatter  avec  quel- 
que apparence  d'abuser  Christierne,  au  moins  jus- 
qu'à la  fin  du  jour;  et  sur  quoi  peut-il  l'espérer? 
C'est  ici  que  la  démarche  de  Gustave  paraît  in- 
compréhensible. Il  fait  dire  au  roi  qu'il  apporte  la 
tête  de  Gustave  ;  et  certes  il  doit  s'attendre  que  la 
première  chose  que  fera  celui  qui  a  mis  à  prix  cette 
tête  si  redoutée  sera  de  demander  à  la  voir.  C'est 
une  chose  si  simple ,  si  naturelle ,  si  importante  ^ 
qui  intéresse  tellement  toutes  les  passions  de  Chris- 
tierne  ,  qu'il  n'est  pas  possible  de  supposer  qu'il 
ne  fasse  pas  ce  que  tout  autre  ferait  à  sa  place. 
Il  y  a  plus  :  l'auteur  l'a  si  bien  senti  lui-même  , 
qu'il  fait  dire  au  tyran  dès  le  commencement  de 
la  scène  :  , 

Pourquoi  vous  présenter  sans  ce  gage  à  la  main  ? 

À  ne  consulter  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire, 
on  croirait  que  la  pièce  va  rester  là;  car  Gustave 
ne  peut  rien  répondre,  à  moins  de  dire  :  C'est 
moi.  Mais  la  ressource  que  l'auteur  emploie  est 
peut-être  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  extraor- 
dinaire. 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  pas  avec  tant  d'assurance , 
Si  ce  gage  fatal  n'était  en  ma  puissance. 

Et  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  là  s'il  n'avait  pas  la 
tête  sur  les  épaules  :  c'est  à  coup  sûr  la  première 
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fois  qu'on  a  fondé  une  tragédie  sur  un  quolibet  si 
burlesque.  11  ajoute  : 

C'est  un  spectacle  affreux  dont  vous  pouvez  jouir, 
Et  c'est  à  vous ,  seigneur ,  à  vous  faire  obéir. 

C'est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quelqu'un  des  gardes,  et  Gustave  doit 
être  bien  certain  que  le  roi  va  sur-le-champ  se  la 
faire  apporter.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre , 
et  toute  autre  conduite  n'est  pas  présumable  dans 
un  homme  qui  a  un  si  grand  intérêt  à  s'assurer 
de  la  mort  de  son  plus  terrible  ennemi.  Point  du 
tout  :  Christierne ,  comme  s'il  était  de  concert 
avec  Gustave  ,  parle  d'autre  chose ,  et  il  n'est  plus 
question  de  cette  tête  jusqu'au  quatrième  acte, 
où  le  tyran  s'avise  enfin  de  s'en  souvenir.  Il  faut 
l'avouer  :  depuis  que  le  grand  Corneille  a  tiré  le 
théâtre  du  chaos  ,  on  n'y  a  point  vu  de  plus  forte 
absurdité.  On  saie  bien  qu'au  théâtre  les  tyrans  doi- 
vent toujours  être  un  peu  dupes ,  comme  dans  les 
contes  de  fées  les  mauvais  génies  sont  toujours  un 
peu  bêtes  ;  mais  ,  en  vérité,  Christierne  abuse  de 
la  permission.  On  demandera  comment  cela  put 
passer  :  je  crois  que  c'est  précisément  ce  que  cette 
situation  a  par  elle-même  d'extrêmement  hasardeux 
qui  l'a  sauvée.  On  voulut  voir  quelle  serait  l'issue 
de  l'étrange  témérité  de  Gustave  ;  elle  excitait  une 
grande  curiosité  ;  et  le  spectateur ,  attaché  par  la 
suite  de  l'ouvrage  ,  oublia  cette  tête,  comme  Chris- 
tierne, en  faveur  de  ce  qui  en  est  résulté;   et  la 
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pièce  ayant  réussi  le  premier  jour,  ceux  qui  vin- 
rent la  voir  ensuite,  comptant  sur  le  plaisir  qu'on 
leur  avait  promis  ,  ne  jugèrent  pas  non  plus  les 
fautes  dont  il  devait  être  le  produit. 

Ces  fautes  sont  en  grand  nombre  ,  et  je  n'ai  in- 
diqué que  les  plus  capitales.  Rien  n'est  suffisam- 
ment expliqué  dans  la  conduite  des  personnages; 
on  n'entend  point  pourquoi  Christierne ,  qui  dès 
la  première  scène  se  déclare  amoureux  d'Adélaïde, 
et  projette  de  l'épouser,  laisse  pendant  quatre 
actes  Frédéric  ,  prince  de  Danemarck,  poursuivre 
ses  prétentions  auprès  d'elle.  Et  puis  qu'est-ce 
que  l'amour  dans  un  monstre  rassasié  de  sang 
tel  que  Christierne ,  appelé  dès  son  vivant  le  Né- 
ron du  Nord?  Il  pouvait  avoir  des  vues  politi- 
ques en  épousant  la  fille  de  Sténon,  comme  Po- 
lyphorite  veut  épouser  Mérope  ;  mais  on  ne  peut 
rentëndre  débiter  des  fadein^s  ,  et  dans  quel  style 
encore  ? 

Ah  !  Rodolphe  ,  peins-toi 

Tout  ce  qu'a  la  beauté  de  séduisant  en  soi. 

Tout  ce  quoîit  d' engageant  la  jeunesse  et  des  grâces 
'*  Oit  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces. 
'>^ Jamais,  de  deux  beauùcycux  le  charme,  en  un. moment ,  .,: 
-xN'ay  sans  vouloir  agi^,  agi  si  puissamment ,  etc. 

"    _  I  I  vy  i     j .  t ,  .  /  .      nli     t    n  i  •■\    \, 

Si  l'arnour  de  Christierne  est  dégoûtant,  celui 
de  Frédéric  ,  qui  soupire  deux  ans  pour  Adélaïde, 
dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d'une  lan- 
gueur insipide.  Et  quel  rôle  que  ce  Frédéric,  qui 
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n'a  pas  vouîii  être  roi  de  Danemarck,  quoique 
sa  naissance  l'appelât  au  trône,  et  qui  a  laissé  uil 
Christierne  y  monter!  On  peut  en  juger  par  les 
motifs  que  l'auteur  lui  donne ,  lorsqu'on  lui  dit  : 

Faut-il  que  la  vertu  modeste  et  magnanime 
Néglige  ainsi  ses  droits  pour  en  armer  le  crime? 

FRÉDÉRIC. 

Donne  à  mon  indolence-,  ami ,  des  noms  moins  beauX. 
Je  n'eus  d'autre  vertu  que  f  amour  du  repos.       M'f    > 
Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance  ; 
^^^^J' éi^itai  le  fardeau  de  la  toute— puissance. 
Je  cédai  sans  effort  des  honneurs  dangereux  , 
Et  le  pénible  soin  de  rendre  un  peuple  heureux. 
Des  forfaits  du  tyran  ma  mollesse  est  coupable. 

Cela  n'est-il  pas  bien  héroïque  et  bien  dramatique? 
Ce  rôle  d'ailleurs  est  inutile  à  la  pièce  ;  on  voit 
trop  que  l'auteur  ne  l'y  a  mis  que  pour  la  remplir, 
et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer  Gustave  d'em- 
barras au  cinquième  acte;  mais  il  fallait  trouver 
un  autre  moyen  pour  le  dénoùment ,  ou  rendre 
ce  Frédéric  plus  nécessaire  à  l'action ,  où  pendant 
cinq  actes  il  ne  fait  rien. 

On  n'entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor 
se  fait  connaître  à  un  confident  de  Christierne 
pour  la  mère  de  Gustave,  et  s'expose  sans  au- 
cune raison  aux  cruautés  du  tyran.  Il  y  a  long- 
temps que  tout  le  monde  s'est  récrié  sur  la  résur- 
rection d'Adélaïde  qui  vient  raconter  le  combat 
livré   sur  1?  glace  : 

lih  glace  en  cent  endroits  menace  de  se  fendre  , 
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Se  fend ,  s'ouvre  ,  se  brise ,  et  s'épanche  en  glaçons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  où  nous  disparaissons. 

Sa  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire  : 

D'un  tel  péril  aç^oir  été  sauvée , 

Au  bonheur  le  plus  grand  c'est  être  réservée. 

Il  est  sûr  qu'elle  est  revenue  de  loin.  Etre  englou- 
tie sous  des  monceaux  de  glace  qui  portaient  des 
milliers  de  combattants,  avoir  disparu  sous  les  gla- 
ces de  la  mer  du  Nord,  et  reparaître  tout  de  suite 
comme  si  de  rien  n'était,  pour  conter  ce  petit  ac- 
cident, c  est  une  merveille  qui  eût  été  fort  bien  pla- 
cée dans  les  contes  arabes,  où  quelque  génie  de  la 
mer  n'aurait  pas  manqué  de  se  présenter  à  propos 
pour  porter  la  princesse  dans  un  palais  de  cristal. 
Mais  si  ce  miracle  peut  se  trouver  dans  une  tragé- 
die ,  ce  ne  peut  être  que  dans  celle  dont  le  béros 
dit  à  un  tyran  :  Vous  pouvez,  quand  vous  vou- 
drez, demander  la  tête  que  je  n'ai  pas  apportée. 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  que 
celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  : 
c'est  de  la  mauvaise  prose,  richement  rimée  et  du- 
rement contournée.  Piron  a  moins  de  chevilles, 
moins  de  phrases  barbares  et  obscures  que  Cré- 
billon  :  ce  qui  le  caractérise  particulièrement,  c'est 
la  dureté  la  plus  rebutante  dans  les  vers  et  dans 
les  constructions.  Aucun  auteur,  depuis  Chapelain, 
n'a  eu,  dans  la  poésie  noble,  un  style  plus  péni- 
blement martelé;  aucun  n'a  été  plus  entièrement 
privé  d'oreille  et  de  goût.  Nous  le  verrons  tout  dif- 
XI.  1 3 
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férent  clans  la  Métromanie ,  et  c'est  alors  qu'il  sera 
temps  d'en  chercher  la  raison. 

La  Bidon  de  Le  Franc,  jouée  en  1734,  avec 
\\n  succès  qui  s'est  toujours  soutenu  depuis,  était 
un  sujet  favorable  sur  un  théâtre  où  domine  l'a- 
mour, touchant  surtout  quand  il  est  malheureux  *  ; 
et  toute  amante  abandonnée  est  tellement  sûre 
d'exciter  la  pitié,  que  Médée  elle-même ,  malgré 
tous  ses  crimes,  ne  laisse  pas  d'en  inspirer.  La  con- 
duite de  Didon  est  calquée ,  moitié  sur  la  Bérénice 
de  Racine ,  moitié  sur  l'opéra  de  Métastase.  Le  Franc 
a  pris  du  poète  italien  l'épisode  d'Iarbe,  qui,  sous 
le  personnage  d'un  ambassadeur ,  vient  déclarer 
son  amour  à  la  reine  de  Carthage  et  lui  laisse 
le  choix  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Le  Franc 
lui  doit  aussi  l'idée  heureuse  de  faire  triompher 
Énée  du  roi  de  Gétulie  avant  de  s'éloigner  de  Car- 
thage ;  en  sorte  que  l'important  service  qu'il  rend  à 
Didon  couvre  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'odieux  à  l'a- 
bandonner, après  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus. 
Achate  fait  auprès  d'Enée  le  même  rôle  que  Pau- 
lin auprès  de  Titus  :  Paulin  oppose  à  l'amour  de 
son  maître  les  lois  de  l'état  et  la  majesté  de  l'em- 
pire; Achate  combat  l'amour  d'Enée  par  l'intérêt 
des  Troyens  et  par  les  oracles  qui  les  appellent  à 
régner  en  Italie.  Les  alternatives  de  la  passion  et 
du  devoir  sont  balancées  et  graduées  à  peu  près 
de  même  dans  les  deux  pièces f  mais  la  différence 
est  grande  dans  l'exécution,  qui  dépendait  surtout 

*  Marmontel ,  Epitre  aux  poètes. 
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delà  poésie  de  style.  Dans  cette  partie,  l'auteur  de 
Bidon ^  placé  entre  Virgile  et  Racine,  ne  pouvait 
pas  soutenir  la  comparaison  ;  et  ce  qui  fait  bien 
sentir  la  supériorité  de  ces  deux  grands  maîtres  , 
c'est  que  l'imitateur,  qui  est  si  loin  d'eux,  n'est 
pourtant  pas  sans  mérite.  En  général,  il  écrit  avec 
assez  de  pureté,  quelquefois  avec  élégance  et  no- 
blesse; mais  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  morceaux 
où,  avec  l'aide  de  Virgile,  il  s'élève  jusqu'au  pathé- 
tique, il  est  d'ailleurs  rarement  au-dessus  du  mé- 
diocre. Plus  correct  que  l'auteur  ^Ariane ,  il  a  bien 
moins  de  mouvement,  de  chaleur  et  d'abandon  ;  il 
n'a  pas  su  profiter  à  cet  égard  de  tout  ce  que  Vir- 
gile pouvait  lui  fournir,  même  en  mettant  de  côté 
la  perfection  d'un  style  que  le  seul  Racine  pouvait 
égaler.  Un  des  plus  "grands  défauts  de  celui  de  Di- 
cton ^  ce  sont  de  froides  sentences  et  de  longues  mo- 
ralités, toujours  si  déplacées  dans  les  situations  où 
le  cœur  seul  doit  être  occupé.  Il  y  a  plus  :  souvent 
elles  sont  mêlées  d'idées  fausses.  Didon  vient  d'ou- 
vrir son  cœur  à  ses  deux  confidentes ,  de  leur  dé- 
clarer le  choix  qu'elle  a  fait  d'Énée,  au  préjudice 
d'iarbe  :  elle  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Quoi!  du  rang  où  je  suis  déplorable  victime , 

Faut-il  sacrifier  un  amour  légitime  , 

Et,  nourrissant  toujours  d^  ambitieux  projets  y 

Immoler  mon  repos  à  de  "vains  intérêts? 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême. 

Trop  de  tourments  divers  suii^ent  le  diadème , 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  l'amour  les  rende  encor  plus  malheureux. 


ig6  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Indépendamment  de  la  froideur  et  de  la  faiblesse 
de  ces  vers,  cette  fin  d'acte,  qui  devait  être  le  ré- 
sumé de  la  situation  et  des  sentiments  de  Didon , 
manque  de  sens  et  de  vérité.  Il  n'est  point  ques- 
tion de  nourrir  d'ambitieux  projets^  mais  seule- 
ment de  pourvoir  à  la  sûreté  de  son  état  nais- 
sant, et  ce  ne  sont  point  là  de  vains  intérêts; 
cette  expression  est  très-fausse  :  le  salut  de  ses 
peuples,  menacés  par  le  roi  de  Gétulie  ,  n'est  rien 
moins  qu'w/z  vain  intérêt.  Que  signifie  ce  vers  : 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême? 

Il  ne  s'agit  pas  d'y  ajouter  ;  il  s'agit  de  s'en  occu- 
per, et  certainement  il  doit  entrer  dans  ces  soins 
d'écarter  le  péril  qui  menace  ses  états.  Cet  autre 
vers  : 

Trop  de  tourments  divers  suivent  le  diadème... 

pèche  contre  la  justesse  des  figures  :  on  dirait 
bien  que  trop  de  tourments  suivent  la  royauté  :  ce 
sont  toutes  expressions  abstraites  ;  mais  le  mot  de 
diadème  forme  une  image ,  et  l'on  ne  peut  se  figu- 
rer des  tourments  saUmnt  un  diadème.  Les  deux 
derniers  vers  : 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  l'amour  les  rende  encor  plus  malheureux, 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu'ils  doivent  dire.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour  en  lui-même  qu'elle  veut  par- 
ler ,  puisqu'elle  s'y  livre  ;  elle  veut  dire  que  le  trône 
exige  assez  d'autres  sacrifices,  sans  y  joindre  ceux 
de  l'amour.  C'est  beaucoup  de  fautes  en  huit  vers, 
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et  j'en  pourrais  citer  d'autres  où  il  n'y  en  a  pas 
moins  ;  mais  il  y  a  des  beautés  dans  les  scènes  entre 
Énée  et  Didon.  La  conduite  de  la  pièce  est  sage  et 
régulière  :  c'est  un  de  ces  ouvrages  qui  prouvent 
que  la  médiocrité  peut  être  estimable,  et  l'on  sait 
bien  que  ce  vers  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 

n'est  qu'une  hyperbole  poétique,  dont  l'objet  est 
d'épouvanter  les  nombreux  aspirants  à  la  palme 
de  la  poésie.  S'il  fallait  prendre  ce  vers  à  la  lettre , 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang  ne  serait 
rien ,  et  l'estime  publique  a  fait  voir  qu'il  y  avait 
de  l'honneur  et  du  mérite  dans  le  second. 

SECTION  III. 
La  Noue,  Guymond  de  La  Touche,  Châteaubrun ,  Le  Mière. 

On  peut  ranger  dans  cette  classe  le  Mahomet 
second  de  La  Noue,  qui  est  encore  une  de  ces 
pièces  qui  mériteraient  d'être  remises.  L'auteur  a 
pris  pour  sujet  un  trait  de  l'histoire  ottomane  , 
rapporté  par  quelques  écrivains,  nié  par  d'autres, 
mais  qui  était  bien  dans  le  caractère  de  Mahomet. 
Les  janissaires  murmuraient  de  sa  passion  pour 
une  femme  grecque,  nommée  Irène,  et  se  plai- 
gnaient qu'elle  le  détournât  de  la  guerre  et  des 
conquêtes  :  des  murmures  ils  passèrent  jusqu'à  la 
révolte.  Le  sultan  furieux  paraît  devant  eux ,  ayant 
Irène  à  ses  côtés:  il  abat  d'un  coup  de  sabre  la  tête 
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de  sa  maîtresse,  et  après  leur  avoir  montré  par 
I  ce  coup  terrible  à  quel  point  il  est  maître  de  son 

amour,  il  leur  montre  qu'il  l'est  de  ses  soldats  en 
faisant  punir  les  chefs  de  la  sédition.  Pour  en  venir 
à  ce  dénoûment  atroce  et  le  faire  supporter ,  il  fal- 
lait peindre  le  caractère  de  Mahomet  avec   une 
grande  énergie,  et  c'est  le  principal  mérite  de  cet 
ouvrage.  Le  rôle  du  sultan  est  conçu  et  écrit  avec 
une  force  originale,  plein  d'une  férocité  orgueil- 
leuse et  barbare ,  qui  est  également  celle  des  mœurs 
turques  et  de  l'empereur.  Elle  ne  respire  pas  moins 
dans  le  rôle  de  l'aga  des  janissaires,  qui  ose,  au 
péril  de  sa  tête,  porter  aux  pieds  de  son  redouta- 
ble maître  les  plaintes  et  les  reproches  de  ses  sol- 
dats. Ils  sont  animés  par  le  vizir,  qui  a  conçu  pour 
Mahomet  une  haine  implacable,  mais  suffisamment 
justifiée  par  ce  qu'il  a  éprouvé  de  la  cruauté  des- 
potique du  sultan.  Le  caractère  de  ce  conquérant 
fameux  est  mêlé  avec  art  de  cette  espèce  de  gran- 
deur fondée  sur  l'orgueil ,  et  qui  n'est  pas  incom- 
patible avec  un  naturel  farouche  et  sanguinaire 
et  l'habitude  de  verser  le  sang.  Il  est  touché  de  la 
noble  fermeté  de  sa  captive  Irène,  qui  de  son  côté 
n'est  pas  insensible  à  l'ascendant  qu'elle  a  pris  sur 
une  âme  de  cette  trempe.' Mahomet ,  tout  amou- 
reux qu'il  est  d'Irène ,  ne  veut  l'obtenir  que  de 
son  choix ,  et  la  laisse  absolument  maîtresse  de  son 
sort.  Il  ne  traite  pas  moins  généreusement  le  père 
d'Irène,  Théodore,  prince  du  sang  des  empereurs 
grecs;  et  la  main  d'Irène  et  l'aveu  de  Théodore 
sont  le  prix  de  cette  magnanimité.  Mais  la  révolte 
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des  janissaires,  sans  cesse  excitée  et  rallumée  par 
le  vizir  et  le  mufti ,  jette  la  rage  dans  le  cœur  de 
Mahomet,  lui  inspire  une  soif  de  sang  que  ne  peut 
satisfaire  la  mort  du  vizir  et  des  principaux  rebel- 
les, et  qui  s'éteint  enfin  dans  celui  d'Irène.  Ce  triste 
dénoûment,  nécessité  par  l'histoire,  et  dont  rien 
n'adoucit  Thorreur ,  est  un  inconvénient  réel  dans 
le  sujet,  et  c'est  probablement  ce  qui  a  empêché 
que  cette  tragédie,  applaudie  dans  sa  nouveauté, 
ne  reparût  au  théâtre.  La  Noue  d'ailleurs  avait  plus 
de  talent  que  de  goût  :  son  style  est  inégal,  incor- 
rect ,  et  la  force  y  est  mêlée  d'enflure  et  de  décla- 
mation. Parmi  un  assez  grand  nombre  de  beaux 
vers ,  il  y  en  a  beaucoup  de  mauvais  ;  mais  en  total 
il  y  a  de  la  couleuv  tragique  dans  cet  ouvrage ,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  fût  repris  sans  succès. 

Celui  à'Iphigénie  en  Tauride  fut  très -grand ,  et 
ne  s'est  point  démenti.  Il  y  a  moins  de  création 
que  dans  Mahomet  second;  mais  le  fond  en  est  plus 
heureux  et  bien  plus  touchant.  L'auteur  a  trouvé 
de  grands  secours  chez  les  anciens  et  les  modernes 
mais  il  en  a  profité  habilement  ;  et  ce  qui  lui  fait 
le  plus  d'honneur,  c'est  que  les  beautés  les  plus 
frappantes,  celles  qui  ont  fait  la  fortune  de  son 
drame,  sont  entièrement  à  lui.  Les  auteurs  du 
nouveau  Dictionnaire  historique  ^  dont  j'ai  déjà  re- 
levé d'autres  erreurs  du  même  genre,  disent  très- 
étourdiment  et  très-injustement  que  ni  La  Grange- 
Chancel  ni  Guymond  de  La  Touche  nont  su  tirer 
parti  de  leur  sujet.  Rien  n'est  plus  faux,  et  il  est 
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ridicule  de  confondre  ainsi  deux  ouvrages  dont 
l'un  est  si  supérieur  à  l'autre.  L'auteur  à'Iphigéjiie 
en  Tauride  a  le  mérite  rare  d'avoir  rempli  son  su- 
jet sans  la  ressource  triviale  d'un  épisode  d'amour, 
sans  s'écarter,  en  imitant  les  anciens,  delà  simpli- 
cité des  modèles;  ce  qui  n'était  encore  arrivé  de 
nos  jours  qu'à  l'auteur  de  Mérope  et  Oreste;  en- 
fin, il  a  surpassé  cette  simplicité  d'Euripide  en  y 
joignant  un  bien  plus  grand  intérêt.  Il  est  vrai  que 
la  scène  de  la  reconnaissance  est  empruntée  tout 
entière  de  l'opéra  à'Iphigéjiie  de  Duché  ;  c'est  le 
même  dialogue,  et  quelquefois  ce  sont  presque  les 
mêmes  vers.  Il  a  imité  aussi  de  La  Grange  la  scène 
où  Iphigénie  interroge  Oreste  sur  le  sort  de  la  fa- 
mille des  Atrides,  scène  dont  le  fond  est  dans  Eu- 
ripide; mais  autant  celle  de  La  Grange  finit  mal, 
autant  celle  de  Guymond  de  La  Touche  est  remar- 
quable par  la  manière  adroite  dont  il  l'a  terminée. 
Dans  La  Grange,  Oreste,  inconnu  à  sa  sœur, 
avoue  qu'il  a  tué  Clytemnestre  et  vengé  Agamem- 
non ,  et  Iphigénie  ne  s'avise  seulement  pas  de  lui 
demander  ce  qui  l'a  pu  porter  à  ce  meurtre ,  et  quel 
intérêt  si  grand  il  pouvait  prendre  à  la  mort  d'Aga- 
memnon;  elle  se  contente  de  le  charger  d'impré- 
cations ,   et   se   dispose  à  l'immoler   comme    un 
monstre  qu'elle  doit  punir.  Cette  faute  ridicule 
n'est  point  dans  Euripide  :  chez  lui  l'étranger  dit 
seulement  à    la  prêtresse  qu'Oreste  a  vengé  son 
père ,  et  a  suivi  Tordre  des  dieux  en  faisant  périr 
Clytemnestre.  La  Touche  a  mieux  fait  encore  :  il 
a  trouvé  le  moyen  de  faire  croire  à  Iphigénie  que 
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son  frère  est  mort,  sans  que  l'on  puisse  pour  cela 
reprocher  à  Oreste  d'avoir  songé  à  la  tromper. 
Après  avoir  appris  la  fin  déplorable  de  ses  parents, 
elle  veut  savoir  aussi  le  sort  d'Oreste  depuis  le 
meurtre  de  sa  mère. 

....  Qu'est  devenu  ce  fils? 

ORESTE. 

L'horreur  du  monde. 

IPHIGÉNIE. 

Grands  dieux  I 

ORESTE. 

Las  de  traîner  sa  misère  profonde, 
Il  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

IPHIGÉNIE. 

O  déplorable  sang  !  implacable  destin  î 

Il  ne  reste  donc  plus  du  grand  vainqueur  de  Troie... 

ORESTE. 

Que  la  plaintive  Electre ,  à  sa  douleur  en  proie. 

IPHIGÉNIE. 

Prêtresses,  conduisez  ces  deux  infortunés 

Aux  lieux  où  pour  l'autel  ils  doivent  être  ornés. 

{Ils  sortent.  ) 
Je  ne  puis  plus  long-temps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort.   . 

Il  est  mort  !  c'en  est  fait  :  tout  est  fini  pour  moi. 

Oreste  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  d'Iphigénie ,  le  seul  appui  qu'elle 
invoque  sans  cesse  dans  ses  malheurs;  c'est  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  dramatique, 
de  lui  faire  croire  qu'elle  a  perdu  ce  frère ,  et  de 
la  livrer  au  désespoir  par  l'idée  de  cette  perte  irré- 
parable. Il  en  résulte  encore  un  autre  avantage  : 
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cVst  qu'il  >o  fera  clans  son  sort  une  révolution  plus 
frappante  et  plus  sensible  ,  lorsqu'au  quatrième 
acte  ce  trere  lui  sera  rendu.  Et  à  quoi  le  poëte  est- 
il  redevable  de  ces  différents  avantas^es  que  n'ont 

jKMnt  su  se  procurer  ceux  qui  ont  traité  avant  lui 
le  nicuie  sujet?  A  ces  mots  si  naturels  et  si  simples: 

Il  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité,  puisque, 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêt  à  être  sacri- 
fie, il  doit  rei^arder  sa  moi-t  cc>inine  infaillible.  Ce 
n'est  point  là  une  cqui\cn|uc  triuivcc  par  l'esprit; 
c'est  une  découverte  du  talent,  qui  a  >enti  le  be- 
soin de  semblables  ressoiu'ces  dans  lui  sujet  qui 
n'avait  point  celle  des  incidents  et  de  l'intrigue. 
C'est  en  l'approfondissiint  qu'il  a  fondé  sur  un 
moyen  qui  est  de  la  même  simplicité  et  de  la  même 
adresse  ce  beau  combat  de  l'amitié,  à  peine  indi- 
qué dans  Euripide ,  dont  il  n'v  a  nulle  trace  dans 
les  autres  Tphigénïes ,  et  qui  porta  le  succès  de  la 
sienne  à  un  degré  d'enthousiasme  dont  j'ai  vu  peu 
d'exemples.  En  etYet,  à  quoi  tient  ce  combat  d*0- 
reste  et  de  P\lade  à  qui  mourra  l'un  après  l'autre? 
A  un  iTssort  qui  est  de  l'invention  de  l'auteur.  Lii 
prétresse,  touchée  de  pitié  pour  ces  deux  étran- 
gers ,  se  flatte  d'abord  de  pouvoir  en  sauver  un  par 
le  secours  disménie,  sa  confidente,  et  de  quel- 
ques amis  fidèles  qui  pourront  favoriser  révasion 
de  la  victime.  Un  autre  motif  très-plausible  se  joint 
à  cette  juste  compassion  :    cet  étranger  est  un 
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Grec,  et  il  peut  se  charger  d'une  lettre  pour  Elec- 
tre ,  qui ,  informée  de  la  malheureuse  destinée  de 
sa  sœur,  pourra  la  tirer  peut-être  des  climats  bar- 
bares où  elle  est  reléguée.  Ce  projet  arrêté,  un  nou- 
veau mouvement  de  sensibilité ,  qui  ne  peut  que 
nous  £ciire  aimer  davantage  Iphigénie  .  la  porte  à 
dire  à  cette  Ism^ie  : 

Écoote ,  et  que  too  amitié 

Se  prête  encore  aux  soins  d'une  joste  |Mtié. 
Ces  deux  înfortnnés  qa*nn  même  sort  rassanMe , 
Poiin|noî  les  séparer?  Delifluite  les  ensemble. 
Un  seatîmait  secret  me  rend  pins  dier  l'nn  ^enx  ; 
Mais  l'antre  ^plement  est  Imnme  et  maDieareax. 

Elle  quitte  la  scène  an  second  acte  dans  cette 
douce  e^>érance  ;  die  la  commimique  même  dans 
le  troisième  aux  deux  étrangers;   n^is    I 
revient  tremblante  ,  et  lui  fait  signe  d-:  i 
gner. 

IPHI^ÉSIE. 

.  Ciel!  qœ  liens-tn  m'apprendre? 

ISMÉSCDE. 

Qu'a  s-auver  les  deux  Grecs  tous  ne  poovez  prétendre  , 

Alors  qu'on  senl  soflit  an  soccès  de  ^    '  ^  'rz.  7. . 

Tons  nos  amis,  tremblant  pour  to':  ~  ? 

Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  ^ 

Que  c'est  peut-être  en  Taîn  commettre  un  double  crime. 

Ils  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  san|[, 

Dût-tl  l'aller  dberdier  jusque  dans  Totre  flanc  ; 

Qu'il  faut ,  ainsi  qu'aux  dieux ,  qui  pent-éire  l'exigent , 

Céder  uœ  rîctime  aux  terreors  qui  l'afflii^ent  ; 
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Qu'avec  plus  de  succès  vous  pourrez  imposer 
A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser  ; 
Et  que  son  cœur  enfin  ,  s'il  voit  un  sacrifice , 
Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 
D'un  invincible  efi'roi  tous ,  en  un  mot ,  surpris , 
Ne  veulent  seconder  mon  père  qu'à  ce  prix. 
Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  les  larmes  ; 
Madame ,  il  a  fallu  céder  à  leurs  alarmes. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  à  dire  à  la  tournure  de 
ces  vers  ,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus 
élégante;  mais  ces  raisons  sont  très-bien  déduites ^ 
et  Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne  s'y  rend  qu'à 
regret;  elle  s'écrie,  avant  que  de  rappeler  les  deux 
Grecs  : 

, Sort  cruel, 

Quelles  sont  tes  rigueurs  !  Ah  I  d'où  vient  que  le  ciel 
Ote  presque  toujours  aux  cœurs  qu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants  l'heureux  pouvoir  de  l'être? 
Approchez...  je  frémis...  par  mon  trouble  apprenez 
L'excès  de  vos  malheurs,  et  me  les  pardonnez. 
De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance , 
N'ayant  le  cœur  rempli  que  de  votre  innocence , 
J'ai  cru  que  je  pouvais ,  douce  et  cruelle  erreur  ! 
De  vos  destins  communs  diminuer  l'horreur. 
Je  vous  en  ai  flattés ,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'aveuglait  ;  ses  efforts  hasardeux 
Ne  peuvent ,  tout  au  plus ,  sauver  qu'un  de  vous  deux  ; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre  , 
Qu'il  faut  que  l'un  ,  hélas  !  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur  et  vous  le  déchirez... 

{à  Or  es  te.  ) 
Mais  puisqu'il  faut  choisir...  c'est  vous  qui  partirez. 
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Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  vérité ,  une  simplicité 
touchante.  On  voit  que  l'auteur  n'était  point  étran- 
ger à  cet  art  de  tourner  la  maxime  en  sentiment , 
en  un  mot ,  à  cet  intérêt  de  style ,  partie  si  essen- 
tielle et  si  rare  du  talent  dramatique,  et  qui  règne 
en  général  dans  cette  pièce ,  malgré  les  défauts  de 
la  versification. 

Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène  cette 
scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita  des  trans- 
ports et  des  acclamations;  et  sans  doute  ils  se- 
raient encore  les  mêmes,  s'il  se  trouvait  im  acteur 
capable  de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d'o- 
riginal. Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir,  mais 
il  fallait  un  talent  supérieur  pour  bien  exprimer 
cette  fureur  sombre-et  frénétique,  cette  haine  de 
la  vie,  cette  rage  de  mourir,  qui  est  le  caractère 
particulier  que  le  poète  a  su  donner  à  Oreste,  et 
qui  contraste  si  bien  avec  le  noble  dévouement  de 
Pylade  ,  inspiré  seulement  par  l'amitié.  Un  des  plus 
grands  mérites  de  cette  scène  ,  c'est  qu'elle  force 
le  spectateur  à  suivre,  sans  pouvoir  respirer,  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin ,  une  pro- 
gression rapide  et  entraînante,  un  torrent  d'élo- 
quence tragique  et  de  passion  forcenée.  Tous  les 
motifs  d'Oreste  vont  enchérissant  les  uns  sur  les 
autres,  et  les  derniers  sont  tels,  qu'il  faut  abso- 
lument que  l'amitié  cède  à  la  fureur.  Il  va  jusqu'à 
faire  le  serment  de  se  déclarer  un  monstre  souillé 
dusang  de  sa  mère;  et  si  la  prétresse  persiste  encore 
dans  la  funeste  préférence  qu'elle  lui  a  donnée,  il 
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jure  de  se  poignarder  aux  yeux  de  son  ami.  Cette 
préférence ,  qui  parle  au  cœur  d'Iphigénie  en  fa- 
veur de  son  frère,  qu'elle  ne  connaît  pas,  est  bien 
dans  les  convenances  draniatiques ,  ainsi  que  la  ré- 
solution que  prennent  d'abord  les  deux  amis  de 
ne  point  se  faire  connaître  à  la  prétresse  ,  et  leur 
obstination  à  y  persister  malgré  les  instances  qu'elle 
leur  fait.  Elle-même  n'en  est  ensuite  que  mieux 
fondée  à  dire  à  Pylade ,  lorsqu'en  recevant  sa  lettre 
pour  Electre ,  il  demande  quel  rapport  elle  peut 
avoir  avec  cette  princesse  : 

Laissez-moi  mon  secret  :  j'ai  respecté  le  vôtre. 

Ainsi ,  le  silence  qu'ils  ont  eu  raison  de  garder 
sert  aussi  à  éloigner  la  reconnaissance ,  qui  sans 
cela  devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa 
lettre  à  Pylade. 

Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et  la 
connaissance  du  théâtre,  mais,  plus  que  tout  le 
reste ,  ce  que  dit  à  la  prétresse  l'ami  de  Pylade  , 
lorsqu'elle  paraît  s'étonner  que  celui-ci  consente 
à  laisser  mourir  son  ami.  A  peine  Oreste  lui  donne- 
t-il  le  temps  de  dire  un  mot  : 

Comment  ! 

ORESTE. 

Ahl  n'allez  pas  d'une  indigne  faiblesse 
Soupçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  efifort ,  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  est  admirable,  et  d'autant  plus  qu'il 
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ne  s'adresse  pas  seulement  à  Iphigénie,  mais  en 
même  temps  au  spectateur ,  près  de  qui  Pylade 
est  complètement  justifié  par  ce  cri  sublime  de  l'a- 
mitiè  qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accumulant  dans  ce  troisième 
acte  ,  qui,  malgré  des  vers  durs  ou  mal  tournés, 
doit  être  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il 
y  ait  au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient,  après  le 
grand  effet  de  cette  scène  des  deux  amis  ,  par  l'at- 
tendrissement qu'inspirent  leurs  adieux.  Iphigénie 
est  obligée  de  se  rendre,  malgré  toute  sa  répu- 
gnance ,  aux  prières  de  cet  infortuné  ,  qui  lui  dit 
avec  une  douleur  si  profonde  et  si  vraie  : 

Hélas  !  pour  vous  servir ,  je  suis  trop  malheureux. 
Tournez  vers  mon  ami  vos  regards  généreux... 
Ne  me  refusez  pas,  mo^n  cœur  vous  en  conjure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Etranger  malheureux  ,  encor  moins  qu'admirable , 
Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

ORESTE. 

Adieu  :  retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

Ne  vois  point  mon  trépas  ;  n'en  vois  que  Tavantage. 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 

Adieu  ,  conserve  en  toi ,  fidèle  à  l'amitié , 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin,  à  ton  retour,  d'une  sœur  qui  m'est  chère. 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 

Le  rôle  d'Jphigénie  est  en  général  bien  conçu. 
Le  poète  a  eu  raison  de  balancer  en  elle  les  mou- 
vements de  la  pitié  et  de  la  nature  par  les  scru- 
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pilles  de  la  religion ,  qui  lui  ont  fait  jusque  là  un 
devoir  d'un  ministère  inhumain  qu'elle  abhorre. 
Sans  les  i^entiments  religieux  qu'elle  montre,  le  rôle 
qu'elle  joue  n'aurait  pas  été  tolérable  ;  mais  elle  n'en 
est  que  plus  intéressante  ,  lorsque ,  malgré  son  res- 
pect pour  les  dieux  et  les  oracles ,  elle  fait  enten- 
dre à  Thoas  la  voix  de  l'humanité  combattant  la 
superstition  ;  et  cet  état  de  doute  et  de  perplexité 
se  termine  avec  la  pièce ,  par  ce  vers  heureux,  qui 
en  est  la  morale  et  le  résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  cieux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle  ,  et  je  crois  avec 
raison,  que  l'auteur  aurait  dû  supposer  qu'Iphigé- 
nie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment 
pour  que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime  à 
sacrifier.  Ses  combats  entre  la  religion  et  la  nature 
n'en  auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il  se  serait 
agi  de  remplir  son  cruel  ministère  ,  et  en  même 
temps  elle  eût  épargné  au  spectateur  l'idée,  tou- 
jours odieuse  dans  nos  mœurs,  d'une  femme  qui 
trempe  ses  mains  dans  le  sang;  et  il  est  vrai  aussi 
que  dans  ce  rôle  la  morale  dégénère  quelquefois 
en  déclamation.  La  pièce  a  deux  défauts  plus 
grands  :  l'un  est  celui  du  dénoûment,  qui,  n'étant 
ni  assez  préparé  ni  assez  motivé,  ne  satisfait  le 
spectateur  que  parce  qu'il  est  bien  aise  de  voir 
Oreste  sauvé,  n'importe  comment;  l'autre,  c'est  la 
stupide  férocité  de  Thoas,  qu'il  eût  fallu  caractériser 
avec  plus  d'art  et  lier  davantage  à  l'action.  Joignez  à 
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ces  fautes  de  la  pesanteur  et  de  l'aspérité  dans  la 
versification,  de  la  monotonie  dans  les  sentences , 
des  fautes  de  langue  quelquefois  grossières  :  voilà 
ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette  tragédie.  Mais  ob- 
servons qu'ici ,  malgré  les  vices  de  la  diction,  l'é- 
nergie, la  véhémence  et  la  vraie  chaleur  animent 
le  style  ,  et  que ,  si  les  personnages  ne  s'expriment 
pas  toujours  bien,  ils   disent   ordinairement    ce 
qu'ils  doivent  dire.  Enfin  ,  les   beautés  vraiment 
théâtrales  que  je  viens  de  détailler  sont  de  nature 
à  placer  cette  pièce  parmi  les  premières  du  second 
ordre ,  et  font  regretter  qu'une  maladie  aiguë  ait 
emporté  à  l'âge  de  quarante-trois  ans,  par  une 
mort  prématurée  ,  cet   écrivain  ,  qui  avait  com- 
mencé tard  à  composer,  mais  qui  avait  montré 
un   vrai   talent  ,    doHt  le    tempérament    robuste 
annonçait  une  plus  longue  vie,  et  dont  un  coup 
d'essai  si  distingué   promettait  d'autres  produc- 
tions. 

Un  autre  imitateur  des  anciens,  Châteaubrun  , 
ne  fut  pas  non  plus  un  écrivain  sans  mérite  :  il 
y  en  a  surtout  dans  ses  Troyennes.  A  la  vérité, 
son  Philoctète ,  qui  eut  quelque  succès  en  lySS  , 
n'a  jamais  été  repris.  Tous  les  connaisseurs  le  blâ- 
ment d'avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui  de 
Sophocle  :  le  sien  est  entièrement  dans  le  goût  de 
la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient  tout  à  coup 
amoureux  d'une  fille  de  Philoctète  qu'il  n'a  fait 
qu'entrevoir  ;  et  nous  avons  déjà  vu  que  ces  pas- 
sions subites  sont  toujours  de  peu  d'effet  :  ceîle- 
XI.  14 
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ci  n'en  a  guère  d'autre  que  de  partager  l'intérêt 
qui  doit  se  réunir  sur  Philoctète.  D'ailleurs  l'auteur 
a-t-il  pu  penser  que  ce  fût  la  même  chose  pour  ce 
malheureux  prince,  d'être  seul,  absolument  seul 
dans  l'île  de  Lemnos,  ou  d'être  avec  sa  fille  et  une 
suivante?  De  plus  ,  est-il  probable  que  Sophie  soit 
venue  joindre  son  père ,  et  que  depuis  dix  ans  le 
père  de  Philoctète  et  sa  famille  entière  l'aient  aban- 
donné? Mais  le  plus  grand  inconvénient  de  la  pièce, 
c'est  que  l'auteur ,  dans  son  nouveau  plan ,  a  été 
obligé  de  faire  d'Ulysse  son  principal  personnage 
et  le  héros  de  la  tragédie  ;  et  quelle  différence  d'in- 
térêt entre  deux  personnages  tels  qu'Ulysse  et  Phi- 
loctète !  C'est  Ulysse  qui  finit  par  vaincre  et  désar- 
mer la  haine  et  les  ressentiments  de  Philoctète  ; 
et,  pour  préparer  cette  révolution  ,  il  a  fallu  af- 
faiblir extrêmement  le  rôle  de  ce  dernier  et  for- 
tifier celui  d'Ulysse  ;  ce  qui  est  contraire  à  la  na- 
ture du  sujet,  et  ne  suffit  pas  même  pour  justifier 
le  dénoûment;  car  si  Philoctète  peut  être  fléchi, 
est-ce  bien  par  Ulysse,  celui  de  tous  les  mortels 
qu'il  doit  le  plus  abhorrer?  S'il  peut  résister  à 
Pyrrhus  qu'il  aime  ,  comment  cède-t-il  à  Ulysse 
qu'il  déteste?  Comment  peut-il  finir  la  pièce  par 
ces  vers  ? 

Le  ciel  m'ouvre  les  yeux  sur  la  vertu  d*  Ulysse. 
En  marchant  sur  ses  pas  au  rivage  troyen , 
Nous  suivrons  le  grand  homme  et  le  vrai  citoyen. 

Après  tout  ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  cours  de  la 
pièce,  est-ce  bien  lui  qui  parle  ici  ?  On  ne  revient 
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pas  de  si  loin  en  si  peu  de  temps ,  et  un  change- 
ment si  peu  naturel  au  cœur  humain  ne  peut  pas 
être  amené  par  des  discours  :  il  faut  des  ressorts 
plus  puissants. 

L'intri.gue  de  Châteaubrun  roule  donc  principa- 
lement sur  l'amour  de  Pyrrhus,  entraîné  d'un  côté 
par  Sophie,  qui  attend  de  lui  qu'il  ramènera Phi- 
loctète  et  sa  fille  à  Scyros ,  et  de  l'autre ,  par  Ulysse, 
qui  veut  qu'on  emmène  Philoctète  au  camp  des 
Grecs.   Le  caractère  de  ce  jeune  prince  n'est  pas 
même  tel  qu'il  le  fallait  pour  animer  du  moins 
cette  intrigue  déplacée.  Ce  n'est  point,  comme  dans 
Sophocle ,  la  franchise  décidée  et  la  fierté  intrépide 
du  fils  d'Achille;  c'est  un  jeune  amoureux,  faible 
et  indécis,  qui  soupire  auprès  de  sa  maîtresse,  et 
qui  en  rougit  devant  Ulysse  :  et  c'est  ainsi  qu'une 
faute  en  amène  une  autre,  et  qu'un  plan  vicieux 
dégrade  aussi  les  caractères.  Rien  ne  prouve  mieux 
le  grand  sens  des  anciens,  quand  ils  ont  banni  l'a- 
mour des  sujets  qui  ne  le  comportaient  pas  :  nous 
en  voyons  ici  un  exemple  sensible.  Pourquoi  ai- 
me-t-on  dans  le  Pyrrhus  de  Sophocle  la  droiture 
et  la  fermeté  de  ce  jeune  prince,  qui,  du  moment 
où  il  a  été  touché  du  désespoir  et  des  reproches  de 
l'infortuné  qui  s'est  confié  à  lui ,  prend  hautement 
sa  défense  contre  Ulysse  et  contre  toute  la  Grèce? 
C'est  que  dans  l'âme  d'un  jeune  héros  on  peut  op- 
poser convenablement  le  sentiment  de  la  pitié,  de 
l'honneur,  de  la  justice,  aux  plus  grands  intérêts 
politiques.  Mais  pourquoi  Châteaubrun  lui-même, 
en  faisant  Pyrrhus  amoureux ,  n'a-t-il  pas  osé  don- 
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ner  à  cet  amour  un  ascendant  décidé  sur  son  âme  ? 
C'est  qu'il  a  senti  qu'il  n'était  pas  possible  que  le 
fils  d'Achille  oubliât  ouvertement  la  vengeance  de 
son  père,  l'intérêt  de  sa  patrie  et  sa  propre  gloire, 
uniquement  pour  ne  pas  déplaire  à  Sophie  qu'il  a 
vue  depuis  un  moment.  Pyrrhus  peut  dire  noble- 
ment à  Ulysse  :  Non ,  je  ne  trahirai  point  un  mal- 
heureux qui  a  mis  son  sort  entre  mes  mains;  mais 
il  ne  saurait,  il  n'oserait  dire  :  Je  n'emmènerai  point 
Philoctète  à  Troie ,  parce  que  sa  fille  veut  que  je 
le  mène  à  Scyros  :  le  simple  bon  sens  nous  dit  que 
cela  serait  trop  petit.  11  ne  fallait  donc  pas  donner 
à  ce  jeune  héros  un  amour  qui  ne  peut  rien  pro- 
duire que  de  fembarras  et  de  la  honte,  et  le  ra- 
baisser inutilement  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux 
d'Ulysse  :  et  c'est  ainsi  que  se  démontre  d'elle- 
même  la  connexion  immédiate  des  principes  delà 
raison  et  des  convenances  du  théâtre. 

Château  brun  a  mieux  imité  Euripide  que  So- 
phocle. Il  n'a  pas  fait  de  ses  Trojennes  une  pièce 
régulière  ;  mais  il  y  a  des  situations  touchantes  as- 
sez bien  traitées;  et  le  style,  quoique  avec  de  la 
faiblesse  et  de  l'incorrection,  se  rapproche  en  plus 
d'un  endroit  du  naturel  heureux  et  attendrissant 
que  l'on  aime  dans  Euripide.  Il  aurait  dû ,  il  est 
vrai ,  ne  pas  l'imiter  dans  la  duplicité  d'action  :  il 
fallait  choisir  entre  Polyxène  et  Androraaque  :  cha- 
cune des  deux  pouvait  fournir  une  tragédie.  Je  n'en 
dirai  pas  autant  de  Cassandre,  qui  ne  fait  rien  dans 
la  pièce  que  prophétiser,  et  quitte  la  scène  au  se- 
cond acte  pour  s'en  aller  à  Mycène  à  la  suite  d'A- 
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gamemuon.  Ce  n'est  qu'un  rôle  épisodique  que  le 
poète  aurait  dû  lier  mieuxà  sa  fable ,  et  qui  pourtant 
contribua  au  succès  de  son  ouvrage  par  celui  du 
morceau  des  prophéties,  succès  remarquable  dans 
l'histoire  du  théâtre,  parce  qu'il  fut  la  première 
époque  de  cette  réputation  si  méritée  où  parvint 
ensuite  la  plus  parfaite  des  actrices,  mademoiselle 
Clairon.  Une  femme  célèbre  par  un  talent  d'un 
autre  genre,  mademoiselle  Gaussin ,  arracha  des 
larmes  dans  le  rôle  d'Andromaque,  surtout  dans 
cette  belle  situation  empruntée  des  Trojennes  de 
Sénèque ,  où  la  mère  d'Astyanax  cache  dans  le  tom- 
beau d'Hector  cet  enfant  dont  les  Grecs  ont  or- 
donné le  supplice ,  et  s'efforce  de  cacher  en  même 
temps  ses  frayeurs-  maternelles  au  regard  péné- 
trant d'Ulysse,  qui  ordonne  de  détruire  ce  tom- 
beau. On  se  souvient  encore  de  l'émotion  que  pro- 
duisait l'actrice,  lorsque,  après  avoir  obtenu  avec 
peine ,  à  force  de  larmes  et  de  prières ,  que  l'on 
respectât  la  tombe  de  son  époux ,  elle  disait  à 
Ulysse,  prêt  à  s'éloigner,  et  qui  laissait  une  troupe 
de  Grecs  autour  du  tombeau  : 

Ces  farouches  soldats ,  les  laissez-vous  ici  ? 

Ce  vers  est  plein  d'un  sentiment  vrai ,  que  l'on  re- 
trouve encore  dans  d'autres  morceaux.  Le  rôle  de 
Thestor,  grand-prêtre  des  Troyens,  et  le  dernier 
appui  d'une  famille  désolée,  qu'il  sert  et  protège 
au  péril  de  ses  jours;  ce  rôle,  d'une  noblesse  in- 
téressante ,  fait  honneur  au  poète ,  qui  n'en  a  point 
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trouvé  le  modèle  dans  Euripide.  Mais  ici,  comme 
dans  son  Philoctète  j  la  critique  lui  reproche  la 
multiplicité  et  la  longueur  des  sentences,  et  une 
versification  trop  inégale.  La  situation  d'Hécube 
qui  pendant  cinq  actes  ne  peut  qu'attendre  les  ar- 
rêts cruels  que  lui  apportent  successivement  les 
vainqueurs,  et  répéter  les   mêmes  plaintes  et  se 
faire  les  mêmes  reproches  sur  des  malheurs  qu'elle 
avoue  être  l'ouvrage  de  sa  faiblesse  et  de  sa  com- 
plaisance pour  Paris,  a  paru  d'une  monotonie  inex- 
cusable. Enfin ,  ce  qui  a  nui  le  plus  au  succès  de 
cette  pièce,  lorsqu'on  voulut  la   remettre  il  y  a 
quelques  années,  c'est  que  l'intérêt  décroît  trop 
sensiblement  quand  il  passe,  à  la  fin  du  quatrième 
acte,  d'Andromaque  à  Polyxène.  Le  fils  d'Hector 
est  sauvé  :  Thestor  a  trouvé  le  moyen  de  le  déro- 
ber aux  Grecs,  et  de  le  faire  partir  pour  Samos  : 
la  pièce  est  donc  finie ,  et  celle  qui  succède  n'at- 
tache pas,  à  beaucoup  près,  autant  que  la  pre- 
mière. Ce  n'est  pas,  de  nos  jours,  le  seul  exemple 
qui  prouve  le  danger  de  s'écarter  de  cette  unitépré- 
cieuse  dont  le  cœur  humain  a  fait  la  première  loi 
du  théâtre. 

Le  Mière  y  fut  du  moins  assez  fidèle  ;  et ,  quoi- 
que dépourvu  de  beaucoup  d'autres  avantages, 
sur  trois  pièces  de  lui  que  l'on  joue  encore  ,  deux 
me  paraissent  devoir  rester  au  théâtre ,  Hjperm- 
nestre  et  Guillaume  Tell. 

Le  Mière,  non-seulement  poète,  mais  métro- 
mane,  fut  apparemment  contrarié  d'abord  par  la 
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fortune ,  au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  à  son  goût, 
au  moins  publiquement ,  puisqu'il  avait  trente-six 
ans  quand  il  donna  son  premier  ouvrage  de  théâ- 
tre, en  1758;  et  son  premier  prix  de  poésie,  rem- 
porté à  l'Académie  française,  est  de  1753.  Ce  fut 
quelques  années  avant  cette  époque  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau  le  rencontra  dans  les  bureaux  de 
Dupin,  fermier-général;  et  dans  ses  Confessions^ 
qu'il  lut  depuis  devant  lui ,  il  ne  l'appelle  pas  au- 
trement que  le  scribe  Le  Mière;  ce  qui  montre 
assez  qu'alors  il  n'avait  pas  vu  en  lui  autre  chose 
qu'un  scribe.  Ses  essais,  couronnés  et  oubliés 
comme  tant  d'autres ,  quoiqu'il  les  ait  réimprimés 
depuis,  dans  un  recueil  de  poésies  qu'on  ne  lit  pas 
davantage,  annonçaient  déjà  le  caractère  général 
de  sa  composition.  On  n'y  voit  presque  aucun  sen- 
timent de  cette  harmonie ,  presque  aucune  idée  de 
ce  tour  heureux  de  phrase  et  d'expression  qui  font 
de  la  poésie  une  langue  à  part;  mais  il  y  a  de  l'es- 
prit et  de  la  pensée ,  et  de  temps  en  temps  des  vers 
remarquables.  On  en  a  retenu  trois  de  ses  quatre 
pièces  académiques;  celui-ci,  qu'il  appelait  le  vers 
du  siècle: 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde  ; 
et  ces  deux  autres,  dont  l'idée  est  ingénieuse  : 

Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde  ; 
C'est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde. 

Son  coup  d'essai  dramatique  eut  beaucoup  de 
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succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s'y  prêter  aux 
invraisemblances  mythologiques ,  et  même  à  l'im- 
possibilité réelle  de  marier  en  un  jour  cinquante 
filles  d'un  même  père  à  cinquante  fils  de  son  frère. 
Je  ne  crois  pas  que  le  monde  entier  en  fournît  un 
exemple,  encore  moins  cinquante  jeunes  épouses 
qui  s'accordent  pour  égorger  leurs  maris  la  pre- 
mière nuit  de  leurs  noces.  C'est  une  monstruosité, 
mais  c'est  une  donnée  de  la  fable;  les  autres  Da- 
naïdes  sont  hors  delà  scène ,  etHypermnestre  seule 
est  sous  les  yeux  du  spectateur ,  qui  passe  volon- 
tiers sur  ce  qu'il  ne  voit  pas.  On  peut  pardonner 
au  poète  cette  supposition  hors  de  la  nature ,  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  point  de  sujet,  si  le  sujet  d'ail- 
leurs est  tragique  ;  et  il  l'est.  La  marche  de  la  pièce 
l'est  aussi;  elle  est  claire,  simple,   rapide,    atta- 
chante; elle  offre  des  situations  théâtrales  :  les  scè- 
nes d'Hypermnestre  avec  son  père  ont  de  la  viva- 
cité ,  et  même  quelque  pathétique ,  et  l'intérêt  de 
son  rôle  rachète  la  faiblesse  des  autres.  Le  tableau 
que  présente  le  dénoûment  avait  été  mis  plusieurs 
fois  sur  la  scène,  particulièrement  par  Métastase, 
et  n'avait  pas  empêché  la  chute  de  \ Arnénophis  de 
Saurin.  Ce  coup  de  théâtre  est  d'une  beauté  frap- 
pante, et  d'un  grand  effet  de  terreur;  ce  qui  de- 
mande et  obtient  grâce  pour  l'espèce  d'escamotage 
qui  le  termine,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  paraît  guère 
possible   de  s'en  tirer  autrement.  D'un   côté  Hy- 
permnestre  sous  le  poignard  de  son  père,  et  de 
l'autre  Lyncée  à  la  tête  des  siens,  palpitant  de  fu- 
reur et  d'effroi,  et  ce  cri  déchirant,  Un  moment. 
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chers  amis^  qui  retentit  dans  le  bruit  des  armes  et 
dans  le  mouvement  des  soldats,  forment  un  spec- 
tacle si  terrible,  qu'au  moment  où  Hypermnestre 
sort  de  danger,  on  n'examine  pas  trop  comment 
elle  en  est  sortie,  et  comment  Danaûs  est  tué.  Ce 
fut  même  ce  dénoûment  qui  fît,  dans  la  nouveauté, 
la  fortune  de  la  pièce,  souvent  jouée  depuis  ce 
temps,  mais  toujours  peu  suivie.  A  Fégard  du  style, 
il  y  a  quelques  beaux  vers  ;  le  reste  est  écrit  comme 
écrit  ordinairement  l'auteur.  J'en  citerai  six,  tour- 
nés avec  une  élégance  et  une  harmonie  qui  ne  sont 
pas  communes  chez  lui;  il  s'agit  du  mariage  des 
princesses: 

A  la  cause  commune  esclaves  immolées , 
Sur  un  trône  étranger  avec  pompe  exilées , 
De  la  paix  des  états  .4  nous  sommes  les  nœuds  , 
Souvent  nous  payons  cher  cet  honneur  dangereux  ; 
Et  quand  le  bien  public  sur  notre  hymen  se  fonde  , 
Nous  perdons  le  repos  que  nous  donnons  au  monde. 

Térée^  qui  suivit  Hjpermnestre  ^  tomba  entiè- 
rement, et  je  doute  que,  même  dans  des  mains 
plus  habiles ,  ce  sujet  eût  pu  se  soutenir.  Il  n'offre 
que  des  horreurs  révoltantes,  et  par  conséquent 
froides.  L'auteur,  plus  de  vingt  ans  après,  essaya 
de  le  faire  revivre;  il  tomba  encore.  Une  femme, 
à  qui  l'on  a  coupé  la  langue  après  l'avoir  violée 
n'est  pas  un  spectacle  à  présenter  à  des  hommes. 

Jdoménce ,  son  troisième  ouvrage ,  ne  fut  guère 
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plus  heureux.  Il  était,  à  la  vérité,  meilleur  que 
celui  de  Crebillon,  et  ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 
L'auteur  s'était  gardé  du  moins  de  rendre  son  Ido- 
ménée  puérilement  amoureux  ;  mais  il  s'en  fallait 
bien  qu'il  eût  assez  de  ressources  pour  vaincre  le 
grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  sujets ,  la  mo- 
notonie d'une  situation  toujours  la  même,  et  qui 
ne  fait  attendre  d'autre  issue  que  la  mort  nécessaire 
d'un  prince  innocent.  Idoménée,  abandonné  aux 
premières  représentations,  n'a  jamais  été  repris. 

Artaxerce  eut  un  peu  plus  de  réussite ,  et  n'é- 
tait pas  plus  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène  : 
c'était  une  copie  du  Stilicon  et  du  Xercès.  On  sait 
que  celui-ci,  malgré  la  faveur  attachée  long-temps 
au  nom  de  Crebillon ,  avait  essuyé  une  chute  com- 
plète; au  contraire,  le  Stilicon  de  Thomas  Cor- 
neille, conduit  avec  assez  d'art,  avait  eu  de  la 
vogue  dans  un  temps  où  Y  imbroglio  tragique  était 
encore  de  mode.  Il  avait  disparu,  lorsque  les 
chefs-d'œuvre  de  Racine  eurent  mûri  le  goût  du 
public.  Métastase  avait  répandu  de  grandes  beau- 
tés dans  son  Artaxerce ,  qui  est  le  même  sujet 
que  Stilicon^  et  qui  fut  très-accueilli  en  Italie  et 
en  Allemagne.  Mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  un  opéra  et  une  tragédie  :  on  exige  dans 
celle-ci  une  observation  beaucoup  plus  exacte  de 
la  nature  et  des  vraisemblances,  et  c'est  là  qu'on 
ne  peut  se  prêter  au  caractère  et  à  la  conduite 
d'un  Artaban  qui  se  porte  à  tous  les  attentats  de 
l'ambition,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  son  fils, 
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qui  ne  partage  nullement  cette  ambition,  et  qui 
déteste  ces  attentats.  Un  pareil  fond  de  pièce  sera 
vicieux  dans  tous  les  temps  ;  rien  n'est  plus  froid 
que  le  crime  qu'on  ne  commet  pas  pour  soi ,  mais 
au  profit  d'un  autre,  et  d'un  autre  qui  n'en  veut 
pas;  c'est  une  sorte  de  fureur  trop  insensée.  L'au- 
teur avait  bien  prévu  l'objection  ;  car  il  fait  dire  à 
son  Artaban ,  dès  la  première  scène  : 

Rarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

Vraiment  oui;  mais  il  y  répond  très-mal  par  les 
deux  vers  suivants  : 

Mais ,  sous  le  nom  d'un  fils,  je  donnerai  la  loi  ; 
Le  rang  sera  pour  lui,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l'a  dit?  Ton  fils  est  donc  un  imbécile, 
incapable  de  régner  par  lui-même?  Rien  moins 
que  cela,  puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée 
et  sur  ses  grandes  qualités  pour  le  faire  monter 
au  trône  de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succèdent 
à  Xercès;  et  si  tu  as  la  puissance  et  les  moyens 
de  faire  périr  encore  ces  deux  princes,  si  tu  as  pu 
te  défaire  du  père,  et  si  tu  peux  encore  perdre 
les  deux  fils,  qui  t'empêche  de  régner  par  toi- 
même  ,  puisque  tu  en  as  tant  d'envie  ?  On  pourrait 
faire  bien  d'autres  objections  contre  les  absurdes 
projets  de  cet  Artaban;  mais  c'en  est  assez  pour 
faire  sentir  combien  ce  plan  est  loin  du  précepte 
de  V Art  poétique  : 
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Inventez  de^  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail, 
qui  se  joignent  à  celles  du  fond.  Quoi  de  plus  fou, 
par  exemple ,  que  ce  que  fait  Artaban  dès  le  début 
de  la  pièce,  lorsqu'au  lieu  de  jeter  l'épée  encore 
sanglante  dont  il  vient  de  frapper  Xercès,  il  la 
remet  aux  mains  de  son  fils,  qu'il  rencontre  au 
milieu  de  la  nuit?  N'est-ce  pas  exposer  très-gra- 
tuitement au  plus  éminent  danger  ce  même  fils 
qu'il  veut  couronner?  Toute  l'intrigue  dès  lors  est 
fondée  sur  cet  embarras  d'Arbace,  innocent  et  cru 
coupable ,  qui  ne  peut  se  justifier  qu'en  accusant 
son  père.  Ces  ressorts  forcés  peuvent  exciter  un 
moment  la  curiosité,  mais  ne  peuvent  guère  sou- 
tenir la  machine  du  drame ,  qui  veut  être  plus  so- 
lidement construite  :  et  d'ailleurs,  le  dialogue  et  le 
style  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  dans  Le  Mière 
ce  qu'ils  sont  dans  Métastase. 

Guillaume  Tell  fut  d'abord  encore  plus  froide- 
ment reçu  c^xArtaxerce;  mais  peut-être  n'était-ce 
pas  tout-à-fait  la  faute  de  l'auteur.  Il  y  entrait  un 
peu  de  cette  prévention  contre  les  pièces  répu- 
blicaines, que  pendant  long- temps  on  a  eu  de  la 
peine  à  surmonter.  Ce  n'était  pas  assez  pour  la 
vaincre  que  l'extrême  simplicité  d'une  pièce  sans 
amour  et  presque  sans  intrigue;  car  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  que  la  noble  entreprise  de  Tell  et  de 
ses  braves  compagnons  pour  affranchir  leur  pays 
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de  la  tyrannie  de  Gésier.  C'était  trop  peu  dans  un 
temps  où  l'on  voulait  toujours  que  les  femmes 
occupassent  la  première  place  sur  la  scène  comme 
dans  les  loges.  L'inutile  rôle  de  Cléofé ,  femme  de 
Tell,  ne  remplissait  pas  ce  vide,  et  c'est  encore 
aujourd'hui  la  partie  la  plus  défectueuse  de  la 
pièce.  Ce  rôle  n'a  jamais  été  bien  conçu.  Elle  s'an- 
nonce comme  une  Porcie;  elle  veut  arracher  le 
secret  de  son  mari,  comme  étant  digne  de  parta- 
ger ses  généreux  projets;  et  dans  le  reste  de  la 
pièce  elle  n'est  rien,  et  ne  montre  que  les  alarmes 
communes  d'une  épouse  et  d'une  mère.  Cette  nul- 
lité du  rôle  de  Cléofé  tenait  au  peu  d'invention 
et  de  ressources  que  l'auteur  a  montré  dans  tou- 
tes ses  pièces,  même  les  plus  passables,  où  jamais 
il  n'y  a  qu'un  seul  rôle  de  dessiné  avec  quelque 
force.  En  général,  fous  ses  cadres  sont  étroits  et 
resserrés,  parce  que  ses  conceptions  sont  pauvres. 
Cependant  il  vint  à  bout  par  la  suite  de  fortifier 
Guillaume  Tell  par  une  hardiesse  qui  me  semble 
heureuse ,  et  que  le  succès  a  couronnée.  Il  n'avait 
mis  qu'en  récit  l'aventure  fort  extraordinaire  de 
la  pomme  abattue  sur  la  tête  du  jeune  fils  de  Tell  ; 
il  osa  depuis  la  mettre  en  action  dans  ce  dernier 
temps ,  et  fit  très-bien ,  puisqu'il  a  très-bien  réussi. 
Cette  aventure ,  célèbre  dans  la  Suisse ,  et  consi- 
gnée dans  toutes  les  histoires  d'Allemagne,  a  été 
traitée  d'apocryphe  par  Voltaire,  qui  soumettait 
trop  souvent  les  faits  historiques  à  des  calculs  de 
probabilité  trop  souvent  trompeurs.  J'avoue  qu'un 
chapeau  mis  dans  une  place  au  bout  d'une  pique, 
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avec  ordre  de  Je  saluer  sous  peine  de  la  vie,  et 
l'idée  cruelle  de  forcer  un  père  à  signaler  son 
adresse  par  le  danger  de  son  fils,  sont  un  excès 
d'insolence  et  d'atrocité  qui  doit  paraître  extrême- 
ment bizarre ,  et  à  peine  croyable  depuis,  que  les 
gouvernements  tempérés  ont  prévalu  dans  l'Eu- 
rope policée.  Mais  Voltaire  pouvait-il  oublier  que 
la  tyrannie  féodale  avait  plus  d'une  fois  signalé  de 
semblables  caprices,  dans  ces  temps  d'ignorance 
et  de  barbarie  où  le  mépris  de  l'humanité  semblait 
un  des  caractères  de  la  puissance  ?  Et  l'aventure 
de  Guillaume  Tell  n'est-elle  pas  du  quatorzième 
siècle!  On  en  racontait,  il  est  vrai,  une  pareille 
arrivée  sous  les  rois  goths;  mais  il  me  paraît  moins 
vraisemblable  qu'on  invente  des  faits  de  cette  na- 
ture ,  qu'il  ne  l'est  que  ces  faits  aient  eu  lieu.  Ils 
ressemblent  encore  plus  à  des  fantaisies  de  tyrans, 
dans  des  temps  de  barbarie,  qu'à  des  contes  po- 
pulaires ou  à  des  mensonges  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'en  était  que  plus  hasar- 
deux de  les  montrer  sur  le  théâtre,  où  la  bizarrerie 
touche  de  si  près  au  ridicule  ;  la  terreur  a  couvert 
l'un  et  l'autre ,  et  justifié  la  pomme  de  Tell ,  comme 
la  pitié  justifia  les  petits  enfants  d'Inès.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  frémir  au  moment  où  ce  malheu- 
reux père  se  résout  à  cette  douloureuse  épreuve, 
et,  pressant  son  enfant  dans  ses  bras,  et  lui  met- 
tant un  bandeau  sur  les  yeux,  s'efforce  de  lui  faire 
bien  comprendre  que  son  salut  dépend  de  son 
immobilité  ;  quand  il  l'attache  à  un  arbre ,  et  qu'a- 
dressant sa  prière  au  ciel,  il  lance  à  genoux  la 
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flèche  fatale....  Et  la  joie,  les  transports  de  la  mère 
quand  elle  rentre  sur  la  scène  au  bruit  des  cris  de 
Vive  Tell  l  qui  lui  annoncent  que  son  fils  est 
sauvé;  quand  elle  se  précipite  vers  lui,  et  serre 
tour  à  tour  contre  son  sein  et  son  fils  et  son  époux! 
C'est  une  pantomime  sans  doute,  mais  elle  est 
dramatique;  elle  tient  immédiatement  au  sujet, 
et  lattendrissement  s'y  mêle  avec  la  terreur.  Ajou- 
tez à  ce  mérite  celui  de  l'exécution,  ici  d'autant 
plus  remarquable  qu'il  est  plus  rare  dans  l'auteur. 
Le  père  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire,  et  la  diction 
est  naturelle  et  vraie  :  le  poète  a  su  parler  au  cœur 
et  n'offense  pas  l'oreille.  Il  y  a  plus  :  dans  cette  * 
pièce,  où  la  dureté  des  noms  du  pays  a  dû  aug- 
menter celle  qui  est  ordinaire  à  l'auteur,  la  versi- 
fication est  généralement  meilleure  que  dans  ses 
autres  tragédies  :  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore 
bien  des  vers  étranges  et  durs  ;  mais  souvent  aussi 
vous  trouvez  de  la  précision  et  du  nerf,  sans  que 
la  langue  ou  l'oreille  soit  blessée.  Le  rôle  de  Tell  a 
des  beautés  de  pensée ,  d'expression ,  de  dialogue. 
On  en  a  retenu  des  vers  où  la  grandeur  d'âme 
parle  avec  simplicité ,  et  où  la  simplicité  n'est  pas 
sans  énergie. 

Que  la  Suisse  soit  libre ,  et  que  nos  noms  périssent. 


Jurons  d'être  vainqueurs  :  nous  tiendrons  le  serment. 

Et  lorsqu'à  cet  excès  l'esclavage  est  monté  , 
L'esclavage,  crois-moi,  touche  à  la  liberté. 

Ces  derniers  vers  sont  d'une  vérité  éternelle,  qui 
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rarement  est  une  leçon  pour  les  tyrans,  mais  d'or- 
dinaire une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est,  à  mon  gré,  avec  Hjpermnes- 
tre ,  ce  que  Le  Mière  a  fait  de  meilleur  ;  et  quoique 
le  rapport  du  sujet  avec  les  premières  idées  de  la 
révolution  ait  pu  favoriser  la  reprise  de  Guillaume 
Tell^  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  eu  du  succès 
en  quelque  temps  que  ce  fût ,  grâce  à  cette  scène 
ajoutée  à  son  quatrième  acte,  et  qui  le  rend  si 
théâtral. 

Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérable  qui,  en  1780,  fit  aller  aux  nues  sa 
Veuve  du  Malabar^  tombée  à  peu  près  dix  ans 
auparavant.  C'est,  si  l'on  en  excepte  le  magnifique 
spectacle  du  dénoûment,  une  très-mauvaise  pièce, 
de  tout  point;  c'est  une  déclamation  dialoguée, 
une  suite  de  lieux  communs,  sans  action,  sans 
ressorts  tragiques ,  une  situation  purement  passive 
et  toujours  la  même,  une  reconnaissance  aussi 
froide  que  brusque,  qui  ne  produit  rien,  si  ce 
n'est  de  donner  à  la  veuve  un  frère  qui  gémit  inu- 
tilement avec  elle  pendant  cinq  actes.  Cette  veuve 
est  fort  peu  intéressante  ;  elle  est  sans  passion ,  et 
résignée  à  mourir;  car  on  ne  saurait  donner  le 
nom  de  passion  à  un  tranquille  souvenir  d'amour 
pour  un  officier  français  depuis  long-temps  perdu 
pour  elle,  et  qu'elle  n'a  nulle  espérance  de  revoir. 
L'amour  de  cet  officier  est  de  la  même  espèce ,  et 
ne  produit  pas  plus  d'intérêt;  à  peine  en  parle-t-il; 
il  ne  sait  pas  même  si  celle  qu'il  a  aimée  autrefois 


COURS  DE  LITTÉRATURK.  'il[\ 

est  encore  au  monde,  comme  elle  ignore  de  son 
côté  s'il  existe;  et  pendant  cinq  actes,  Montalban 
n'est  occupé  d'autre  chose  que  de  faire  au  grand 
bramine  de  très-inutiles  sermons  d'humanité.  Ce 
plan  est  contre  tous  les  principes  :  on  sent  bien 
que  le  dessein  de  l'auteur  a  été  de  rendre  la  sur- 
prise plus  forte  et  plus  frappante ,  quand  Montal- 
ban ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  retrouve  une  maîtresse 
dans  la  victime  inconnue  qu'il  ne  vient  délivrer  que 
par  un  sentiment  de  générosité.  Mais  cette  fausse 
idée  de  l'auteur  est  ce  qui  nuit  le  plus  à  son  ou- 
vrage, et  ce  qui  le  refroidit  d'un  bout  à  l'autre. 
Il  fallait  bien  se  garder  de  sacrifier  cinq  actes  pour 
ajouter  un  effet  de  surprise  à  un  dénoûment  qu'un 
grand  péril  et  un  grand  spectacle  rendaient  assez 
intéressant  par  lui-méïne.  Il  est  constant  que,  pour 
animer  la  pièce  et  la  rendre  tragique ,  il  fallait  que 
l'amour  réciproque  de  la  veuve  et  de  Montalban , 
comme  celui  de  Tancrède  et  d'Aménaïde,  fût  le 
principal  objet  qni  nous  occupât;  qu'il  tînt  une 
grande  place  dans  les  deux  premiers  actes,  puis- 
qu'il est  le  seul  mobile  de  l'intérêt;  que  les  deux 
amants  se  reconnussent  au  troisième  acte ,  et  qu'a- 
lors le  danger  augmentât  encore  par  des  incidents 
que  l'art  enseigne  à  ménager.  C'est  alors  que  la 
tragédie  aurait  été  digne  de  la  catastrophe;  mais, 
telle  qu'elle  est,  il  faut  que  l'attente  du  tableau 
qu'offre  la  dernière  scène  rende  le  spectateur  bien 
patient,  pour  supporter  l'ennui  d'une  mauvaise 
déclamation  en  mauvais  vers.  Il  peut  être  plus 
XI  i5 
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beau  en  morale  d'arracher  des  flammes  une  femme 
inconnue  que  d'en  sauver  sa  maîtresse,  mais  l'un 
est  beaucoup  plus  dramatique  que  l'autre  ;  et  au 
théâtre  ce  qui  est  passionné  vaut  beaucoup  mieux 
que  ce  qui  n'est  que  moral. 

Maintenant,  qui  est-ce  qui  a  pu  procurer  à 
cette  pièce  des  destinées  si  différentes  à  dix  ans 
de  distance  ?  Un  simple  changement  de  décora- 
tion. Dans  la  nouveauté ,  le  bûcher  où  devait  se 
jeter  la  veuve  était  représenté  par  une  espèce  de 
petit  trou  d'où  sortaient  quelques  petites  flam- 
mes ;  et  Lanassa,  déclamant  sur  le  bord  de  ce 
trou  avant  de  s'y  précipiter,  était  dans  une  atti- 
tude qui  disposait  le  spectateur  à  rire  d'autant  plus 
volontiers ,  que  la  pièce  ne  l'avait  pas  fort  amusé 
jusque  là.  Montalban  sortait  avec  les  siens  par  un 
autre  trou ,  et  venait  par  derrière  tirer  Lanassa  de 
celui  où  elle  allait  tomber  :  cette  complication  de 
trous  était  encore  un  autre  ridicule.  A  la  reprise , 
on  sentit  du  moins  qu'il  fallait  effrayer  les  yeux 
pour  émouvoir  l'imagination ,  et  un  vaste  bûcher, 
très-exhaussé  et  très-enflammé,  la  veuve  y  mon- 
tant au  milieu  des  feux ,  et  un  bel  acteur  l'enle- 
vant ,  avec  des  bras  d'Hercule ,  du  milieu  des  flam- 
mes qui  allaient  la  dévorer  ;  tout  cet  appareil  pa- 
rut admirable ,  et  l'était.  Tout  Paris  voulut  voir  ce 
merveilleux  enlèvement  ;  c'était  un  genre  de  beauté 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  la  pièce  eut  trente 
représentations.  La  fortune  du  bûcher  et  celle  de  la 
pomme  de  Tell,  celle  du  poignard  levé  sur  Hyperm- 
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iiestre,  rappellent  et  justitîeiit  ce  mot  connu,  que 
les  tragédies  de  Le  Mière  étaient  faites  k  peindre  ; 
mais  ce  mérite  est  l'unique  mérite  de  la  Veuve  du 
Malabar^  et  le  principal  des  deux  autres,  dans 
celles-ci  du  moins ,  on  doit  convenir  qu'il  n'est  pas 
seul. 

Barnevelt  vaut  mieux  à  la  lecture  que  la  Feiis>e  : 
il  y  a  des  beautés.  La  scène  entre  le  grand  pension- 
naire et  son  fils ,  imitée  de  V Edouard  de  Gresset , 
dans  lequel  l'ami  de  Worcestre ,  Arondel ,  exhorte 
son  ami,  prisonnier  et  innocent,  à  se  dérober  par 
une  mort  volontaire  à  un  supplice  injuste ,  est 
plus  forte  de  situation  et  inférieure  dans  le  style; 
mais  elle  finit  par  un  vers  sublime  : 

Caton  se  la  donna  (la  mort).  — Socrate  l'aUendit. 

Du  reste ,  la  pièce  est  froide ,  d'une  égale  séche- 
resse dans  les  sentiments  et  dans  les  vers,  toute 
en  discussions  politiques ,  mal  conduite  et  mal  dé- 
nouée. Le  rôle  de  l'épouse  de  Barnevelt  est  posti- 
che, et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  confidences  dé- 
placées :  c'est  un  drame  mort-né ,  qu'un  beau  vers 
ne  saurait  faire  revivre. 

Le  Mière  avait  fait,  dans  sa  vieillesse,  deux 
autres  tragédies,  Céramis  et  Virgile.  L'une  eut 
trois  ou  quatre  représentations,  et  n'a  jamais  été 
imprimée;  l'autre  n'a  été  ni  imprimée  ni  repré- 
sentée. 
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Nous  avons  vu  d'ailleurs,  à  l'article  des  poèmes 
didactiques  ,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du  mé- 
rite ,  et  il  est  juste  de  réunir  tous  les  titres  de  l'au- 
teur pour  apprécier  son  talent.  . 

SECTION  IV. 

Saurin  et  du  Belloi. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin  :  Spartacus^  et  Blanche  et  Guiscard.  Le 
rôle  de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fournissent 
quelques  scènes  qui  ont  de  la  noblesse;  mais  au 
total  l'auteur  a  suivi,  dans  la  conception  de  cette 
pièce,  le  caractère  de  son  esprit,  naturellement 
philosophique ,  plutôt  que  les  convenances  du 
théâtre  et  les  documents  de  l'histoire ,  qui  pour- 
tant se  trouvaient  d'accord  pour  lui  donner  l'idée 
d'un  personnage  principal  qui  eût  été  bien  plus 
tragique  que  le  sien.  Il  avait  un  autre  objet ,  dont 
il  rend  compte  dans  sa  préface.  «  Je  voulais  tra- 
»  cer  le  portrait  d'un  grand  homme  tel  que  j'en 
»  conçois  l'idée  ;  d'un  homme  qui  joignît  aux  qua- 
»  lités  brillantes  des  héros  la  justice  et  l'huma- 
»  nité  ;  d'un  homme ,  en  un  mot ,  qui  fût  grand 
»  pour  le  bien  des  hommes,  et  non  pour  leur  mal- 
»  heur.  »  Ce  projet  est  beau;  mais  je  ne  crois  pas 
que  le  sujet  de  Spartacus  fût  propre  à  le  rem- 
plir. Quand  on  se  forme  ainsi  un  modèle  idéal,  il 
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faut  chercher  dans  l'histoire  un  personnage  qui 
puisse  s'y  prêter,  et  de  plus  il  faut  que  tout  soit 
adapté  à  l'effet  théâtral.  Ici  rien  de  tout  cela  :  l'au- 
teur a  fait  de  Spartacus  un  héros  philosophe,  un 
homme  qui  n'a  d'autre  passion  que  l'amour  de 
l'humanité,  d'autre  ambition  que  celle  d'affran- 
chir les  peuples  de  la  tyrannie  des  Romains  :  tout 
son  rôle  est  une  suite  de  maximes  de  philanthropie 
et  d'exemples  de  vertu.  Ce  plan,  très-louable  en 
morale,  a  de  bien  grands  inconvénients  dans  la 
théorie  dramatique.  D'abord ,  c'est  trop  heurter 
les  opinions  reçues  et  fondées,  quand  il  s'agit  d'un 
homme  aussi  connu  que  Spartacus.  Il  eut  certai- 
nement une  âme  fort  au-dessus  de  son  état  et  de 
son  éducation  :  la  "bravoure  et  la  prudence  n'é- 
taient pas  ses  seules  qualités.  Il  était  capable  de 
sentiments  humains ,  et  il  en  donna  quelquefois 
des  preuves  en  arrêtant  les  excès  où  se  portaient 
ses  soldats.  Mais ,  en  général ,  son  caractère  et  sa 
conduite  étaient  conformes  à  sa  fortune  et  aux 
circonstances  où  il  se  trouvait.  A  la  tête  d'une 
troupe  d'esclaves  fugitifs  que  sa  première  condi- 
tion avait  faits  ses  égaux ,  et  dont  ses  talents  l'a- 
vaient fait  le  chef,  il  ne  subsista  pendant  plusieurs 
années  et  ne  pouvait  en  effet  subsister  que  de 
rapines  et  de  brigandages.  Il  mit  à  feu  et  à  sang 
toute  la  partie  méridionale  de  l'Italie,  et  long- 
temps encore  après  lui  l'on  se  souvenait  des  ra- 
vages qu'il  y  avait  faits.  Une  haine  furieuse  pour 
les  Romains  était  et  devait  être  son  premier  sen- 
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timent.  L'esclave  échappé  des  fers  doit  détester 
ses    maîtres   qu'i]    combat,    et  le   désespoir    qui 
lutte  contre  la  pTiissance  n'a  d'autre  loi  que  la  né- 
cessité. Aussi  commit-ii  des  cruautés  atroces,  in- 
spirées non-seulement  par  la  vengeance,  mais  par 
le  besoin  d'exalter  le  courage  de  ses  troupes  en 
leur  ôtant  tout  espoir  de  pardon ,  si  elles  étaient 
vaincues.  Avant  de  livrer  la  dernière  bataille  où  il 
fut  entièrement  défait,  il  fit  massacrer  de   sang- 
froid  trois  mille  prisonniers  romains ,  et  une  autre 
fois  il  en  fit  combattre  trois  cents  aux  funérailles 
d'un  des  commandants  de  son  armée,  pour  ap- 
prendre à  ses  anciens  maîtres,  par  cette  repré- 
saille  humiliante,  que  leur  sang  n'était  pas  plus 
sacré  que  celui  des  gladiateurs,  qu'ils  faisaient  cou- 
ler dans  le  Cirque.  Ce  n'est  certainement  pas  d'un 
tel  homme  que  l'on  devait  faire  l'apôtre  de  l'hu- 
manité :  le  théâtre  devait,  sous  peine  de  blesser  la 
vraisemblance  autant  que  la  vérité,  le  représenter 
tel  qu'il  est  dans  l'histoire ,  parce  qu'il  y  est  tel  que 
naturellement  il  devait  être.  Ce  n'est  pas  avec  de 
la  morale  qu'un  esclave  de  Thrace,  un  gladiateur, 
peut  parvenir  à  rassembler  jusqu'à  cent  vingt  mille 
hommes,  mettre  en  fuite  les  légions  romaines, 
battre  des  consuls ,  et  faire  trembler  l'Italie  :  c'est 
avec  l'énergie  féroce,  avec  l'enthousiasme  de  li- 
berté et  de  vengeance  nécessaire  pour  animer  des 
esclaves  et  les  transformer  en  guerriers.  Cette  éner- 
gie d'une  âme  exaspérée  par  le  malheur  et  l'af- 
front, qui  se  relève  après  avoir  plié  sous  le  joug. 


COURS  DE  LlTTÉUATUlli:.  ^3  I 

et  qui  se  nourrit  de  l'orgueil  de  ses  succès  et  du 
souvenir  de  ses  injures ,  devait  être  le  caractère 
de  Spartacus,  et  heureusement  encore  ce  carac- 
tère était  fort  théâtral.  Mais  reconnaît-on  Spartacus 
lorsqu'on  l'entend  dire  dès  la  première  scène? 

Mon  bras  qui  sait  combattre ,  et  que  l'honneur  anime  , 
Ne  sait  point  égorger  des  vaincus  de  sang— froid. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit , 
Contre  lui ,  dans  mon  cœur ,  l'humanité  réclame. 
J'en  respecte  la  voix  :  dieux ,  proscrwez  la  trame 
Du  féroce  mortel ,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 
Faut-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre , 
Et  n'est-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre  ? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  :  est-ce 
celui  d'un  chef  de  brigands  dévastateur  de  l'Italie? 
Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de  ce  ton 
que  de  parler  d'amour  comme  il  fait  un  moment 
après. 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 

Jusque  dans  les  combats  V amour  vient  me  chercher  ^ 

Il  pèse  sur  le  trait  que  je  veux  arracher. 

Ces  figures  forcées,  ces  images  doucereuses  sont 
du  style  de  XAdone^  et  non  pas  d'une  tragédie. 
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Elles  forment  une  disparate  d'autant  plus  cho- 
quante, que  dans  le  reste  de  la  pièce  Famour  de 
Spartacus ,  comme  celui  d'Emilie ,  est  purement 
héroïque,  et  ne  se  montre  que  pour  être  sacrifié 
presque  sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèce 
est  toujours  froid ,  il  est  vrai,  et  ne  produit  qu'une 
admiration  tranquille,  mais  du  moins  il  n'est  pas 
au-dessous  de  la  tragédie ,  et  il  a  fourni  à  l'auteur 
de  grands  sentiments  qui  rappellent  la  manière  de 
Corneille.  Spartacus  peut  renvoyer  à  Rome  cette 
Emilie,  la  fille  du  consul  et  sa  prisonnière;  il  peut, 
quoiqu'il  en  soit  amoureux,  refuser  sa  main  qu'on 
lui  offre  pour  obtenir  de  lui  une  paix  qu'il  est  dé- 
terminé à  refuser  ;  ce  sacrifice  peut  convenir  à  son 
caractère  et  à  ses  desseins,  quoiqu'il  valût  mieux 
ne  pas  lui  donner  un  amour  inutile.  Mais  sa  gran- 
deur n'est-elle  pas  hors  de  mesure,  lorsqu'il  an- 
nonce, à  tout  moment,  le  dessein  de  rendre  la  li- 
berté à  tous  les  peuples  que  Rome  avait  soumis  ? 
Peut-il  s'en  flatter  avec  quelque  vraisemblance  ? 
Quoique  l'auteur  ait  infiniment  exagéré  ses  succès 
en  Italie,  cependant  Spartacus  ne  pouvait  pas  igno- 
rer que  Rome  avait  dans  d'autres  contrées  des  ar- 
mées puissantes  et  victorieuses,  qu'elle  avait  Lu- 
culîus.  Pompée,  César.  Spartacus  eût-il  été  maître 
de  Rome ,  il  était  bien  loin  d'être  à  son  but  :  Marins 
et  Cinna  furent  un  moment  les  maîtres  de  la  ca- 
pitale ,  et  ne  le  furent  pas  de  l'empire.  Il  est  bien 
certain  que  l'on  prête  ici  à  Spartacus  une  ambition 
et  des  espérances  qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne  songeait. 
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même  après  ses  victoires,  qu'à  se  rapprocher  de  la 
mer  pour  sortir  d'Italie ,  où  il  avait  peu  de  places 
fortes,  gagner  la  Sicile ,  y  ramasser  les  débris  de  la 
guerre  des  esclaves,  et  en  grossir  son  armée.  Je  sais 
qu'il  est  permis ,  dans  une  tragédie ,  d'agrandir  jus- 
qu'à un  certain  point  son  héros,  et  de  lui  prêter 
des  vues  au-dessus  de  ses  moyens  :  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'improbable  blesse  plutôt  les  gens  instruits 
qu'il  ne  nuit  à  l'effet  de  la  pièce  ;  aussi  n'en  ferais- 
je  pas  un  sujet  de  reproche,  si  cet  effet  même  n'eût 
pas  été  beaucoup  plus  grand  en  se  rapprochant  de 
de  la  vérité.  Que  Spartacus  eût  dit  :  Je  sais  que  tôt 
ou  tard  je  serai  accablé  du  poids  de  la  puissance 
romaine,  mais  du  moins  j'aurai  combattu  pour  la 
liberté  jusqu'au  dernier  soupir  ;  j'aurai  fait  couler 
le  sang  de  nos  tyrans  en  expiation  de  celui  qu'ils  ont 
versé;  j'aurai,  comme  Annibal,  porté  l'épouvante 
jusqu'aux  murs  de  la  capitale  ;  et  s'il  est  donné  à 
un  autre  de  renverser  ce  colosse,  je  serai  du  moins 
compté  parmi  ceux  qui  l'ont  frappé,  parmi  ceux 
qui  ont  péri  avec  le  titre  glorieux  de  vengeurs  du 
monde.  Je  crois  que  ces  sentiments,  soutenus  d'une 
implacable  haine  contre  les  llomains,  auraient  pu 
former  un  rôle  plus  passionné  ,  et  par  conséquent 
plus  tragique ,  que  la  confiance  trop  présomptueuse 
et  trop  illusoire  que  montre  Spartacus,  qui,  d'un 
bout  de  la  pièce  à  l'autre ,  s'exprime  toujours  comme 
si  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  étaient  abso- 
lument dans  ses  mains.  Mais  il  faut  avouer  aussi 
que  la  conception,  et  surtout  l'exécution  d'un  pa- 
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reil  rôle,  étaient  trop  au-dessus  de  Saurin ,  qui  avait 
l'imagination  fort  peu  tragique. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable ,  c'est 
le  rôle  abject  que  l'on  fait  jouer  à  Crassus,  et  qui 
n'estpas  moins  contraire  aux  faits  historiques  qu'aux 
mœurs  romaines,  si  généralement  connues.  D'abord, 
pour  ce  qui  regarde  les  faits,  l'auteur  s'est  permis 
de  les  contredire  formellement.  Si  Spartacus  avait 
eu  des  succès  contre  des  généraux  sans  expérience 
et  des  troupes  mal  conduites,  il  n'eut  pas  le  moin- 
dre avantage  sur  Grassus,  qui  ne  manquait  ni  de 
fermeté  ni  de  talents  militaires,  qui  commença  par 
ramener  les  légions  à  l'ancienne  discipline ,  enfin 
qui,  dans  une  seule  campagne,  défit  entièrement 
Spartacus,  et  fit  un  carnage  horrible  de  cette  ar- 
mée aguerrie  par  trois  ans  de  victoires,  dont  le  gé- 
néral se  fit  tuer  après  avoir  combattu  en  désespéré. 
Passons  que,  pour  relever  son  héros,  l'auteur  sup- 
pose que,  dans  la  bataille  qui  se  donne  entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  Grassus  est  battu  de 
manière  qu'après  avoir  perdu  l'élite  de  ses  troupes, 
il  est  enfermé  avec  ce  qui  lui  reste  par  celles  de  l'en- 
nemi ;  passons  même  que ,  dans  la  seconde  bataille, 
où  le  consul  est  vainqueur,  il  ne  le  fasse  triompher 
que  par  la  trahison  de  Noricus ,  chef  d'un  corps  de 
Gaulois,  qui  abandonne  Spartacus,  et  se  joint  aux 
Romains  avec  les  troupes  qu'il  commande.  Mais 
comment  supporter  Grassus  demandant  la  paix  à 
Spartacus?  Les  Romains,  qui  ne  l'avaient  pas  de- 
mandée à  un  Annibal,  la  demandent  à  un  chef  de 
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brigands.  C'est  aussi  contredire  trop  ouvertement 
les  notions  historiques  les  plus  respectées.  Sans 
doute  les  Romains  avaient  trop  de  sens  pour  faire 
Tuie  loi  de  l'état  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'un  prin- 
cipe de  gouvernement:  ils  ne  mirent  pas  dans  leurs 
lois  des  douze  tables  que  la  république  ne  traitait 
jamais  avec  ses  ennemis  tant  qu'ils  étaient  sur  son 
territoire  ;  ils  savaient  trop  bien  qu'on  ne  fait  point 
de  loi  contre  la  fortune  de  la  guerre,  et  se  conten- 
taient d'y  opposer  la  sagesse  et  le  courage  qui  tôt 
ou  tard  peuvent  la  fixer,  et  non  pas  une  jactance 
folle  qui  croit  en  tout  temps  la  maîtriser.  C'était 
donc  chez  eux  un  système  de  politique ,  et  non  pas 
de  législation ,  de  ne  traiter  de  la  paix  que  lorsqu'ils 
étaient  victorieux  ; -mais  ils  ne  s'en  écartèrent  ja- 
mais, et  ce  fut  une  des  causes  de  leur  grandeur. 
D'après  ces  faits  si  connus,  comment  se  prêter  à  la 
démarche  de  Crassus?  Comment  croire  possible 
qu'un  consul  vienne  en  personne  proposer  la  paix, 
au  nom  des  Romains,  à  leur  esclave,  à  un  gladia- 
teur ?  Et  à  quelles  conditions  ! 

Vos  soldats,  Spartacus ,  seront  faits  citoyens; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  : 
Avec  nous ,  au  sénat,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains  !  et  c'est 
un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre  !  Qui- 
conque a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  :  Cela  est 
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impossible ,  et  la  tragédie,  qui  doit  être  la  peinture 
des  mœurs»,  ne  peut  dans  aucun  cas  les  violer  à  ce 
point.  Non-seulement  Racine  et  Voltaire,  nos  mo- 
dèles les  plus  parfaits,  ne  se  sont  jamais  permis  rien 
de  semblable  :  mais  Corneille,  qui  commet  toutes 
sortes  de  fautes,  n'en  a  pas  une  de  ce  genre;  et 
l'on  peut  affirmer  que  jamais  un  bon  poète  tragi- 
que ne  se  croira  dispensé  de  cette  partie  de  l'art, 
si  importante  ,  qui  consiste  dans  l'observation  des 
mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui  semble 
faite  principalement  dans  l'intention  de  rendre  les 
Romains  odieux  et  vils.  L'auteur  suppose ,  au  pre- 
mier acte,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spartacus, 
tombée  entre  leurs  mains,  de  l'envoyer  au  supplice, 
si  elle  n'engageait  pas  son  fils  à  mettre  bas  les  ar- 
mes. Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans  l'histoire  ro- 
maine ,  d'une  action  à  la  fois  si  basse  et  si  atroce. 
Jamais  ce  peuple ,  même  dans  sa  corruption ,  n'a 
menacé  les  jours  d'une  femme  innocente  pour  dés- 
armer un  ennemi.  On  n'en  trouve  d'exemples  que 
chez  les  nations  barbares,  et  encore  rarement;  mais 
jamais  la  fierté  romaine  ne  s'est  dégradée  à  ce  point. 
L'auteur  a  oublié  qu'à  l'époque  de  Spartacus ,  cette 
fierté  nationale  ne  s'était  pas  démentie  un  moment, 
malgré  les  divisions  domestiques;  il  a  oublié  le  mé- 
pris profond  et  invincible  que  les  Romains  avaient 
pour  leurs  esclaves  et  leurs  gladiateurs,  lorsqu'il  a 
supposé  que  le  fils  d'un  consul,  de  Crassus,  l'un 
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des  trois  premiers  hommes  de  la  république,  avait 
pu,  de  l'aveu  de  son  père,  passer  dans  le  camp 
de  Spartaciis  pour  le  disposer  à  la  paix:  cette  dé- 
marche blesse  également  la  vraisemblance  et  la 
bienséance. 

C'est  sans  doute  pour  autoriser,  autant  qu'il  le 
pouvait,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  Crassuspour  un  gladiateur,  qu'il  a  supposé  aussi 
que  Spartacus  était  fils  d'Arioviste,  roi  des  Suèves, 
et  qu'Emilie,  lorsqu'elle  en  devint  amoureuse,  ne 
savait  pas  encore  qui  elle  était,  le  mariage  de  sa 
mère  avec  Crassus  n'étant  pas  déclaré.  Toutes  ces 
hypothèses  étaient  nécessaires  dans  le  plan  de  l'au- 
teur, qui  voulait  que  Spartacus  eut  reçu  une  éduca- 
tion distinguée ,  qu'il  eût  été  formé  par  une  héroïne , 
par  cette  Ermengapde  qui  se  donne  la  mort  pour 
laisser  à  son  fils  la  liberté  de  continuer  la  guerre. 
Il  lui  en  a  coûté  un  anachronisme  difficile  à  excu- 
ser dans  un  sujet  tiré  d'une  histoire  qui  nous  est 
aussi  familière  que  celle  de  Rome.  Il  est  obligé  de 
supposer  que  les  Romains  ont  fait  une  irruption 
en  Germanie,  dans  les  états  d'Arioviste;  et  l'on 
sait  que  César  ne  combattit  ce  prince  que  quinze 
ans  après  la  guerre  de  Spartacus,  et  que  jusqu'à 
César  les  armes  romaines  n'avaient  point  approché 
des  bords  du  Rhin.  Mais  le  plus  grand  tort,  c'est 
d'avoir  ainsi  défiguré  l'histoire  dans  les  faits  et  dans 
les  caractères,  pour  n'en  tirer  qu'une  intrigue  froide 
et  vicieuse,  où  l'on  a  tout  sacrifié  à  cet  héroïsme 
d'humanité  imaginé  pour  agrandir  Spartacus.  Je 
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crois  avoir  assez  prouvé  qu'il  eût  mieux  valu  lui 
laisser  l'énergie  qu'il  avait  que  de  lui  prêter  une 
grandeur  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 

La  conduite  de  la  pièce,  dirigée  vers  le  même 
but ,  a  l'inconvénient  de  ne  point  former  un  seul 
nœud  qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  pré- 
senter que  des  incidents  isolés,  successifs,  in- 
dépendants les  uns  des  autres.  Au  premier  acte , 
Spartacus  apprend  en  même  temps  que  sa  mère 
s'est  tuée ,  et  que  la  fille  du  consul  est  en  son  pou- 
voir. Les  soldats  demandent  sa  mort,  et  il  est  tout 
simple  que  leur  général  défende  sa  maîtresse.  Mais 
l'auteur  voulait  mettre  dans  la  bouche  de  Sparta- 
cus les  principes  d'humanité  opposés  à  la  rigueur 
des  représailles;  et  cette  lutte  du  général  contre 
ses  soldats  occupe  une  partie  du  troisième  acte, 
et  montre  l'ascendant  de  Spartacus  qui  l'emporte 
sur  leur  ressentiment.  Dans  ce  même  acte,  la  li- 
berté qu'il  rend  à  Emilie  montre  le  pouvoir  qu'il  a 
sur  lui-même,  et  il  en  donne  une  autre  preuve,  au 
quatrième,  lorsqu'en  présence  de  ses  troupes,  il 
demande  pardon  à  Noricus  de  quelques  paroles  ou- 
trageantes qu'il  lui  avait  dites  dans  le  combat ,  au 
moment  où  il  le  voyait  entraîné  par  les  siens  qui 
fuyaient.  C'est  précisément  le  trait  de  notre  Henri  IV, 
qui  demanda  excuse  d'une  vivacité  du  même  genre 
à  un  capitaine  suisse  avant  la  bataille  d'Ivry.  Tous 
ces  incidents  forment  plutôt  une  suite  d'épisodes 
que  le  développement  d'une  action  ;  mais  ils  pré- 
sentent le  héros  dans  un  jour  avantageux  et  dans 
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des  scènes  qui  font  admirer  son  caractère.  Cette  ad- 
miration est  ce  qui  soutient  la  pièce ,  au  défaut 
d'une  intrigue  attachante,  au  défaut  de  la  terreur 
et  de  la  pitié,  dont  le  sujet,  il  faut  l'avouer,  n'é- 
tait guère  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage 
des  traits  dignes  de  Corneille,  et  il  y  en  a;  par 
exemple,  ces  vers,  tirés  du  récit  d'Emilie,  lors- 
qu'elle raconte  le  combat  de  Spartacus  dans  le 
Cirque  : 

Tout  le  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire. 
Peuple  romain ,  dit-il  ;  vous  ,  consuls  et  sénat  ; 
Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat , 
C'est  une  gloire  à  vous  bien  grande ,  bien  insigne , 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs  ! 
Etouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs , 
Votre  opprobre  et  le  mien  ,  o\\  j'atteste  le  Tibre , 
Que  ,  si  Spartacus  vit ,  et  se  voit  jamais  libre  , 
Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 

Il  n'est  pas  trop  vraisemblable  qu'un  gladiateur 
ait  ainsi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa 
présence ,  ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibre  comme  aurait 
pu  faire  un  Romain ,  au  lieu  d'attester  la  vengeance 
et  les  dieux  de  la  Germanie,  ni  que  les  Romains 
aient  fait  descendre  le  fils  d'un  roi  dans  l'arène  avec 
des  gladiateurs.  Malgré  toutes  ces  fautes,  ce  récit. 
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emprunté  du  roman  de  Cléopâtre,  où  le  même  fait 
est  raconté  sous  d'autres  noms ,  a  de  la  noblesse  et 
de  l'effet;  il  annonce  et  justifie  le  caractère  et  la 
conduite  de  Spartacus.  Il  n'y  a  point  d'expression 
plus  belle  que  celle-ci,  indigné  de  sa  gloire.  On  a 
tant  parlé  d'alliances  de  mots,  on  en  a  tant  abusé! 
En  voilà  une  bien  heureusement  trouvée.  Ce  n'est 
pas  une  recherche  forcée;  c'est  la  plus  grande  force 
de  sens  et  d'idée  ;  c'est  resserrer  en  deux  mots  ce 
qui  pourrait  fournir  dix  à  douze  beaux  vers  ;  c'est 
vraiment  du  sublime  de  pensée  et  d'expression. 

Il  n'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Blanche; 
mais  le  sujet  est  plus  intéressant,  et  le  fond  de  cette 
pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  durable ,  si  les 
derniers  actes  répondaient  aux  trois  premiers.  Elle 
est  imitée  d'une  tragédie  anglaise,  dont  l'auteur 
avait  pris  son  sujet  dans  un  épisode  du  roman  de 
Gil-Blas,  qui  a  pour  titre  le  Mariage  par  ven- 
geance. Une  femme  qui  s'est  mariée  à  un  homme 
qu'elle  n'aime  pas,  parce  qu'elle  s'est  crue  trahie 
par  celui  qu'elle  aimait ,  et  qui  reconnaît  la  fidélité 
de  son  amant  à  l'instant  même  où  elle  vient  de  se 
donner  à  un  autre,  est  sans  doute  dans  une  situa- 
tion théâtrale;  mais  la  difficulté  et  le  talent  con- 
sistaient à  en  tirer  parti,  à  trouver  des  moyens 
d'attacher  encore  le  spectateur  quand  le  nœud 
principal  semble  tranché  par  le  mariage  de  l'hé- 
roïne de  la  pièce,  et  c'est  ce  que  l'auteur  n'a  pas 
su  faire.  Nous  en  avons  vu  plusieurs  échouer  au 
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même  écueil  :  celui  diAlzire  est  le  seul  qui  ait  su 
se  tirer  d'un  pas  si  dangereux ,  grâces  à  la  nature 
de  son  sujet,  dont  un  grand  talent  lui  découvrit 
toutes  les  ressources.  Jamais  Zamore  n'est  plus  in- 
téressant qu'après  ce  fatal  hymen  où  son  oppres- 
seur et  celui  de  l'Amérique  lui  a  ravi  son  amante. 
Au  contraire,  dans  Blanche^  Guiscard,  qui  a  mon- 
tré jusque  là  un  caractère  noble  et  intéressant, 
devient  un  tyran  odieux  et  inexcusable  par  la  con- 
duite qu'il  tient  avec  le  connétable  Osmond ,  dont 
il  n'a  pas  le  moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce  con- 
nétable vient  d'épouser  Blanche,  de  son  propre 
consentement  et  de  celui  de  son  père;  il  s'est  mon- 
tré sujet  fidèle  en  se  soumettant  au  nouveau  mo- 
narque; et  Guiscard  commence  par  le  faire  arrêter, 
et  veut  faire  casser  "d'autorité  le  mariage  le  plus 
légitime ,  reconnu  pour  tel  par  Blanche  elle-même, 
qui,  loin  d'élever  aucune  réclamation  contre  les 
noeuds  qu'elle  vient  de  former,  condamne  ouver- 
tement les  prétentions  injustes  et  tyranniques  de 
Guiscard.  On  sent  que  dans  une  pareille  position 
il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  Blanche,  et  que  Guis- 
card détruit  entièrement  tout  l'intérêt  qu'on  pou- 
vait prendre  à  lui.  On  excuse  la  violence  dans  le 
malheur  et  l'oppression  ;  on  la  hait  quand  elle  est 
jointe  au  pouvoir.  La  démarche  de  Guiscard ,  qui 
vient  au  milieu  de  la  nuit  pour  enlever  une  femme 
mariée,  est  contraire  aux  mœurs  et  aux  bienséan- 
ces, et  la  pièce  finit  par  deux  meurtres  sans  effet, 
Osmond ,  qui  est  tué  en  se  battant  contre  le  roi , 
XI.  1 6 
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est  un  de  ces  personnages  dont  la  mort  est  indiffé- 
rente, parce  qu'ils  n'ont  excité  aucun  sentiment 
d'amour  ni  de  haine  dans  l'âme  du  spectateur  ;  et 
ce  sont  ceux-là  qu'il  ne  faut  jamais  tuer.  En  tom- 
bant ,  il  perce  de  son  épée  Blanche  ,  qu'il  croit 
coupable,  parce  qu'il  l'a  trouvée  seule,  la  nuit, 
avec  son  amant;  et  ces  assassinats  subits,  commis 
sans  passion,  ne  sont  guère  moins  froids.  Mais  la 
pitié  que  Blanche  inspire  pendant  les  premiers 
actes ,  et  les  sentiments  vertueux  qu'elle  montre 
dans  les  derniers,  répandent  sur  son  rôle  un  inté- 
rêt qui  a  soutenu  l'ouvrage ,  quoique  l'effet  géné- 
ral, ainsi  que  celui  de  Spartacus,  en  soit  fort  mé- 
diocre. 

Le  style  de  Saurin  est  d'un  homme  qui  a  com- 
mencé tard  à  faire  des  vers ,  et  qui  n'était  pas  fa- 
vorablement organisé  pour  la  poésie.  En  général, 
il  pense  juste;  mais  son  expression  est  gênée  dans 
le  vers  :  il  manque  trop  souvent  de  nombre  et  d'é- 
légance; mais,  comme  il  a  des  traits  de  force  dans 
Spartacus ,  il  en  a  de  sentiment  dans  Blanche.  Elle 
s'écrie,  lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle  : 

Guiscard  est  donc  semblable  au  reste  des  mortels  ! 

On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même  rôle  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Long-temps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer. 
La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur. 
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On  en  pourrait  citer  d'autres  qui ,  sans  être 
aussi  remarquables,  sont  bien  pensés  et  bien  sen- 
tis; mais  il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent 
d'écrire. 

Pour  achever  ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  tragé- 
die dans  ce  siècle,  il  me  reste  à  parler  d'un  homme 
dont  la  réputation ,  de  son  vivant  même ,  était  déjà 
tombée  fort  au-dessous  de  ses  succès,  parce  qu'il 
les  dut  en  partie  à  des  circonstances ,  et  qui ,  con- 
naissant le  théâtre,  n'a  pourtant  pas  laissé  une 
seule  bonne  pièce,  une  seule  dont  les  connaisseurs 
soient  satisfaits,  parce  qu'en  effet  il  avait  beaucoup 
plus  d'esprit  que  de  talent.  Du  Belloi  fut  de  bonne 
heure  passionné  pour  le  théâtre  ;  mais  divers  ob- 
stacles l'empêchèrertt  d'abord  de  s'y  livrer  autant 
qu'il  l'aurait  voulu.  Il  avait  trente  ans  lorsqu'il  vint 
à  Paris  faire  jouer  Titus  :  séduit  par  la  réputation 
qu'avait  dans  l'Europe  l'opéra  de  Métastase,  il  ne 
vit  pas  la  différence  d'une  tragédie  française  à  un 
opéra  italien.  Il  oublia  qu'en  faveur  de  quelques 
morceaux  éloquents  et  pathétiques,  on  avait  par- 
donné à  la  Clémence  de  Titus  de  n'être  qu'une 
copie  faible  et  compliquée  de  Cinria  et  àiAndro- 
maque;  qu'on  trouvait  bon  qu'un  étranger  fît  un 
opéra  de  deux  de  nos  chefs-d'œuvre,  mais  que  le 
rapporter  sur  notre  scène ,  c'était  nous  donner  la 
copie  d'une  copie;  et  à  quel  point  encore  cette  co- 
pie était  défigurée!  Si  le  projet  de  l'auteur  était 
mal  conçu ,  le  plan  de  son  ouvrage  ne  valait  pas 
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mieux  :  il  y  en  a  peu  de  plus  mauvais.  Son  moindre 
défaut  était  d'être  emprunté  visiblement  de  tout  ce 
que  nous  connaissions.  Vitellie  était  à  la  fois  Her- 
mione  et  Emilie;  Sextus  était  à  la  fois  le  Cinna  de 
Corneille,  le  Titus  de  Voltaire  dans  Brutus,  l'Oreste 
de  Racine  :  le  tout  ensemble  était  une  réminiscence 
presque  continuelle,  non-seulement  dans  le  sujet, 
mais  dans  les  détails.  Il  y  a  des  scènes  entières  où 
le  dialogue  et  les  vers  ne  sont  qu'un  plagiat  qui 
n'est  pas  même  déguisé.  Ce  qui  appartenait  à  l'au- 
teur, c'était  le  rôle  de  l'empereur  Titus,  dont  la 
bonté  n'était  qu'une  douceur  molle  et  presque  im- 
bécile ,  qui  ne  faisait  entendre ,  au  milieu  des  as- 
sassins dont  il  était  entouré  ,  que  des  sentences 
triviales  ou  exagérées  sur  la  clémence  des  rois,  et 
d'emphatiques  apostrophes  à  l'humanité.  Les  tra- 
hisons atroces  de  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ne 
lui  arrachent  pas  même  un  de  ces  mouvements 
d'indignation  inséparables  de  la  bonté  trompée.  La 
pièce  fit  rire  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin.  Du  Belloi,  dans  une  longue  préface  adressée 
à  Voltaire ,  se  plaint  d'une  cabale  horrible  ;  mais  il 
n'y  a  point  d'exemple  que  le  premier  ouvrage  d'un 
auteur  en  ait  jamais  éprouvé  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la 
pièce  pour  voir  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  autre- 
ment accueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressemblaient 
à  ceux  qui  nous  étaient  les  plus  connus,  cela  veut 
dire  qu'en  les  mettant  dans  les  mêmes  situations, 
il  en  avait  ôté  toutes  les  convenances  qui  en  éta- 
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blissaieut  l'intérêt.  Ainsi  Vitellie  veut,  comme  Her- 
mione  ,  faire  périr  Titus  ,  parce  qu'il  n'a  point 
répondu  à  son  amour;  mais  cet  amour,  elle  ne  le 
lui  a  point  montré  ;  jamais  Titus  ne  lui  a  rien  pro- 
mis; jamais  il  ne  lui  a  été  engagé  comme  Pyrrhus 
à  Hermione  ;  jamais  elle  n'en  a  reçu  l'affront  pu- 
blic et  sanglant  de  se  voir  abandonnée  pour  une 
rivale  ,  et  de  voir  rompre  des  engagements  solen- 
nels. Sextus  conspire  contre  un  prince  son  bien- 
faiteur, comme  Ginna;  mais  il  a  des  liaisons  bien 
plus  étroites  et  plus  sacrées  avec  Titus  :  il  est  son 
ami  le  plus  tendre.  Il  n'a  point  pour  excuse,  comme 
Ginna,  le  motif  toujours  noble  de  venger  la  liberté 
romaine  sur  un  tyran  qui  ne  doit  son  pouvoir 
qu'aux  meurtres  et  aux  proscriptions.  Il  veut  égor- 
ger de  sa  main  un  prince  adoré  de  tout  l'empire, 
et  dont  il  est  aimé  comme  d'un  frère;  il  le  veut, 
par  le  même  motif  que  Ginna,  pour  obtenir  la 
main  d'une  femme  qu'il  aime;  mais  Ginna  est  aimé 
d'Emilie ,  et  Vitellie  n'aime  point  Sextus ,  ne  le  lui 
dit  point,  et  Sextus  ne  le  lui  demande  même  pas;  il 
ne  veut  que  Tépouser.  On  voit  combien  une  sembla- 
ble conspiration  devait  paraître  absurde  et  odieuse  : 
les  incidents  qu'elle  amène  ne  valent  pas  mieux  que 
les  moyens.  La  conspiration  est  partagée  entre 
Sextus  qui  a  des  remords ,  et  Lentulus ,  scélérat 
qui  n'en  a  point.  L'un  doit  avoir  pour  récompense 
Vitellie  j  et  l'autre  doit  avoir  l'empire;  et  les  deux 
conjurés  se  haïssent  et  se  méprisent.  Les  alternati- 
ves de  fureur  et  de  repentir  qui  agitent  l'âme  de 
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Sextus  tiennent  aux  artifices  de  ce  Lentulus,  qui 
lai  fait  croire  que  l'empereur  veut  épouser  Vitelîie. 
Enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  copier 
maladroitement  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  l'au- 
teur a  pris  da  Barnevelt  anglais  la  scène  où  l'em- 
pereur embrasse  Sextus  au  moment  où  celui-ci 
levait  le  poignard  pour  le  frapper,  avec  cette  dif- 
férence que  Sextus,  en  tombant  aux  genoux  de 
l'empereur,  jette  son  poignard,  et  s'écrie  : 

Vous  ,  seigneur ,  embrasser  votre  infâme  assassin  î 

Il  n'y  a  de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scène 
traduite  de  Métastase,  où  Titus  veut  savoir  de  son 
ami  qui  a  pu  le  porter  à  cet  affreux  complot,  et 
où  Sextus ,  pour  ne  pas  perdre  Vitelîie ,  refuse  ce 
secret  aux  plus  pressantes  instances  de  l'amitié. 
Cette  situation  dramatique  aurait  pu  soutenir  la 
pièce,  s'il  eût  été  possible  jusque  là  de  se  prêter  à 
cette  conspiration  si  révoltante  de  deux  personna- 
ges aussi  froids  et  aussi  mal  caractérisés  que  Sextus 
et  Vitelîie.  C'est  dans  cette  scène  que  se  trouvent 
ces  quatre  vers  fameux  de  Métastase,  très -bien 
traduits  par  du  Belloi,  et  qui  furent  très-applau- 
dis,  malgré  le  mécontentement  qui  avait  éclaté 
jusque  là;  ce  qui  prouve,  quoi  que  l'auteur  en  ait 
dit,  que  la  pièce  avait  été  entendue  : 

Nous  sommes  seuls  ici  :  César  n^y  veut  point  être  ; 
Ne  vois  qu'un  ami  tendre  ,  ose  oul>lier  ton  maître. 
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Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épancher  le  tien  ; 
Sois  sûr  qu'à  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  au  sujet  de  ce 
coup  d'essai  de  du  Belloi  ;  d'abord  ,  que  le  style , 
quoique  inégal ,  et  souvent  dur  et  déclamatoire  , 
est  en  géiîéral  moins  vicieux,  moins  enflé,  moins 
entortillé  que  dans  ses  autres  pièces  ;  le  premier 
acte  est  même  écrit  avec  assez  de  pureté  et  d'élé- 
gance ;  ensuite  que  l'on  aperçoit  déjà ,  dans  ce 
premier  ouvrage ,  le  genre  d'esprit  et  le  choix  de 
moyens  qui  ont  marqué  depuis  ses  autres  produc- 
tions. L'intention  de  la  flatterie  était  visible  dans 
le  tableau  de  la  désolation  publique  pendant  la 
maladie  de  Titus, -tableau  dont  tous  les  traits  rap- 
pelaient ce  qui  s'était  passé  en  1744?  lors  de  la 
maladie  du  roi  à  Metz.  Mais  comme  le  sujet  avait 
été  épuisé  pour  le  moins  par  nos  poètes  et  nos 
orateurs ,  ce  morceau  ne  parut  qu'un  placage  un 
peu  tardif  et  fort  gratuit,  qui  déplut  générale- 
ment, et  fut  un  des  premiers  endroits  où  les  mur- 
mures se  firent  entendre.  De  plus ,  l'intrigue  de 
Titus  indiquait  déjà  les  ressources  favorites  del'au- 
teur,  ces  coups  de  théâtre  en  pantomime,  sans  pré- 
paration et  sans  vraisemblance  ;  ces  jeux  de  poi- 
gnard entre  des  personnages  qui  se  postent  pour 
frapper,  et  d'autres  qui  ne  voient  pas  le  fer  qu'ils 
devraient  voir  ,  ou  qui  le  font  tomber  ou  le  lais- 
sent tomber  en  d'autres  mains  ;  ces  conspirations 
dont  les  ressorts  sont  inexpUcables  ,  ces  scélérats 
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sans  passion,  et  ces  périls  momentanés  qui  produi- 
sent plus  d^  surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  second 
ouvrage  de  du  Belloi ,  de  Zelmire ,  où  il  revint 
encore  sur  les  traces  de  Métastase,  mais  pour  cette 
fois  avec  plus  de  bonheur,  du  moins  au  théâtre. 
C'est  dans  l'opéra  italien  ^Hjpsipjle  que  se  trou- 
vent les  deux  situations  qui  ont  fait  réussir  la  tra- 
gédie de  Zelmire  :  l'une,  où  cette  princesse,  ac- 
cusée devant  son  époux  d'avoir  été  complice  du 
meurtre  de  son  père ,  n'ose  démentir  cette  hor- 
rible accusation ,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas  sans 
exposer  ce  même  père  qu'elle  a  sauvé;  l'autre,  où 
l'époux  de  Zelmire  ,  à  qui  des  apparences  trom- 
peuses ont  fait  croire  plus  que  jamais  qu'elle  est 
coupable  ,  s'écrie  ,  en  voyant  tout  à  coup  reparaî- 
tre Polydore  :  Zelmire  est  innocente  !  exclamation 
pleine  d'une  vérité  dramatique,  et  traduite  de  l'i- 
talien :  La  mia  sposa  è  innocente]  Malheureuse- 
ment ces  deux  situations ,  que  le  prestige  du  théâtre 
a  fait  valoir,  parce  que  la  surprise  ne  permet  pas 
l'examen ,  perdent  tout  leur  effet  auprès  des  lec- 
teurs, qui  ne  sauraient  dévorer  les  nombreuses 
absurdités  dont  elles  sont  la  suite.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  multitude  et  du  fracas  d'événe- 
ments incompréhensibles  sur  lesquels  tout  le  drame 
est  bâti  :  il  n'y  en  a  pas  au  théâtre  qui  aient  des 
fondements  plus  ruineux  ;  et  ils  n'ont  pas  l'excuse 
que  j'ai   quelquefois  admise,  d'être  reculés  dans 
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Tavant-scène;  ils  reparaissent  ici  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce.  Pour  se  prêter  à  tout  ce  qui  se  passe, 
il  faut  supposer,  sans  qu'on  en  donne  une  raison 
plausible ,  que  le  roi  de  Lesbos ,  Polydore,  \ieillard 
vertueux  à  qui  l'on  ne  fait  aucun  reproche ,  était 
si  odieux  à  ses  sujets ,  que  son  fils  Azor ,  qui  a  dé- 
trôné son  père  ,  et  qui  passe  pour  l'avoir  fait  périr 
par  les  flammes  (  quoique  en  effet  il  vive  encore 
par  les  soins  de  Zelmire  qui  l'a  caché  dans  un  tom- 
beau ),  n'en  est  devenu  que  plus  cher  à  toute  la 
nation  après  ce  parricide  exécrable  ;  que  Zelmire, 
sœur  de  cet  Azor  ,  est  honorée  et  applaudie , 
parce  qu'on  croit  qu'elle  a  été  complice  de  ce  même 
parricide  ;  et  que  la  mémoire  de  cet  Azor ,  cru  l'as- 
sassin de  son  père,  et  assassiné  à  son  tour  dans  sa 
tente  par  An  ténor,  sans  que  personne  l'ait  vu,  est 
tellement  chère  au  peuple  et  aux  soldats ,  que  , 
lorsque  Polydore  est  retrouvé,  An  ténor,  qui  per- 
suade au  peuple  que  c'est  ce  vieillard  qui  a  fait 
périr  son  fils ,  le  fait  condamner  à  être  immolé 
solennellement  sur  le  tombeau  d'Azor,  en  pré- 
sence de  tous  les  habitants  de  Lesbos.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  de  ces  suppositions  qui  ne  soit  l'opposé 
des  sentiments  naturels  à  tous  les  hommes,  et  il 
n'existe  dans  aucune  histoire  rien  qui  en  approche, 
même  de  loin.  On  ne  connaît  aucun  lieu  sur  la 
terre  où  un  fils  et  une  fille  soient  adorés  de  tout 
un  peuple  pour  avoir  fait  brûler  leur  père ,  fût-il 
un  monstre  ;  et ,  je  le  répète ,  on  n'articule  aucune 
raison  de  cet  étrange  renversement  de  la  nature 
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et  de  la  morale  :  on  ne  dit  pas  un  seul  fait  qui 
puisse  servir  au  moins  de  prétexte  à  cette  aversion 
pour  Polydore,  qui  produit  des  effets  si  extraor- 
dinaires. Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  les  deux  situa- 
tions dont  j'ai  parlé  ne  sont  pas  motivées  d'une 
manière  plus  probable.  Pour  établir  et  prolonger 
l'erreur  d'Ilus  sur  le  crime  qu'on  impute  à  son 
épouse  Zelmire,  il  faut  d'abord  que  cet  Ilus,  qui 
revient  de  Troie  avec  six  vaisseaux  chargés  de  sol- 
dats ,  débarque  à  Lesbos  dans  un  esquif,  lui  se- 
cond, c'est-à-dire  avec  un  confident.  L'auteur  en 
donne  pour  raison  que,  venant  chercher  sa  femme 
et  son  fils,  et  plein  d'impatience  de  les  revoir  et 
de  les  emmener,  il  a  voulu  devancer  sa  flotte  qui 
est  à  la  rade.  Passons  que,  dans  le  premier  mo- 
ment ,  il  n'ait  pas  même  mis  avec  lui  quelques 
gardes  dans  son  esquif;  l'auteur  avait  besoin  qu'il 
fût  seul  pendant  deux  actes  :  voyons  s'il  est  possi- 
ble qu'il  passe  tout  ce  temps  sans  faire  débarquer 
ses  Troyens.  Il  trouve  ,  en  arrivant,  Zelmire  avec 
An  ténor  sur  le  rivage,  qui  est  le  lieu  de  la  scène  ; 
c'est  là  qu'il  apprend  que  son  beau-père  n'est  plus, 
et  qu'Azor  son  beau-frère,  et  sa  femme  Zelmire, 
sont  les  auteurs  de  la  mort  de  ce  roi,  et  qu'Azor, 
depuis  ce  temps,  a  été  assassiné  par  une  main  in- 
connue. Toutes  ces  nouvelles  le  font  frémir;  et  si 
l'on  demande  pourquoi  Zelmire  le  laisse  dans  l'er- 
reur, c'est  qu'elle  connaît  la  scélératesse  d'Anténor, 
qui  est  maître  de  l'armée;  qu'elle  le  croit  capable  de 
faire  périr  Ilus  sur-le-champ,  si  elle  implore  lèse- 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  ^Sl 

cours  de  son  époux  pour  protéger  son  père ,  qu'elle 
a  secrètement  sauvé  ;  et  qu'enfin  cet  Ilus  est  seul. 
Mais  quand  il  a  entendu  le  récit  de  toutes  ces  hor- 
reurs, comment  ne  se  hâte-t-il  pas  de  faire  des- 
cendre à  terre  ses  troupes  dans  un  pays  où  il  se 
passe  des  événements  qui  doivent  lui  paraître  des 
mystères  incompréhensibles,  et  lui  faire  tout  crain- 
dre pour  lui-même?  Comment  surtout,  voyant  sa 
femme  qu'il  a  toujours  crue  vertueuse,  une  femme 
qu'il  adore  ,  accusée  d'une  action  si  barbare  ,  et 
ne  répondant  que  par  des  mots  équivoques ,  n'a- 
t"il  pas  la  curiosité  si  naturelle  de  chercher  les  mo- 
tifs de  cette  conduite  ,  et  de  lui  demander  ce  qui 
a  pu  la  porter  à  tant  d'atrocités?  Point  du  tout  :  il 
vomit  des  imprécations  contre  elle  et  tous  les  Les- 
biens,  demande  qu'on  lui  rende  son  fils,  menace 
de  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  dans  Lesbos,  si  on 
ne  le  lui  rend  ,  et  après  cette  menace  s'en  va  l'on 
ne  sait  où ,  et  ne  songe  pas  encore,  dans  tout  l'acte 
suivant,  à  faire  venir  ses  Troyens,  qui  seuls  peu- 
vent le  faire  respecter;  il  ne  songe  pas  à  parler  à 
sa  femme,  qu'il  a  tant  de  raisons  d'interroger;  et 
pourquoi  ?Parce  que  l'auteur  a  besoin  d'un  coup  de 
théâtre  imité  du  Camma  de  Thomas  Corneille ,  et 
aussi  déraisonnable  que  tout  le  reste.  Le  voici  :  An- 
ténor  ,  qui  craint  que  cet  Ilus  ne  vienne  à  tout  dé- 
couvrir par  la  suite,  prend  la  résolution  de  s'en 
défaire.  Il  le  voit  venir  avec  Euryale ,  son  confi- 
dent ;  il  se  cache  entre  des  arbres  ,  et  attend  que 
le  confident  s'éloigne.  Ilus  s'entretient  avec   Eu- 
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ryale,  et  a  grand  soin  de  ne  débiter  que  des  lieux 
communs,  de  peur  d'avertir  les  spectateurs  de  ce 
qui  devrait  l'occuper.  Euryale  lui  dit  pourtant 
qu'Ema,  suivante  de  Zelmire,  lui  a  demandé  pour 
sa  maîtresse  un  entretien  secret.  C'est  tout  ce  qu'il 
doit  avoir  de  plus  pressé,  mais  il  répond  : 

Qui  ?  moi  !  la  voir  encor  !  c'est  partager  son  crime  5 

et  il  envoie  Euryale  chercher  ce  fils  qu'il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même  ;  mais  ni  son  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l'attirer  :  encore  une  fois, 
il  faut  qu'il  soit  seul,  et  le  voilà  seul.  Anténor 
s'approche  et  veut  le  frapper  d'un  poignard  ;  mais 
Zelmire  se  trouve  à  point  nommé  pour  arrêter  le 
bras  de  l'assassin  sans  qu'il  l'ait  entendue  venir  ; 
elle  a  même  assez  de  force  pour  lui  arracher  le 
poignard  sans  qu'Ilus  ,  de  son  côté  ,  entende  rien 
de  toute  cette  action,  sans  qu'il  entende  ce  cri  qui 
doit  l'effrayer  :  u^h  !  malheureux  !  enfin  sans  qu'il 
retourne  la  tête  jusqu'à  ce  que  le  poignard ,  dis- 
puté entre  Zelmire  et  Anténor ,  ait  eu  le  temps  de 
passer  dans  la  main  droite  de  Zelmire.  Alors  il  se 
retourne  ,  et  Anténor ,  qui  dans  un  moment  si  cri- 
tique a  eu,  comme  il  faut  bien  le  croire,  tout  le 
loisir  de  voir  qu'Ilus  n'avait  rien  vu ,  et  de  calcu- 
ler toutes  les  probabilités  ,  prend  sur-le-champ  le 
parti  d'accuser  Zelmire  du  crime  qu'il  méditait  : 

Vous  voyez  une  épouse  perfide  , 

Qui ,  sans  moi ,  consommait  un  nouveau  parricide. 
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Zelmire,  de  peur  d'un  éclaircissement,  commence 
par  s'évanouir,  et,  pendant  qu'elle  est  en  faiblesse, 
Ilus,  qui  n'a  jamais  le  moindre  doute,  se  contente 
de  dire  : 

Quoi  !  c'était  là  l'objet  et  la  fin  criminelle 
Du  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle? 

Cependant  Anténor  se  disait  à  lui-même  : 

Je  suis  seul ,  désarmé  :  s'ils  allaient  s'éclaircir  ! 

Il  sort  sous  prétexte  de  secourir  Ilus,  et  va  cher- 
cher ses  soldats.  Voilà  Zelmire  et  Ilus  seuls;  Zelmire 
revient  à  elle,  et  pour  le  coup  elle  parlera.  Non  ; 
si  elle  parlait,  que  deviendrait  le  coup  de  théâtre 
que  produira  la  vue  de  Polydore  ?  Cependant  elle 
est  bien  revenue ,  elle  parle  ;  que  va-t-elle  dire  ?  I^e 
sens  commun  nous  crie  à  tous  qu'elle  lui  dira  : 
<c  Saisissez  un  moment  précieux;  Anténor  est  un 
»  monstre  ;  c'est  lui  qui  a  tué  Azor,  c'est  lui  qui  vou- 
w  lait  vous  poignarder.  Polydore  est  vivant.  Je  n'ai 
»  pu  vous  le  dire ,  parce  que  vous  êtes  sans  dé- 
»  fense,  et  que  je  vous  perdrais  tous  deux  et  moi 
»  aussi.  Volez  au  rivage,  ou  vous  êtes  perdus:  vos 
»  soldats!  vos  soldats!  vos  soldats!  »  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  dire  tout  cela;  quatre 
vers  suffisaient,  six  tout  au  plus;  la  scène  en  con- 
tient quatorze.  Il  faut  les  citer,  pour  faire  voir  com- 
ment au  besoin  on  fait  parler  les  acteurs  sans  rien 
dire  : 
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ZELMIRE. 

Quel  nom  frappe  mes  sens  ?  ce  jour  me  luit  encore  I 
Vous  vivez  ! 

•  ILDS. 

Tu  voulais  m'unir  à  Polydore  ? 
Quel  est  donc  mon  forfait?  Ce  fut  de  te  chérir, 
Malheureuse  !  est-ce  à  toi  de  vouloir  m'en  punir? 

ZELMIRE. 

Ilus ,  écoutez-moi  *  I 

ILUS. 

Que  pourrais-tu  m'apprendre  ? 

ZELMIRE. 

Un  secret  que  mon  cœur^...  Mais  ne  peut-on  m'entendre? 
Anténor...  je  frémis  ,  et  surtout  pour  vos  jours  '. 

ILUS. 

Toi  qui ,  le  fer  en  main ,  venais  trancher  leur  cours  I 

ZELMIRE. 

Ce  n'est  point  moi  *. 

ILUS. 

J'ai  vu  le  poignard  homicide. 

ZELMIRE. 

Ah  !  croyez  ^ . . . 

ILUS. 

Je  crois  tout  de  ta  main  parricide. .. 
Oui ,  de  ton  père ,  en  moi ,  tu  craignais  un  vengeur. . . 
Va  ,  digne  sœur  d'Azor ,  évite  ma  fureur. 

ZELMIRE. 

Vengez  mon  père ,  Ilus  ;  c'est  la  grâce  où  j'aspire. 
Sachez  qu'en  ce  tombeau... 

'  Eh!  tu  devrais  déjà  avoir  parlé! 

*  Que  de  paroles  perdues! 

*  On  y  regarde  tout  en  pailant;  et,  si  tu  veux  les  sauver,  profite  donc 
d'un  moment  précieux. 

*  Et  sans  écouter  ce  vers  ,  qui  est  là  pour  la  rime ,  que  ne  parles-tu  ? 
Et  la  voilà  qui  s'arrête  encore  ;  autre  interruption. 
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Mais  enfin  Anténoraeu  le  temps  de  revenir,  et  crie 
en  arrivant: 

Qu'on  arrête  Zelmire! 

Il  ordonne  qu'on  la  mène  à  la  tour;  et  Ilus,  qui 
doit  trouver  très-mauvais  qu'on  dispose  ainsi  de 
sa  femme ,  quoi  qu'elle  ait  pu  faire;  Ilus ,  à  qui  cette 
précipitation  même  doit  être  suspecte,  se  contente 
de  dire  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  prononce  sur  le  sort 
de  son  épouse,  et  la  laisse  emmener  en  prison  sans 
vouloir  l'écouter,  quoiqu'à  la  fin  elle  lui  dise  :  Voilà 
votre  assassin. 

Je  demande  maintenant  quel  cas  on  doit  faire 
de  coups  de  théâtre  achetés  par  tant  d'invraisem- 
blances qu'on  peut  appeler  des  impossibilités  mo- 
rales; si  c'est  là  de  la' vraie  tragédie,  celle  qui  est  la 
représentation  de  la  nature;  s'il  est  injuste  ou  éton- 
nant que  de  pareils  ouvrages  obtiennent  très-peu 
d'estime ,  et  s'ils  peuvent  avoir  d'autre  mérite  que 
celui  d'une  impression  qui,  même  sur  la  scène, 
n'est  que  momentanée,  parce  que  rien  de  ce  qui 
est  faux  ne  peut  avoir  un  effet  profond  et  soutenu, 
et  que,  passé  le  moment  de  la  nouveauté,  la  raison 
reprend  ses  droits,  et  ne  vous  laisse  plus  voir  qu'un 
spectacle  fait  pour  amuser  les  yeux  et  exciter  la 
curiosité. 

Je  n'ai  relevé  qu'une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fourmille  cet  ouvrage  à  chaque  scène; 
et  si  l'on  excepte  un  très-petit  nombre  de  vers ,  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. 
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Ceux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fréquen- 
tes du  jugement  public  n'ont  pas  manqué  de  porter 
dans  leur  calcul  le  succès  extraordinaire  du  Siège 
de  Calais.  Je  me  souviens  que  c'était  un  des  re- 
proches qui  venaient  le  plus  souvent  à  la  bouche 
de  Voltaire ,  et  l'un  des  souvenirs  qui  lui  donnaient 
le  plus  d'humeur.  Cependant  examinons  les  faits, 
et  nous  verrons  que  personne  n'avait  tort.  Ceux 
qui  étaient  à  la  première  représentation  peuvent 
se  rappeler  que  ce  jour-là  l'effet  total  de  la  pièce 
fut  médiocre  :  on  ne  jugeait  encore  qu'une  tragé- 
die ,  et  on  la  jugea  bien.  Quelques  détails  d'un  mau- 
vais goût  trop  choquant  excitèrent  des  murmu- 
res; le   rôle  d'Edouard  déplut;  un  froid  silence 
pendant  le  troisième  acte  fit  voir  qu'on  en  sentait 
le  vide  absolu,  qu'on  s'ennuyait  de  la  longue  et 
inutile  visite  du  roi  d'Angleterre  à  la  fille  du  gou- 
verneur, et  de  leur  dissertation  sur  la  loi  salique  ; 
qu'on  souffrait  avec  peine  de  voir  Harcourt,  re- 
présenté jusque  là  comme  un  héros  qui  avait  fait 
le  sort  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  avili  devant 
Edouard,  qui  le  traite  ôi insolent.  La  langueur  de 
l'acte  suivant,  pendant  les  cinq  ou  six  premières 
scènes ,  augmenta  le  mécontentement,  et  la  pièce 
paraissait  chanceler,  quand  la  scène  d'Harcourt, 
qui  vient  dans  la  prison  pour  remplacer  le  fils 
d'Eustache  ,  réchauffa  fouvrage  et  le  spectateur. 
Au  cinquième,  le  retour  des  six  bourgeois  dévoués 
produisit  de  l'admiration  et  de  l'intérêt,  amena 
heureusement  le  pardon   que  l'on  désirait  pour 
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eux  ,  et  un  dénoûment  d'une  espèce  satisfaisante. 
Ainsi  les  beautés  et  les  défauts  avaient  été  appré- 
ciés, et,  compensation  faite  des  uns  et  des  autres, 
il  en  résultait  un  ouvrage  estimable,  où  la  nation 
avait  eu,  pour  la  première  fois,  comme  le  ditta:ès- 
bien  l'auteur,  le  plaisir  de  s' întéT-esser  pouj^  elle- 
même  ;  plaisir  assez  flatteur  pour  désari)ier  la  oeii- 
sure  et  obtenir  l'indulgence.  rrr.    •<      .  l 

Mais  peu  de  jours  après-,  le  Siège  de  Calais  fut 
joué  à  Versailles,  et  y  excita  la.  sensation  la  plus 
vive.  Dans  un  moment  où  la  France  venait  d'ache- 
ter par  des  sacrifices  une  paix  nécessaire  après  neuf 
ans  d'une  guerre  malheureuse  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde;  lorsque,  ruinée  au  dedans  et  hu- 
miliée au  dehors  ,  elle  ne  faisait  entendre;  aiv  gou- 
vernement que  des  plaintes  et  des  reproches,  j  ce 
fut  et  ce.  dut; être  un  événeniQDt  à  la  cour  qu'un 
spieçtacle  où  l'honneur  du  nom  français  était  i^xalté 
^chaque  y^rs,  où  l'amour  des  sujets  pour  Ui^  foi 
malheureux  était  porté,  jusqu'à  l'adoration  et, l'ir 
vresse , .  où  les  Fran  çais  vain  eus  recevaient  Jes  ,bpniT 
mages  de  l'admiration  des  vainqueurs.  C'ét^it^.^vér 
ritablement  appliquer  le  -çeniède  surrte  blçs^u^'et, 
et.l^Qu.p^î  crut  pas  pouvoir  trop  chérir,  trop^pa'- 
resser  la  main  qui  nous. l'apportait.  Des  voix  faites 
pour,  entraîner  toutes ;lq.4j  ^utires;  proclaînèï'^nt  liji 
gloire  à\x. poète  citoyen^  ej;., lurent  bientôt  r^Hiiviés 
par  d'ii^î)^c^,\i^briibles  éch'O^..  Alors  l'opinion  mni^le 
Siège  de  .Calais  ne  futi  ;pju^,  une  affaire  d^.  goût. , 
mais  une  affaire  d'état.  Une  impulsion  puissante 
communiqua  le  mouvement  de  proche  çn  proche, 
XI.  17 
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avec  cette  rapidité  qu'aura  toujours  parmi  nous 
tout  ce  qui  tient  à  la  mode  et  à  l'esprit  d'imitation. 
La  fortune  du  Siège  de  Calais^  commencée  près 
du  trône,  devint  bientôt  populaire.  A  Pans,  la  mul- 
titude fut  appelée  à  des  représentations  gratuites; 
on  en  donna  pour  nos  soldats  dans  nos  villes  de 
garnison  ,  et  dans  cet  enivrement  général  il  ne  fut 
plus  permis  de  voir  des  défauts  dans  une  pièce  que 
la  nation  semblait  avoir  adoptée.  La  réponse  à  tout 
était  ce  seul  mot:  Vous  lïêtes  donc  pas  bon  Fran- 
çais? et  cette  réponse  ôtait  jusqu'à  l'envie  de  ré- 
pliquer. Un  grand  seigneur,  connu  par  son  esprit 
et  sa  gaieté  ' ,  eut  seul  le  courage  de  répondre  au 
roi  même  :  Je  voudrais  que  les  vers  de  la  pièce 
fussent  aussi  français  que  moi.  Un  homme  de 
lettres,  accoutumé  à  s'exprimer  finement  ^,  dit  à 
quelques  enthousiastes:  Cette  pièce  que  vous  exal- 
tez^ quelque  joumous  la  défendrons  contre  vous. 
C'était  bien  connaître  les  hommes,  et  ce  mot  fut 
une  prédiction.  On  imprirna  le  Siège  de  Calais;  et 
aussitôt,  par  un  retour  trop  ordinaire,  on  en  dit 
trop  de  mal,  comme  on  en  avait  dit  trop  de  bien. 
L'auteur  éprouva  que  ce  sont  les  mêmes  hommes 
qui  outrent  la  critiqué  et  qui  exagèrent  là  louange. 
L'enthousiasme  avait  été  jusqu'au  fanatisme,  le  dé- 
nigrement alla  jusqu'à  l'injustice,  parce  qu'il  de- 
vint de  bon  air  de  censurer,  comme  il  avait  été  de 
moàe  d'admirer,  et  qu'on  voulait  passer  pour 
homme  de  goût,  comme  auparavant  on  avait  voulu 

*Jje  dernier  maréchal  de  Noiilles.  , 

*    »'Chamfbrt.  H*'^^  ^'n*  ' 
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passer  pour  bon  patriote.  Il  en  sera  toujours  de 
même,  en  fait  de  nouveauté,  de  la  plupart  des 
hommes  qui,  n'ayant  point  de  jugement  à  eux, 
veulent  du  moins  enchérir  sur  celui  d'autrui.  La 
reprise  du  Siège  de  Calais  au  bout  de  quelques  an* 
nées,  et  l'opinion  modérée  des  hommes  instruits, 
fixèrent  enfin  le  sort  de  cette  production  célèbre. 
Il  ne  fut  plus  question  de  la  comparer  à  nos  chefs- 
d'œuvre,  dont  elle  est  si  loin;  mais  elle  fut  encore 
applaudie ,  parce  qu'elle  méritait  de  l'être ,  et  resta 
au  théâtre  comme  elle  devait  y  rester.  C'est  en  effet, 
malgré  tous  ses  défauts ,  le  meilleur  ouvrage  de  du 
Belloi  j  et  celui  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur  ;  c'est 
le  seul  où  il  ait  eu  de  l'invention ,  s'il  est  vrai  qu'on 
ne  doive  savoir  gré  que  de  celle  qui  est  dans  les 
principes  de  l'art.  L'idée  d'un  drame  entièrement 
national  était  heureuse  et  neuve,  et  l'on  ne  pou- 
vait ,  pour  la  remplir,  choisir  un  meilleur  sujet.  Il 
y  avait  du  mérite,  et  un  mérite  original,  à  fonder 
l'intérêt  d'une  tragédie  sur  de  simples  citoyens 
qui  se  dévouent  pour  leur  patrie  et  pour  leur  roi, 
et  à  leur  donner  un  caractère  d'héroïsme  qui  sou- 
tient la  tragédie  dans  un  degré  aussi  élevé  que 
l'héroïsme  des  rois  et  des  grands  ;  il  y  avait  de  l'art 
à  conduire  cet  intérêt  jusqu'au  dénoùment,  à  faire 
contraster  les  remords  d'Harcourt  victorieux,  mais 
traître  à  sa  patrie,  avec  la  supériorité  que  conser- 
vent dans  le  malheur  le  maire  de  Calais  et  ses  com- 
pagnons vaincus ,  mais  se  sacrifiant  pour  l'état  avec 
gloire  et  avec  joie.  Ce  dévouement  produit  au  se- 
cond acte  une  scène  vraiment  tragique;  c'est  la 
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plus  belle  de  la  pièce.  Celle  d'Harcourt ,  qui  veut 
prendre  la  place  du  fils  d'Eustache  de  Saint-Pierre 
dans  la  prison  où  ils  attendent  la  mort  avec  les  au- 
tres dévoués,  n'est  pas  parfaitement  motivée  :  il 
est  trop  sûr  qu'Edouard  n'acceptera  pas  le  sacri- 
fice d'Harcourt  qui  l'a  si  bien  servi,  et  ne  le  fera 
pas  mourir.  Mais  le  désespoir  où  le  jettent  ses  re- 
mords, et  le  refus  et  les  outrages  du  roi  d'Angle- 
terre ,  peuvent  lui  faire  une  illusion  suffisamment 
justifiée ,  puisque  le  spectateur  la  partage ,  et  cette 
scène,  dialoguée  avec  vivacité  et  véhémence,  fera 
toujours  plaisir.  Il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  et 
aucun  reproche  à  faire  à  celle  où  les  six  dévoués , 
qu'une  méprise  avait  rendus  libres,  reviennent 
pour  reprendre  leurs  fers  et  se  remettre  sous  le 
glaive  d'Edouard.  On  ne  pouvait  imaginer  rien  de 
mieux  pour  la  progression  dramatique,  qui  devait 
à  la  fois  porter  leur  vertu  jusqu'au  dernier  terme, 
et  rappeler  Edouard  à  la  générosité  qui  convient  à 
un  vainqueur.  C'est  là  sans  contredit  de  l'art  et  du 
talent  ;  et  cette  conduite  de  pièce  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'échafaudage  follement  romanesque  que 
nous  avons  vu  dans  Zelinire^  et  que  nous  rever- 
rons dans  Gaston  et  Bajard^  et  dans  Pierre-le- 
Cruel.  A  ces  différentes  parties  d'invention  joignez 
de  grands  sentiments,  l'expression  d'un  patrio- 
tisme porté  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et  quelquefois 
de  beaux  vers;  telles  sont  les  beautés  de  cette  tra- 
gédie :  à  l'égard  des  défauts ,  je  les  ai  déjà  indiqués 
d'après  la  première  impression  qu'elle  fit  au  théâ- 
tre. La  marche  de  la  pièce  est  sensiblement  re- 
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froidie  depuis  la  scène  du  dévouement  jusqu'à  celle 
d'Harcourt ,  c'est-à-dire  ,  pendant  près  de  deux 
actes;  ce  qui  n'est  pas  un  petit  inconvénient.  On 
ne  peut  disconvenir  qu'Edouard  ne  fasse  un  triste 
rôle  pour  un  grand  roi  et  pour  un  conquérant  ;  il 
est  humilié  par  tout  le  monde,  par  le  maire,  par 
la  fille  du  gouverneur,  et  même  par  ses  propres 
sujets  ;  et  qu'est-ce  après  tout  qu'un  roi  victorieux 
qui  ne  paraît  dans  une  pièce  que  pour  s'obstiner 
pendant  quatre  actes  à  faire  mourir  six  braves 
gens  qui  ont  fait  leur  devoir  ?  Je  crois  qu'il  eût  fallu 
trouver  des  moyens  de  ne  pas  le  faire  paraître,  et 
il  y  en  avait.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  des 
raisons  assez  fortes  pour  regarder  la  fille  du  comte 
de  Vienne  comme  un  personnage  si  important,  et 
comme  l'arbitre  des  plus  grands  intérêts.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  il  vient  dire  à  cette  Aliénor  qu'il 
doit  connaître  à  peine  : 

Tant  de  vertus  ornent  votre  jeunesse , 
Que  leur  éclat  célèbre  exige  des  tributs 
Jusqu'ici  dans  mon  cœur  à  regret  suspendus. 
Je  viens  vous  les  offrir  ;  ils  sont  dignes ,  madame , 
Et  du  profond  génie ,  et  de  la  grandeur  d'âme  , 

Dont  j'ai  même  admiré  les  dangereux  excès. 

C'est  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  une  Margue- 
rite d'Anjou;  mais  qu'est-ce  que  \e  profond  génie 
de  cette  jeune  fille  du  gouverneur  de  Calais?  Et 
pourquoi  Edouaîrd  suspendait-il  à  regret  les  tri- 
buts qu'il  croit  lui  devoir?  Cette  espèce  de  galan- 
terie est  souverainement  ridicule.  Est-ce  Aliénor 
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qui  a  défendu  la  place?  On  ne  nous  le  dit  pas,  et 
nous  ne  pouvons  pas  même  le  supposer.  Pourquoi 
veut-il  lui  faire  épouser  Harcourt  ?  S'il  connaît  la 
grandeur  d'âme  d'Aliénor ,  il  doit  craindre  qu'elle 
ne  se  serve  de  son  pouvoir  sur  Harcourt  pour  le 
détacher  du  service  d'Angleterre,  et  le  mariage 
qu'il   propose  en   est  un  moyen.  Pourquoi  dit-il 
qu'il   fera  Harcourt  vice-roi  de  France?  Est -il 
maître  de  la  France  pour  avoir  pris  Calais  et  Té- 
rouenne ,  et  Philippe  de  Valois  est-il  détrôné  pour 
avoir  été  battu  à  Crécy?  Il  n'y  a  dans  tout  cela 
rien  de  raisonnable.  Pourquoi  entre-t-il  dans  une 
discussion  suivie,  sur  ses  droits  à  la  couronne,  et 
sur  la  loi  salique,  avec  cette  jeune  Aliénor?  Cela 
n'est  conforme  ni  à  sa  dignité  ni  aux  circonstan- 
ces; et  s'il  a  des  raisons  de  l'entretenir,  ce  ne  doit 
pas    être   sur   un   semblable  sujet.   Pourquoi  le 
voyons-nous  s'affliger  et  s'irriter  si  fort  de  n'être 
pas  aimé  des  Français?  A-t-il  pu  se  flatter  d'obte- 
nir leur  amour  en  ravageant  la  France  depuis  trois 
ans?  et  s'il  veut  s'en  faire  aimer,  prend-il  la  voie  la 
plus  courte  en  faisant  pendre  des  citoyens  inno- 
cents? En  un  mot,  rien  n'est  plus  mal  conçu  que 
ce  rôle,  si  ce  n'est  le  moment  où  Edouard  par- 
donne; encore  va-t-il  beaucoup  trop  loin  un  mo- 
ment après ,  lorsqu'il  envoie  Harcourt  annoncer  à 
Philippe  qu'il  renonce  à  toutes  ses  prétentions  sur 
la  couronne  de  France.  Est-il  vraisemblable  qu'un 
prince  du  caractère  d'Edouard,  ambitieux  et  vain- 
queur, devienne  en  un  moment  si  différent  de  lui- 
même  ,  et  veuille  perdre  le  fruit  de  ses  travaux  et 
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de  ses  victoires,  parce  qu'il  est  touché  de  la  vertu 
et  du  courage  de  quelques  bourgeois  de  Calais? 

Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à  cet  ouvrage,  ce  qui  le 
relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs  pour 
exister,  c'est  le  ton  déclamatoire  qui  trop  souvent 
y  domine,  c'est  la  foule  de  mauvais  vers  dont  il 
est  surchargé.  Les  longues  sentences ,  les  idées 
fausses,  ou  petites,  ou  emphatiques,  les  disserta- 
tions ,  les  figures  froides ,  les  hyperboles ,  les  con- 
structions dures,  les  phrases  louches  et  contour- 
nées, rebutent  à  tout  moment  les  lecteurs;  et  c'est 
ce  qui  contribua  le  plus  à  décrier  la  pièce,  lors- 
qu'elle passa  de  la  scène  dans  le  cabinet. 

Du  Belloi ,  par  l'accueil  qu'on  avait  fait  au  Siège 
de  Calais  y  se  regarda  comme  engagé  d'honneur 
à  ne  plus  traiter  que  des  sujets  français.  Il  mit  au 
théâtre  deux  héros  de  notre  histoire,  Gaston  et 
Bajard;  et  cette  duplicité  de  héros  était  déjà  une 
faute  :  chacun  de  ces  deux  personnages  méritait 
d'être  seul  le  sujet  d'une  tragédie.  Un  autre  incon- 
vénient, c'est  qu'ici  l'action  n'est  pas  une  comme 
dans  le  Siège  de  Calais;  elle  est  partagée  entre 
une  rivalité  qui  produit  la  querelle  de  Gaston  et  de 
Bayard,  et  une  conspiration  d'Avogare  et  d'Alté- 
more.  Ce  sont  deux  objets  distincts,  que  peut-être 
on  aurait  pu  lier  ensemble  de  manière  à  les  diri- 
ger vers  un  même  but,  mais  qui  sont  ici  tellement 
séparés,  que,  passé  le  troisième  acte,  il  n'est  plus 
question  de  cette  rivalité  des  deux  héros.  Elle  ne 
sert  qu'à  leur  faire  tenir  une  conduite  qui  n'est 
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nullement  celle  de  leur  caractère  ni  de  leur  âge. 
Celui  des  deux  à  qui  l'amour  pouvait  faire  com- 
mettre une  faute  était  à  coup  sûr  le  prince,  qui 
n'a  que  dix-huit  ans,  qui  regarde  Bavard  comme 
son  père,  et  même  lui  donne  ce  nom  dans  la  pièce  : 
celui  que  son  expérience ,  sa  maturité ,  une  sagesse 
reconnue ,  devaient  garantir  de  tout  écart ,  était 
Bavard,  le  chevalier  sans  reproche.  Point  du  tout  : 
c'est  celui-ci  qui  montre  toute  l'imprudence,  toute 
la  violence  d'un  jeune  amoureux ,  et  c'est  Gaston 
qui  a  toute  la  supériorité  de  raison  que  doit  avoir 
un  homme  mùr.  C'est  Bavard  qui,  au  moment 
d'une  bataille ,  veut  se  battre  avec  son  général , 
avec  un  prince  parent  de  son  roi,  un  prince  qui 
n'a  d'autre  tort  avec  lui  que  d'être  aimé  d'une 
femme  que  Bavard  veut  épouser.  A  la  disconve- 
nance des  caractères  se  joint  l'invraisemblance  des 
faits.  L'auteur  avait  besoin,  dans  son  plan,  d'une 
querelle  subite  entre  les  deux  héros  français  ;  mais 
comment  l'a-t-il  amenée?  Est-il  probable  qu'Eu- 
phémie  soit  promise  depuis  long-temps  à  Bayard 
sans  que  Gaston  en  sache  rien  ?  L'engagement 
d'Avog;are  était-il  secret?  Les  amours  de  Bavard 
étaient-ils  un  mystère  ?  Donne-t-on  même  quelque 
raison,  quelque  prétexte  de  croire  que  cette  pro- 
messe ait  été  cachée?  Est-il  possible  qu'Euphémie, 
qui  aime  Gaston  et  qui  en  est  aimée ,  qui  n'attend 
pour  l'épouser  que  l'aveu  du  roi  de  France,  n'ait 
pas  dit  à  son  amant  que  Bayard  est  son  rival ,  et 
qu'il  a  la  parole  d'Avogare?  Cet  obstacle  de  la  part 
d'un  homme  tel  que  Bayard  était-il  une  chose  si 
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indifférente,  qu'on  n'en  parlât  même  pas?  Toutes 
ces  objections ,  qui  restent  sans  réponse,  se  présen- 
tent d'elles-mêmes.  Lorsque  Bavard  est  dans  le  plus 
grand  étonnement  de  voir  Nemours  offrir  sa  main 
à  Euphémie ,  et  lui  dit  : 

Prince  ,  j'aime  Euphémie  ,  et  Taime  a^ec  fureur. 

ces  mots  ne  sont  pas  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bavard  que  la  situation  n'est  motivée.  Il  ne  faut 
point  dire  qu'on  aù?ie  ai>ec  fureur  une  femme 
qu'on  cède  un  moment  après  avec  la  plus  grande 
tranquillité;  rien  de  plus  faux  et  rien  de  plus 
froid  :  une  pareille  fureur  est  à  faire  rire.  Euphé- 
mie ne  doit  pas  dire  non  plus ,  en  parlant  de 
Bavard  : 

Je  neus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  foi , 
Tant  que  Nemours  m'aima  sans  l'aveu  de  sou  roi. 

Quoi!  elle  aime  Nemours,  elle  Y  adore  et  elle  na 
point  de  raison  pour  rejeter  la  foi  d'un  autre  ! 
Voilà  un  caractère  et  une  morale  bien  étranges  ; 
mais  l'auteur  ne  savait  point  du  tout  traiter  les 
passions  du  cœur  :  nous  le  verrons  dans  Gabrielle. 
On  peut  imaginer  aussi ,  puisque  cet  amom-  d'Eu- 
phémie  pour  Gaston  ne  l'a  pas  empêchée  de  se 
promettre  à  Bavard ,  qu'il  doit  être  fort  peu  inté- 
ressant dans  la  pièce. 

L'auteur  a  cherché  ses  effets  ailleurs  ;  dans  le 
pardon  que  demande  Bavard  à  son  général,  et  dans 
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le  péril  pu  les  met  tous  deux  la  conspiration  des 
deux  Italiens.  D'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  dé- 
marche de  Bayard,  on  le  voit  avec  plaisir,  il  est 
vrai,  reconnaître  son  tort  et  jeter  son  épée  aux 
pieds  de  Gaston  ;  mais  quand  il  s'écrie  avec  faste , 
en  s'adressant  aux  chevaliers  français  : 

Contemplez  de  Bajard  l'abaissement  auguste, 

on  ne  voit  plus  un  guerrier  vertueux ,  un  brave 
homme  sentant  qu'il  a  fait  une  véritable  faute,  et 
mettant  dans  la  réparation  la  candeur  et  la  sim- 
plicité de  sa  belle  âme;  on  ne  voit  qu'un  déclama- 
teur  qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais  contem- 
plez-moi, qu'elle  ne  dit  point  d'elle-même  qu'elle 
est  auguste ,  parce  qu'il  est  de  son  caractère  de 
croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  de  faire 
son  devoir.  De  plus,  il  n'est  pas  très-extraordinaire 
que  Bayard,  qui  a  eu  tort,  fasse  des  excuses  à  son 
général,  à  un  prince  qu'il  a  très-gratuitement  of- 
fensé. Si  le  général ,  si  le  prince  avait  eu  tort  envers 
Bayard ,  et  lui  eût  ainsi  demandé  pardon ,  c'est 
alors  que  la  scène  eût  été  vraiment  théâtrale ,  que 
le  prince  eût  été  auguste  et  ne  l'aurait  pas  dit; 
mais  tout  le  monde  l'aurait  dit  pour  lui. 

Quant  à  la  conspiration,  elle  peut  donner  lieu 
à  des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  question 
de  faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de  Bresse, 
lorsque  l'armée  française  y  sera,  de  faire  sauter 
le  palais  d'Avogare  lorsque  Gaston  et  ses  princi- 
paux chefs  seront  prêts  à  s'y  retirer,  de  tuer  Gas- 
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ton  et  Bayard  en  trahison  dans  le  désordre  de  la 
mêlée.  Tous  ces  différents  projets  se  croisent  et  se 
confondent ,  selon  les  différents  incidents  qui  sur- 
viennent dans  la  pièce;  en  sorte  que  tout  est  livré 
au  hasard,  au  lieu  d'être    le   résultat  d'un  plan 
dont  le  spectateur  puisse  suivre  le  développement. 
Il  est  tout  aussi  difficile  de  se  prêter  à  la  situation 
d'Euphémie  placée,  au  quatrième  acte,  entre  le 
poignard  de  son  père  et  l'épée  de  son  amant,  et 
qui  les  défend  tour  à  tour  l'un  contre  l'autre.  Il 
est  trop  évident  que,  si  Avogare,  qui  va  être  dé- 
couvert, a  pris  son  parti,  comme  il  doit  le  prendre, 
de  poignarder  Gaston  qui  ne  se  défie  de  rien,  il 
peut  porter  le  coup  en  présence  de  sa  fille ,  qui  ne 
doit  pas  avoir  assez  de  force  pour  empêcher  ce 
coup  de  désespoir.  Et  puis,  lorsque  Avogare  est 
découvert,  comment  son  ami  Altémore  ne  devient- 
il  pas  suspect  ?  Comment  ce  chef  italien  n'est-il  pas 
du  moins  observé  après  tous  les  avis  donnés  aux 
Français  ?  Gomment  laisse-t-on  à  sa  merci  Bayard 
blessé?  Gomment  le  vertueux  Urbin,  qui  dès  le 
premier  acte  regarde  Avogare  et  Altémore  comme 
deux  traîtres,  et  le  leur  dit  en  face,  ne  se  croit-il 
pas  obligé  d'en  avertir  Gaston  ?  Gomment  enfin ,  à 
l'instant  de  l'explosion,  qui  doit  être  le  signal  de 
la  mort  de  Bayard,  Altémore,  accompagné  d'une 
troupe  de  soldats,  maître   de  la  vie  de  Bayard 
étendu  sur  un  lit,  ne  porte-t-il  pas  un  coup  qu'il 
semblait  si  impatient  de  porter,  et  s'amuse-t-il  à 
le  braver  et  à  l'insulter  pour  donner  à  Gaston  le 
temps  de  venir  à  son  secours?  Gomme  tous  ces 
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ressorts  sont  forcés,  et  tous  ces  moyens  improba- 
bles !  Je  ne  parle  pas  de  la  députation  de  cetUrbin , 
qu'on  nous  donne  pour  un  homme  d'honneur, 
pour  la  gloire  de  V Italie ,  et  qui  vient  proposer  à 
Bayard  de  trahir  la  France  et  de  se  donner  à  ses 
ennemis.  Une  pareille  proposition  à  Bayard  !  Il  y 
a  des  hommes  d'un  caractère  trop  connu  pour 
que  l'on  ose  leur  proposer  un  crime  infâme,  et 
certainement  Bayard  est  de  ce  nombre.  Ce  n'était 
pas  auprès  de  lui  qu'on  devait  hasarder  cette  dé- 
marche, et  ce  n'était  pas  Urbin  qui  devait  s'en 
charger. 

Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  graves, 
l'intérêt  de  curiosité  qui  naît  de  la  foule  des  inci- 
dents, l'esprit  guerrier  qui  règne  dans  la  pièce,  la 
pompe  militaire  qu'on  y  déploie,  les  noms  chers 
et  fameux  de  Nemours  et  de  Bayard,  quelques 
traits  d'élévation  et  de  force  dignes  de  ces  grands 
noms,  et  cet  art  même,  qui  est  quelque  chose, 
d'attacher  sur  le  théâtre  par  des  situations  que  la 
réflexion  condamne,  ont  fait  réussir  la  pièce, 
comme  bien  d'autres  qui  ne  soutiennent  ni  l'exa- 
men ni  la  lecture,  mais  qu'on  ne  voit  pas  sans 
quelque  plaisir. 

Gahrielle  de  Vergy  est  la  seule  pièce  où  du 
Belloi  ait  essayé  de  traiter  les  passions  :  la  nature 
ne  le  portait  pas  à  ce  genre.  Il  entend  assez  bien 
l'art  très-secondaire  d'obtenir  des  effets  aux  dé- 
pens de  la  justesse  des  moyens;  mais  il  connaît 
fort  peu  les  mouvements  du   cœur.  Le  sujet  de 
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Gabrielle  ne  me  paraît  pas  heureux  en  lui-même  : 
la  situation  de   cette  femme   est  nécessairement 
monotone,  parce  que  son  malheur   est  irrémé- 
diable, et  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer,  ni  pour  elle 
ni  pour  Coucy,  et  la  pièce  est  du  genre  de  celles 
qui  attristent  beaucoup  plus  qu'elles  n'intéressent; 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Quant  aux  vraisemblances,  que  l'au- 
teur est  accoutumé  à  sacrifier,  je  ne  lui  repro- 
cherai point  la  démarche  de  Coucy,  quoique  très- 
contraire  au  caractère  qu'on  lui  donne,  qui  est 
celui  d'une  vertu  héroïque,  capable  de  sacrifier 
l'amour  au  devoir  :  s'il  pense  ainsi,  pourquoi,  dé- 
guisé sous  l'habit  d'un  écuyer,  et  prenant  le  mo- 
ment de  l'absence   de  Fayel,  vient -il  chez  une 
femme  dont  il  cause  les  malheurs ,  et  qu'il  expose 
aux  plus  affreux  dangers  de  la  part  d'un  mari  ja- 
loux dont  il  connaît  la  violence?  quels  sont  les 
motifs  d'une  imprudence  si  blâmable  sous  tous  les 
rapports  ?  Lui-même  n'en  saurait  alléguer.  Il  dit  à 
Monlac  qu'il  est  envoyé  par  Rhétel,  le  père  de 
Gabrielle,  qu'il  est  chargé  de  soins  importants; 
mais  on  n'en  apprend  pas  davantage,  et  ce  silence 
prouve  l'embarras  de  l'auteur.  Cependant  on  peut 
excuser  cette  faute ,  il  fallait  que  Coucy  arrivât  : 
on  est  bien  aise  de  le  voir,  et  l'on  pardonne  au 
poète  de  ne  pas  motiver  sa  venue.  Mais  ce  qui  ne 
peut  avoir  d'excuse,  c'est  de  supposer  que  Coucy 
puisse  rester  pendant  deux  actes  dans  le  château 
de  Fayel,  et  même  entretenir  long-temps  Gabrielle 
dans  son  appartement,  sans  que  les  gardes,  qui 
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par  ordre  du  maître  le  cherchent  partout,  puis- 
sent le  découvrir,  et  sans  qu'on  nous  dise  où  il  a 
pu  se  cacher,  et  comment  il  a  échappé  aux  re- 
cherches si  actives  et  si  vigilantes  de  la  jalousie. 
Ce  qui  peut  déplaire  encore  davantage ,  c'est  d'éta- 
blir entre  les  deux  amants ,  lorsqu'ils  doivent  tout 
craindre  de  Fayel,  une  conversation  longue  et 
tranquille,  pleine  de  sentiments  exaltés  qui  refroi- 
dissent le  spectateur  en  lui  faisant  oublier  le  péril , 
comme  ils  l'oublient  eux-mêmes.  A  Fégard  du  cin- 
quième acte,  qui  révolta  la  première  fois  que  la 
pièce  fut  jouée ,  et  auquel  on  s'est  accoutumé  de- 
puis ,  ce  ne  sera  jamais  à  mes  yeux  qu'une  atrocité 
gratuite  et  dégoûtante.  La  tragédie  peut  aller  jus- 
qu'à l'horreur,  je  le  sais  ;  mais  il  faut  alors  que  les 
forfaits  horribles  tiennent  à  un  grand  objet,  à  un 
grand  caractère.  Je  consens  que,  pour  régner, 
Cléopâtre  égorge  un  de  ses  fils  et  veuille  empoi- 
sonner l'autre  ;  que  Mahomet,  avec  des  desseins 
encore  plus  grands,  immole  le  père  par  la  main 
du  fils.  Mais  quand  un  mari  jaloux  a  tué  son  ri- 
val, il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  :  si  ce  n'est 
assez,  qu'il  tue  encore  sa  femme;  mais  s'il  apporte 
à  cette  femme  le  cœur  de  son  amant  avec  un  mys- 
térieux appareil ,  le  mien  se  soulève  de  dégoût ,  et 
je  ne  vois  là  qu'une  férocité  brutale  et  basse,  qu'il 
ne  faut  pas  plus  montrer  aux  hommes,  qu'on  ne 
leur  montrerait  un  monstre  qui  aurait  la  fantaisie 
de  boire  du  sang  humain ,  comme  on  le  racontait 
de  quelques  scélérats  extraordinaires  avant  que 
cette    monstruosité  fût  devenue   de    nos    jours, 
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comme  tant  d'autres,  une  habitude  révolution- 
naire. Ce  n'est  pas  que  je  doute  qu'un  pareil  spec- 
tacle, et  celui  d'un  homme  sur  la  roue,  et  celui 
de  la  question ,  et  autres  belles  inventions  du  même 
genre,  ne  puissent  être  du  goût  de  ceux  qui  vont 
chercher  au  théâtre  des  convulsions  et  des  atta- 
ques de  nerfs,  au  lieu  des  impressions  supporta- 
bles de  Corneille ,  de  Racine ,-de  Voltaire,  qui  n'ont 
jamais  fait  évanouir  personne.  Le  peuple  allait  bien 
chercher  ses  plaisirs  à  la  Grève,  et  chacun  a  le 
droit  de  choisir  les  siens.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  là  le  but  de  la  tragédie  ;  mais  puisqu'il  y  a  des 
gens  que  cela  divertit,  je  ne  m'y  oppose  pas,  et 
ne  veux  pas  troubler  leurs  jouissances. 

Au  reste,  la  conduite  de  cette  pièce  n'est  pas 
sans  art  dans  quelques  parties,  ni  l'exécution  sans 
beautés.  Il  y  a  de  l'énergie  et  de  la  passion  dans 
quelques  endroits  du  rôle  de  Fayel ,  et  quelques 
mouvements  de  sensibilité  dans  Gabrielle  ;  mais  le 
plus  souvent  le  dialogue  et  le  style  sont  le  contraire 
de  la  vérité ,  et  l'esprit  alambiqué  que  le  poète  a 
coutume  de  donner  à  ses  personnages,  le  langage 
pénible  et  recherché  qu'il  leur  prête ,  est  encore 
moins  tolérable  dans  un  sujet  de  passion  que  dans 
les  autres  qu'il  a  traités. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Pierre-le-Cruel, 
puisque,  remis  au  théâtre  depuis  la  mort  de  l'au- 
teur, il  a  été  accueilli  avec  indulgence  ;  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  avouer  qu'il  avait  mérité  le 
sort  qu'il  eut  dans  sa  nouveauté.  C'est,  sans  excep- 
ter Titus,  ce  que  l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais^ 
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et  l'on  n'y  reconnaît  même  pas  les  idées  dramati- 
ques qu'il  paraît  avoir  suivies  dans  les  pièces  dont 
je  viens  de  parler.  C'est  le  comble  de  la  déraison  de 
scène  en  scène ,  et  souvent  le  comble  du  ridicule 
dans  le  style.  C'est  entre  du  Guesclin,  Edouard, 
Henri  de  Transtamare,  et  un  chef  maure  nommé 
Altaire ,  une  espèce  de  défi  à  qui  montrera  le  plus 
de  cette  grandeur  exagérée  et  romanesque  que 
l'auteur  prend  pour  de  l'héroïsme,  et  qui  n'est 
qu'une  exaltation  de  tête   absolument  contraire 
au  bon  sens,  aux  convenances,  aux  mœurs,  aux 
circonstances  ;  c'est  un  étalage  de  morale   et  de 
philosophie,  qui  ressemble  plus  à  une  école  de 
rhétorique  qu'à  une  action  qui  se  passe  entre  des 
guerriers  du  quatorzième  siècle.  Pierre -le -Cruel 
est  non-seulement  une  espèce  de  béte  féroce ,  mais 
l'être  le  plus  vil,  le  plus  abject,  le  plus  indigne 
de  la  scène  qu'on  ait  jamais  imaginé.  On  ne  peut 
pardonner  au  prince  Noir  d  être  le  protecteur  et 
l'ami  d'un  pareil  monstre.  Tout  le  monde  le  foule 
aux  pieds ,  et  il  le  mérite  ;  mais  l'auteur  ne  s'est 
pas  aperçu  que  cette  méchanceté  impuissante  qui 
veut  toujours  faire  le  mal,  et  qui  est  toujours  re- 
poussée avec  dédain ,  avilit  jusqu'au  dégoût  un 
personnage  de  tragédie;  qu'il  n'y  en  a  point  qui 
ne  doive  avoir  une  sorte  de  bienséance  théâtrale, 
et  qu'il  faut  de  la  mesure  jusque  dans  le  mépris 
que  peut  inspirer  un  de  ces  rôles  méprisables  que 
la  tragédie  permet  quelquefois  d'employer. 

Ecartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage, 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité,  et 
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ne  cherchons  les  titres  de  du  Belloi  auprès  d'elle 
que  dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent  rester  ; 
et  toutes  défectueuses  qu'elles  sont ,  il  en  résultera 
que  leur  auteur  était  né  avec  du  talent  et  de  l'ima- 
gination ,  mais  qu'il  avait  plus  de  ressources  dans 
l'esprit  que  de  feu  poétique  et  de  verve  théâtrale  ; 
qu'il  avait  de  l'élévation  dans  l'âme ,  et  très-peu  de 
sensibilité  dans  le  cœur.  Il  écrivait  ses  pièces  comme 
il  les  avait  conçues,  avec  effort  et  recherche;  et 
comme  ses  combinaisons  sont  ingénieusement  pé- 
nibles ,  le  langage  de  ses  personnages  est  bizarre- 
ment contourné.  La  facilité ,  l'harmonie ,  la  grâce , 
l'élégance,  lui  sont  presque  partout  étrangères.  Il 
s'exprime  le  plus  souvent  en  rhéteur ,  rarement  en 
poëte,  en  homme  éloquent.  C'est,  après  La  Motte, 
l'écrivain  qui  a  le  mieux  fait  voir  tout  ce  qu'on 
peut  faire  avec  de  l'esprit,  et  tout  ce  que  l'esprit 
ne  peut  pas  remplacer. 


XI.  18 
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CHAPITRE  V. 

J}e  la  Comédie  dans  le  dix-huitième  siècle. 


SECTION  PREMIÈRE. 
Examen  de  cette  question.  :  si.  l'art  de  la  comédie  est  plus 

DIFFICILE  QUE   CELUI  DE  LA  TRAGEDIE. 

La:  comédie  n'a  pas  été ,  dans  ce  siècle,  sussi heu- 
reuse que  la  tragédie.  Celle-ci,  grâce  à  Voltaire, 
qu  elle  peut  opposer  au  siècle  passé,  s'est  enrichie 
de  beautés  nouvelles ,  et  a  produit ,  entre  les  mains 
d'un  seul  homme,  une  suite  de  chefs-d'œuvre  qui 
ne  le*  cèdent  point  à  ceux  de  l'âge  précédent.  La 
comédie  n'a  point  eu  de  Voltaire  :  il  lui  a  fallu  , 
pour  composer  un  très-petit  nombre  de  beaux  ou- 
vrages, réunir  les  efforts  de  trois  ou  quatre  écri- 
vains, dont  chacun  n'a  pu  élever  qu'un  seul  mo- 
nument, et  qui  tous  sont  restés  fort  au-dessous 
de  Molière.  Le  Glorieux^  la  Métromanie ,  le  Mé- 
chant ^  voilà,  dans  le  dix-huitième  siècle,  les  titres 
dont  Thalie  s'honore  le  plus  :  ils  ne  sont  pas  sans 
éclat,  mais  sont  encore  loin  du  Tartufe  et  du  Mi- 
santhrope, 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie  et 
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la  comédie  prouverait-elle,  comme  quelques-uns 
l'ont  pensé,  que  cette  dernière  est  plus  difficile,  ou 
seulement,  comme  Boileau  le  disait  à  Louis  XIV, 
que  Molière  était  le  plus  grand  génie  de  son  siècle? 
Cette  autorité  est  d'un  grand  poids;  j'observerai 
cependant  que,  lorsqu'il  s'agit  de  la  prééminence 
entre  de  si  grands  esprits,  cette  question  délicate 
offre  plus  de  rapports  à  examiner,  et  demande  des 
vues  plus  étendues  et  plus  approfondies  que  les 
principes  généraux  de  la  théorie  des  beaux-arts  et 
les  règles  du  bon  goût ,  dont  le  développement  a 
fait  tant  d'honneur  à  la  raison  et  au  jugement  de 
l'auteur  de  V  Art  poétique.  On  peut  penser,  sans 
lui  faire  injure,  que  cent  ans  écoulés  entre  lui  et 
nous  ont  pu,  en  multipliant  les  lumières  avec  les 
objets  de  comparaison,  et  amenant  de  nouvelles 
idées  avec  le  changement  des  mœurs,  nous  donner 
quelques  avantages  pour  considérer  après  lui  une 
question  sur  laquelle  il  a  tranché  d'un  seul  mot. 
J'avouerai  même  que  j'en  crois  le  résultat  plus  sus- 
ceptible de  probabilité  que  de  démonstration ,  et 
il  importe  plus  qu'on  ne  pense  de  ne  pas  confon- 
dre l'un  avec  l'autre.  Il  n'y  a  aujourd'hoi  que  trop 
de  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  re- 
garder comme  problématique  tout  ce  qui  tient  aux 
matières  de  goût,  et  c'est  leur  donner  gain  de  cause 
que  de  présenter  comme  évident  ce  qui  peut  être 
raisonnablement  contesté.  Ne  compromettonspoint 
ce  grand  mot  d'évidence,  si  nous  voulons  lui  lais- 
ser toute  sa  force  et  tous  ses  droits.   Heureuse- 
ment elle  n'est  pas  de  nécesssité  dans  cet  examen  : 
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que  Molière  l'emporte  ou  non  sur  Corneille  et  Ra- 
cine j  qu'il  y  ait  plus  ou  moins  de  difficulté  et  de 
mérite  dans  la  tragédie  ou  dans  la  comédie,  les 
principes  de  l'une  et  de  l'autre  n'en  demeureront 
pas  moins  solidement  établis  sur  l'observation  de 
la  nature  et  la  connaissance  du  cœur  humain ,  n'en 
seront  pas  moins  constatés  par  l'application  que  j'en 
ai  faites  aux  beautés  et  aux  défauts  des  écrivains, 
et  consacrés  par  l'expérience  des  siècles  les  plus 
éclairés.  C'est  là  ce  qu'il  était  essentiel  de  démon- 
trer :  le  reste  n'est  guère  qu'une  recherche  de  pure 
curiosité.  Mais  comme  elle  a  été  essayée  plus  d'une 
fois,  et  qu'il  est  de  la  nature  de  notre  esprit  d'être 
gêné  par  le  doute  et  d'aimer  à  décider  ses  préfé- 
rences en  raison  de  ses  conceptions ,  je  vais  à  mon 
tour  entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  ques- 
tion souvent  agitée  :  Si  la  tragédie  est  plus  difficile 
que  la  comédie.  Et  d'ailleurs  cette  discussion  ne  pa- 
raîtra peut-être  pas  déplacée  dans  le  moment  où 
nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que,  si  la  tra- 
gédie s'est  soutenue  dans  nos  jours  à  la  même  hau- 
teur que  dans  ceux  de  Louis  XIV,  et  s'est  même 
élevée  en  quelques  parties,  quoiqu'en  se  corrom- 
pant dans  quelques  autres,  la  comédie  au  contraire 
a  décliné,  et  n?  paraît  pas  pouvoir  remonter  au 
degré  où  Molière  l'avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est  un  des  premiers 
arguments  dont  se  servent  ceux  qui  ont  prononcé 
pour  la  comédie  ;  ils  ont  dit  :  Trois  hommes  se  dis- 
putent aujourd'hui  la  palme  tragique:  Corneille, 
Bacine  etVoltaii'e,  avec  différents  caractères  de  ta- 
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Jent,  sont  parvenus  tous  trois  aux   pins  grandes 
beautés,  aux  plus  grands  effets  de  leur  art.  Molière 
seul  a  pu  atteindre  au  plus  haut  degré  du  sien ,  et 
a  laissé  loin  de  lui  tout  ce  qui  l'a  suivi  ;  ne  doit-on 
pas  en  inférer  que  l'art  le  plus  difficile  est  celui  où 
un  seul  homme  a  excellé  ?  —  Ce  raisonnement  est 
spécieux;  est-il  concluant?  Ne  pourrait-on  pas  pré- 
sumer qu'il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  arts, 
que  l'un ,  étant  plus  étendu ,  n'a  pu  être  embrassé 
dans  toutes  ses  parties  que  par  plusieurs  génies 
puissants  qui  l'ont  vu  sous  ses  différents  aspects  ; 
et  que  l'autre,  étant  plus  borné,  a  présenté  au  pre- 
mier grand  artiste  qui  s'est  rencontré  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  heureux  et  de  plus  beau  ?  Quelques 
observations  peuvent  venir  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion. Voyons  d'abord  quel  est  le  premier  fond,  la 
première  substance  de  ces  deux  arts.  L'un  a  pour 
son  district  les  grandes  passions  considérées  dans 
les  plus  grands  personnages,  dans  les  rois,  dans 
les  ministres,  dans  les  héros,  dans  les  princesses, 
enfin  dans  cette  classe  d'hommes  où  elles  influent 
sur  le  sort  de  tous  les  autres.  Ainsi ,  l'ambition ,  la 
haine,  l'amour,  la  jalousie,  la  vengeance,   la  li- 
berté, le  patriotisme ,  tous  ces  sentiments,  quoique 
appartenant  an  cœur  humain  dans  toutes  les  con- 
ditions, n'appartiennent  à  la  tragédie  que  dan  s  celles 
où  ils  acquièrent  VU) e  importance  effrayante,  pro- 
portionnée à  l'élévation  de  ceux  qui  en  sont  possé- 
dés. De  là  une  scène  de  désastre  et  un  vaste  champ 
de  révolutions  dans  les  hautes  fortunes  et  dans  les 
destinées  publiques;  de  là,  en  un  mot,  la  terreur, 
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la  pitié,  Fétonnenient,  l'admiration.  L'autre  a  pour 
apanage  les  travers  de  l'esprit ,  les  vices ,  les  défauts? 
les  ridicules  de  la  société ,  ne  les  considère  que  dans 
leurs  effets  relatifs  à  l'individu,  et  n'a  pour  objet 
que  de  nous  divertir  du  spectacle  de  nos  faiblesses 
et  de  n  os  sottises ,  et  de  nous  corriger  par  la  réflexion  ? 
après  nous  avoir  fait  rire  à  nos  dépens.  Cette  espèce 
de  divertissement,  mêlée  à  l'instruction,  est  telle- 
ment de  l'essence  de  la  comédie ,  qu'elle  exclut  tout 
ce  qvi  pourrait  en  troubler  le  plaisir ,  tout  ce  qui , 
dans  les  peintures  morales  qu'elle  traite,  pourrait 
aller  jusqu'à  l'indignation ,  à  la  douleur,  au  dégoût. 
Il  est  aussi  expressément  recommandé  à  la  comédie 
de  réjouir  qu'à  la  tragédie  d'affliger  :  ainsi  l'une  satis- 
fait le  désir  malin  que  nous  avons  de  nous  moquer 
même  de  notre  ressemblance;  l'autre,  le  besoin  que 
nous  avons  d'être  émus  :  l'une  s'adresse  plus  à  l'es- 
prit, l'autre  va  plus  au  cœur.  Maintenant  laquelle 
offre  le  plus  grand  nombre  d'objets  à  saisir?  Quel 
est  le  fond  le  plus  riche ,  ou  les  sentiments  de  l'âme 
et  les  passions  du  cœur ,  ou  les  défauts  d'humeur 
et  de  caractère  ?  Un  moraliste  répondra  que  l'un  et 
l'autre  sont  inépuisables.  Oui,  mais  non  pas  pour 
les  arts  d'imitation,  qui  choisissent.  Or,  quand  un 
artiste  tel  que  Molière  aura  peint  un  avare,  un 
faux  dévot,  un  philosophe  outré,  comme  leMisan- 
throphe,  un  bourgeois  possédé  de  la  manie  de  faire 
le  grand  seigneur ,  comme  Jourdain ,  des  femmes  en- 
tichées du  bel  esprit  ;  quand  il  aura  peint  ces  origi- 
naux à  grands  traits ,  il  n'y  aura  plus  à  y  revenir  ; 
un  homme  d'un  vrai  talent  ne  l'essaiera  même  pas; 
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et  c'est  ainsi  que  les  sujets  principaux,  saisis  par  un 
homme  supérieur,  ne  laisseront  plus  à  ceux  qui  vien- 
dront après  lui  que  le  second  rang.  J'ai  fait  voir, 
dans  l'analyse  du  Misanthrope  et  de  Tartufe ,  que 
ces  deux  pièces  étaient  les  conceptions  les  plus  for- 
tes, les  plus  profondes,  les  plus  morales  dont  le  gé»- 
nie  comique  ait  pu  s'emparer.  Donc,  à  talent  égal, 
un  autre  Molière  n'égalerait  pas  aujourd'hui  les 
productions  du  premier.  Mais  était-il  plus  difficile 
de  traiter  ces  deux  sujets  que  ceux  des  Horaces 
et  ai' Andromaque  ?  Je  crois  le  contraire.  J'admets, 
dans  l'un  et  l'autre  genre ,  la  même  mesure  d'es- 
prit et  de  jugement,  pour  bien  connaître  et  bien 
peindre  l'homme,  et  combiner  les  situations  dra- 
matiques avec  la  peinture  des  caractères;  il  res- 
tera une  partie  essentielle  que  je  regarde  comme 
la  plus  rare  de  toutes,  et  qui  est  propre  à  la  tra- 
gédie :  c'est  l'accord  de  l'imagination  et  de  la  rai- 
son ,  de  la  sensibilité  et  du  goût ,  dans  un  assez 
haut  degré  pour  donner  à  la  fois  aux  personnages 
tragiques  toute  la  noblesse  du  langage  de  la  poésie 
et  toute  la  vérité  des  sentiments  de  la  nature;  ce 
mélange  me  semble,  je  l'avoue,  le  plus  bel  effort 
de  l'esprit  humain.  Il  est  certainement  beaucoup 
plus  aisé  d'imiter  en  vers  familiers  la  conversation 
ordinaire,  que  de  faire  parler,  dans  des  situations 
importantes,  les  rois  et  les  héros,  de  manière  qu'ils 
ne  soient  jamais  au-delà  de  la  vraisemblance  mo- 
rale, ni  au-dessous  des  conventions  poétiques,  et 
qu'ils  satisfassent  à  la  fois  l'imagination  qui  veut  ad- 
mirer, et  le  cœur  qui  veut  être  lemué;  et  c'est  ici 
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que  s'établit  la  grande  différence  des  deux  genres 
dont  l'un  exige  absolument  ce  qui  passe  pour  le 
plus  difficilf^  dans  les  arts  j  le  beau  idéal ,  tandis  que 
l'autre  ne  le  comporte  pas.  On  s'est  mépris  souvent 
sur  ce  mot,  et  surtout  les  détracteurs  aiment  à  s'y 
méprendre;  ils  auraient  bien  voulu  confondre  une 
nature  idéale  avec  une  nature  fausse  ;  mais  l'une  est 
le  plus  misérable  abus  de  l'art ,  l'autre  en  est  le  chef- 
d'œuvre;  et  cette  distinction,  qui  est  une  vérité 
de  sentiment  pour  tout  bon  artiste,  peut  devenir 
pour  tout  homme  de  bon  sens  une  vérité  raison- 
née.  Demandez  à  un  peintre,  à  un  sculpteur,  s'il 
est  difficile  de  dessiner  des  proportions  absolu- 
ment colossales  ;  ils  vous  diront  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  aisé  ;  mais  de  donner  à  un  héros  comme  Achille 
une  figure ,  une  taille ,  une  habitude  de  corps ,  un 
caractère  de  physionomie  qui,  sans  être  en  rien 
hors  de  la  nature,  présentent  pourtant  quelque 
chose  au-dessus  des  autres  hommes,  c'est  là,  vous 
diront-ils,  ce  qui  demande  le  ciseau  ou  le  pinceau 
d'un  grand  maître.  De  même  la  nature  fausse  était 
dans  l'enflure  aussi  facile  qu'insensée  de  Garnier, 
de  Rotrou,  de  Mairet,  de  tous  les  prédécesseurs  de 
Corneille  :  la  belle  nature  idéale  était  dans  Cinna 
et  dans  les  Horaces ,  et  remarquez  qu'elle  tient  sur- 
tout à  la  magie  du  style  tragique. 

Celle  de  la  comédie  ne  consiste  qu'à  joindre  la 
rime  et  la  mesure  au  langage  usuel  sans  gêner  sa 
facilité,  et  seulement  pour  y  ajouter  l'avantage  de 
graver  plus  aisément  dans  la  mémoire  ce  qui  est 
digne  d'être  retenu.  C'est  un  mérite  sans  doute; 
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mais  dans  la  tragédie  la  nature  des  personnages  et 
des  intérêts  nous  fait  attendre  des  choses  au-dessus 
du  commun.  La  poésie,  fondée,  comme  tous  les 
arts,  sur  des  conventions  qui  promettent  un  plai- 
sir, s'engage  ici  à  flatter  l'oreille  par  le  nombre  et 
l'harmonie,  à  frapper  l'imagination  par  de  belles 
figures;  et  pourtant  il  faut  que  ce  langage  élégant 
et  cadencé  conserve  assez  de  vérité  pour  que  l'âme 
et  le  cœur  soient  dans  une  illusion  continuelle, 
ne  croient  jamais  entendre  que  le  personnage  lui- 
même  ,  et  jouissent  de  la  poésie  sans  qu'elle  le  fasse 
oublier.  Dans  la  réalité,  il  n'aura  jamais  parlé  aussi 
bien,  du  moins  habituellement:  voilà  l'idéal;  mais 
tout  ce  qu'il  dit,  il  aurait  pu  le  dire  ainsi,  si  l'on 
parlait  en  beaux  vers ,  et  l'idéal  n'est  pas  faux.  Or, 
quelle  plus  grande  difficulté  que  de  réunir  et  cette 
donnée,  qui  est  de  l'art,  et  ce  vrai,  qui  est  de  la 
nature?  Que  l'on  y  fasse  attention,  et  l'on  verra 
que  par  soi-même  l'un  devrait  nuire  à  l'autre,  et 
que,  s'ils  se  fortifient  réciproquement,   c'est  le 
prodige  du  génie.  En  effet,  qu'un  malheureux  se 
plaigne  à  vous ,  qu'un  homme  passionné  vous  ex- 
prime tout  ce  qu'il  ressent,  il  ne  lui  en  faut  pas 
davantage  pour  vous  émouvoir;  dans  son  langage 
vous  reconnaissez  le  vôtre;  ce  qu'il  dit,  vous  le  di- 
riez. Mais  que,  sous  les  plus  belles  formes  de  la 
poésie,  le  malheur  et  la  passion  exercent  le  même 
empire,  et  même  au-delà;  que   ce  déguisement 
convenu  les  embelHsse  pour  l'esprit  et  ne  les  fasse 
pas  méconnaître  par  le  cœur  ;  je  le  répète ,  c'est  le 
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triomphe  de  rimitation  dramatique ,  et  c'est  celui 
de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles;  elle  seule  peut  et  doit  s'élever  jusqu'au 
sublime  de  toute  espèce;  et  qu'y  a-t-il  au-dessus 
du  sublime  ?  On  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme  ten- 
dait naturellement  à  s'élever ,  et  que  l'élévation  de 
la  tragédie  était  peut-être  plus  facile  que  le  naturel 
de  la  comédie.  Je  ne  le  crois  pas  :  on  a  confondu 
une  tendance  naturelle  au  grand  avec  la  faculté 
de  se  soutenir  à  une  certaine  hauteur  ;  ce  sont  deux 
choses  très-différentes.  Les  hommes  les  plus  éclairés 
ont  toujours  pensé  que  le  style  le  plus  difficile  de 
tous  était  le  style  noble,  et  pour  plusieurs  raisons; 
il  faut  de  la  force  pour  y  atteindre,  de  la  sagesse 
pour  le  régler ,  et  surtout  un  art  infini  pour  le 
varier.  Il  est  toujours  près  ou  de  l'exagération,  ou 
de  l'inégalité ,  ou  de  la  monotonie  :  ces  trois  écueils 
sont  très-loin  du  style  de  la  comédie.  Vous  risquez 
peu  de  tomber,  parce  qu'il  ne  s'élève  jamais,  et 
par  la  même  raison  vous  risquez  peu  de  monter  trop 
haut  ;  et  quant  à  la  monotonie ,  rien  n'en  est  plus 
éloigné  que  la  conversation  familière,  qui,  n'ayant 
point  de  ton  marqué  et  les  prenant  tous ,  ne  peut 
devenir  fatigante  que  par  le  fond  des  choses,  et 
non  par  l'expression.  Aussi  convient-on  qu'il  faut 
être  bien  plus  grand  poète  pour  la  tragédie  que 
pour  la  comédie  :  celle-ci  peut  demander  autant 
d'invention ,  mais  infiniment  moins  de  poésie  de 
style.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en   faille  pour  l'écrire 
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comme  Molière  dans  ses  bonnes  pièces ,  comme 
Corneille  dans  le  grand  récit  du  Menteur,  comme 
Destouches  dans  quelques  scènes  du  Glorieux , 
comme  Piron  dans /a  lllétrornanie ,  comme  Gresset 
dans  le  Méchant;  mais  ce  style,  quel  qu'en  soit  le 
mérite,  n'exige  pas  à  beaucoup  près  la  réunion 
d'autant  de  qualités  qu'en  suppose  celui  des  pièces 
de  Racine  et  de  Voltaire,  les  deux  seuls  hommes 
qui  jusqu'à  nous  aient  écrit  la  tragédie  avec  une 
perfection  continue. 

On  objecte  :  —  De  votre  aveu  même  on  peut 
inférer  que,  du  moins  depuis  Molière,  la  comédie 
est  plus  difiicile  que  la  tragédie  ,  puisque  vous 
posez  en  fait  qu'il  a  pris  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur. 
—  Je  réponds  :  —  La  conséquence  n'est  pas  juste. 
De  ce  que  j'ai  dit  on  peut  conclure  qu'il  est  non- 
seulement  très-difficile,  mais  peut-être  même  im- 
possible d'égaler  les  ouvrages  de  Molière ,  et  j'en 
ai  indiqué  les  raisons;  mais  l'état  de  la  question 
n'est  point  changé  ;  et  comme  j'ai  estimé  que  Cor- 
neille avait  eu  encore  plus  à  faire  que  Molière,  je 
suis  conséquent  lorsque  j'estime  que  la  tâche  de 
Racine  était  plus  difficile  que  celle  de  Regnard,  et 
la  tâche  de  Voltaire  plus  que  celle  de  Destouches. 
J'estime  de  même  que  Manlius  et  lihadamîste 
étaient  plus  difficiles  à  faire  que  la  Métromanie  et 
le  Méchant. 

On  insiste  :  —  Vous  avez  commencé  par  établir 
que  le  champ  de  la  tragédie  est  plus  vaste  que 
celui  de  la  comédie  :  donc  celle-ci  offre  moins  de 
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ressources ,  et  par  conséquent  plus  de  difficultés 
que  l'autre.  —  Cette  objection  est  pressante  ;  je 
l'attendais  pour  développer  ce  que  j'ai  mis  en  avant 
sur  la  différence  des  deux  genres ,  et  m'expliquer 
sur  la  nature  et  les  résultats  de  cette  différence. 
C'est  en  cherchant  les  meilleures  raisons  de  part 
et  d'autre  que  l'on  peut  parvenir  à  la  vérité. 

Oui ,  l'art  de  la  tragédie  est  composé  de  parties 
plus  nombreuses,  plus  diverses  et  plus  importantes 
que  celui  de  la  comédie  ;  et  c'est  aussi  pour  cela 
que  l'un  me  parait  supérieur  à  l'autre ,  et  demande 
plus  de  qualités  réunies.  Tous  les  peuples  anciens 
et  modernes,  tous  les  personnages  fameux  de  l'his- 
toire, toutes  les  révolutions  des  états,  sont  du 
domaine  de  la  tragédie  ;  c'est  une  richesse  immense  ; 
mais  il  faut  la  conquérir,  et  le  grand  talent  en  est 
seul  capable  :  c'est  une  mine  abondante ,  mais  très- 
pénible  à  fouiller,  et  qui  ne  peut  être  exploitée 
qu'à  grands  frais.  Quelle  force  de  tête  ne  faut-il 
pas  pour  soutenir  sur  la  scène  un  grand  caractère 
donné  par  l'histoire?  Quelle  solidité  de  jugement 
pour  en  observer  toutes  les  convenances,  pour 
les  adapter  à  l'effet  théâtral ,  pour  bien  représenter 
les  mœurs  nationales  et  n'en  prendre  que  ce  qu'elles 
ont  de  dramatique  !  Et  faites  attention  que  le  grand 
sens  nécessaire  pour  cette  partie  est  loin  de  suffire, 
si  vous  n'y  joignez  cette  sensibilité  vive  et  flexible, 
nécessaire  pour  les  passions  tragiques.  ]N'est-il  pas 
reconnu  que  les  deux  choses  qui ,  dans  les  ouvra- 
ges d'esprit ,  se  réunissent  le  plus  rarement ,  qui 
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même  semblent  le  plus  souvent  s'exclure,  ce  sont 
la  grande  force  de  tête  et  la  grande  sensibilité  du 
cœur?  La  sensibilité  est  assez  commune ,  il  est  vrai, 
dans  le  degré  suffisant  pour  traiter  avec  quelque 
succès  des  sujets  qui  offrent  de  l'intérêt  :  c'est  en 
général  la  ressource  des  écrivains  médiocres  ^  et 
les  grands  caractères  de  l'histoire  sont  leur  écueil. 
Thomas  Corneille  a  tiré  parti  di  Ariane  ;  il  a  défiguré 
jusqu'au  ridicule  la  reine  Elisabeth  et  le  comte 
d'Essex.  Campistron  a  su  intéresser  dans  le  rôle 
d'Andronic  ;  il  a  manqué  absolument  celui  de  l'em- 
pereur ,  qui  devait  retracer  Philippe  IL  La  Motte 
lui-même  ,  le  froid  La  Motte  ,  a  réussi  dans  Inès , 
et  n'a  pas  su  peindre  Romulus.  Le  Régulas  même 
de  Pradon  n'est  pas  sans  quelque  intérêt  ni  sans 
art  dans  la  conduite  ;  mais  il  n'a  pas  manqué  de 
faire  son  héros  amoureux,  et  l'a  gâté.  La  Grange- 
Chancel  et  Châteaubrun  ont  eu  des  beautés  dans 
les  sujets  de  la  fable;  ils  ont  totalement  échoué 
dans  les  sujets  d'histoire.  Tous  ceux  qui  avaient 
mis  sur  la  scène  César,  Annibal,  Alexandre,  Sci- 
pion,  ne  les  y  ont  pas  fait  reconnaître;  il  a  fallu 
Voltaire  pour  faire  parler  César.  Du  Belloi  a  tiré 
des  effets,  n'importe  comment,  d'un  sujet  d'in- 
vention comme  Zelmire  ;  il  a  même  peint  fort  bien 
le  patriotisme  monarchique  dans  le  maire  de  Ca- 
lais :  mais  le  roi  d'Angleterre ,  Edouard  III  ;  mais 
son  fils ,  le  prince  Noir,  le  héros  de  son  siècle;  mais 
ce  Titus ,  surnommé  les  délices  du  monde  ;  mais 
Coucy ,  Bayard ,  Gaston ,  du   Guesclin  ,  ne   sont 
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lïullement  dans  ses  pièces  ce  qu'ils  sont  dans  les 
historiens.  Voyez   Gustave  Vasa  dans  l'abbé    de 
Vertot ,  et  cherchez-le  ensuite  dans  Piron  ;  et  pour 
finir  par  un  exemple  frappant  que  me  fournit  ce 
même  Piron ,  et  qui  prouve  que  ce  riche  terrain 
de  l'histoire  n'est  fertile  que  sous  une  main  bien 
robuste  ,  voyez  dans  son   Fernand  Cortez  cette 
époque  si  fameuse  et  si  poétique  de  la  conquête 
du  Nouveau-Monde  :  y  a-t-il  trouvé  ce  que  Vol- 
taire a  mis  dans  son  Alzire?  Il  résulte  de  cette 
foule  d'exemples   que  ces  trésors  de  l'art ,  en  lui 
ménageant  tant  de  ressources ,  ne  le  rendent  pas 
plus  facile ,  puisqu'ils  ne  sont  guère  accessibles  que 
pour  le  talent  le  plus  éminent.  Crébillon,  qui  en 
avait  beaucoup,  n'a  jamais  su  tracer  qu'un  seul 
caractère  historique  ,  Pharasmane  ;  encore  est-il 
calqué  sur  Mithridate.  On  sait  à  quel  point  il  s'est 
égaré  dans  les  rôles  de  Catilina  et  de  Cicéron.  Je 
ne  connais  que  deux  exemples  d'écrivains  du  se- 
cond ordre  qui  soient  venus  à  bout  d'un  grand 
caractère,  La  Fosse  dans  Manlius^  et  La  Noue  dans 
Mahomet  II;  et  ils  servent  encore  à  prouver  com- 
bien est  rare  cette  réunion  des  différentes  qualités 
qui  seules  peuvent  mettre  dans  toute  leur  valeur 
les  richesses  tragiques.  Tous  deux,  avec  assez  d'es- 
prit et  de  jugement  pour  bien  dessiner  un  carac- 
tère ,  n'ont  pas  eu  assez  d'imagination  poétique 
pour  que  le  coloris  fût  digne  du  dessin. 

Je  reviens  maintenant  à  la  comédie ,  et  j'avoue 
qu'en  effet  le  nombre  des  grands   caractères  est 
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borné ,  et  que  Molière  a  choisi  les  plus  marqués 
et  les  plus  féconds  Plusieurs  de  ceux  qu'elle  peut 
traiter  rentrent  les  uns  dans  les  autres,  ou  ne  sont 
que  des  nuances  du  même  fond.  Ainsi,  l'Irrésolu, 
le  Capricieux,  V Inquiet,  V Inconstant,  n'ont  pas 
des  différences  assez  prononcées  pour  fournir  des 
sujets  distincts.  Mais  trois  grandes  ressources  res- 
tent au  talent  comique ,  l'intrigue ,  les  mœurs  et 
la  gaieté.  C'est  surtout  la  gaieté  qui  a  distingué 
Regnard.  Or  cette  qualité,  si  essentielle  à  la  comé- 
die, et  qui  suffit,  même  quand  elle  est  seule,  pour 
y  procurer  des  succès ,  n'est  pas  à  beaucoup  près 
aussi  rare  que  celles  qu'exige  la  tragédie.  C'est  par 
la  gaieté  qu'a  réussi  la  plus  ancienne  de  nos  co- 
médies, Patelin;  elle  étincelle  dans  les  pièces  de 
du  Fresny,  qui  a  su-  y  joindre  une  originalité  pi- 
quante; dans  Turcaret,  où  elle  est  assaisonnée  du  sel 
de  la  plus  piquante  satire  ;  dans  la  Métromajiie,  où, 
grâces  au  sujet  et  à  la  tournure  d'esprit  de  l'au- 
teur ,  elle  est  toute  de  verve  et  toute  poétique  ;  elle 
a  tenu  lieu  d'intrigue  aux  Plaideurs  ;  elle  a  fait  le 
succès  du  Grondeur ,  et  des  plus  jolies  pièces  de 
Dan  court ,  et  le  principal  mérite  de  plusieurs  piè- 
ces de  nos  jours ,  même  de  celles  où  elle  n'est  pas 
toujours  de  bon  goût,  comme  nous  le  verrons  dans 
celles  de  Beaumarchais.  J'ai  rassemblé  ces  exemples 
(et  je  pourrais  en  ajouter  beaucoup  d'autres)  pour 
faire  voir  que,  si  quelques  tragiques  d'un  ordre 
inférieur  sont  parvenus  à  faire  pleurer,  il  est  en- 
core bien  plus  aisé  et  plus  commun  de  faire  rire; 
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et  si  l'on  m'objectait  des  tragédies  fort  médiocres 
que  quelques  larmes  ont  fait  valoir  au  théâtre ,  je 
citerais  Montfleury,  qui  est  encore  joué  aujour- 
d'hui, quoique  sa  gaieté  ne  soit  guère  qu'une  bouf- 
fonnerie licencieuse;  tant  le  spectateur  est  de  bonne 
composition,  dès  qu'on  le  fait  rire. 

La  facilité,  particulière  à  la  comédie,  de  faire 
des  pièces  en  quatre  actes,  en  trois,  en  deux,  en 
un  seul,  peut  faire  regarder  l'intrigue  comme  une 
mine  presque  inépuisable.  Une  historiette  plai- 
sante ,  un  conte ,  une  aventure  de  société ,  peut 
très-aisément  fournir  une  comédie  très-agréable. 
Combien  d'auteurs  se  sont  fait  quelque  réputa- 
tion avec  ces  bagatelles!  Elles  vont  tout  à  l'heure 
passer  sous  nos  yeux.  Mettez-les  toutes  ensemble; 
joignez-y  même  des  pièces  en  cinq  actes,  telles  que 
le  Complaisant  ou  la  Coquette  corrigée ,  et  le  tout 
supposera  moins  d'esprit  et  de  talent  c^Iphi- 
génie  en  Tauride  ^  Didon^  ou  même  le  Siège  de 
Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coûte  beau- 
coup davantage,  et  qu'on  a  bien  plus  rarement 
mise  en  œuvre.  Il  y  en  a  dans  les  Dehors  trom- 
peurs ,  dans  le  Méchant ,  et  dans  quelques  pièces 
plus  modernes;  mais  en  général  on  les  néglige 
trop,  soit  qu'on  ne  sache  pas  les  voir  avec  un  œil 
observateur ,  soit  qu  on  n'aperçoive  pas  tout  ce 
qu'on  en  pourrait  tirer.  C'est  aujourd'hui  le  champ 
où  le  vrai  talent  pourrait  faire  la  meilleure  et  la 
plus  belle  moisson.  Il  faut  d'abord  se  persuader 
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qu'elles  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient,  et  ce  sont 
ces  changements  inévitables,  fruits  de  l'esprit  de 
société,  de  ses  progrès  et  de  ses  abus,  qui  sont 
un  des  inconvénients  attachés  au  genre,  mais  en 
ménie  temps  une  ressource  pour  ceux  qui  le  cul- 
tivent. L'inconvénient  consiste  en  ce  que  la  res- 
semblance perd,  sinon  de  son  mérite,  au  moins 
de  son  effet,  quand  le  modèle  est  changé.  Beau- 
coup de  nos  comédies  sont ,  du  côté  des  mœuj's , 
des  portraits  de  nos  grands-pères  qu'on  laisse  dans 
l'antichambre,  fussent-ils  peints  par  Largilière  ou 
Rigaud.  Toutes  ces  intrigues,  conduites  par  des 
valets  et  des  soubrettes,  ne  ressemblent  plus  à  rien. 
Elles  étaient  bonnes  lorsque  les  femmes,  gênées 
par  des  lois  plus  sévères,  avaient  besoin  de  ces 
agents  subalternes  :  aujourd'hui  l'on  peut  se  passer 
de  leurs  secours  ;  ils  peuvent  encore  tout  savoir  ou 
deviner  tout,  mais  on  ne  leur  confie  plus  rien. 
Personne  n'entretient  confidemment  son  valet  d'a- 
mour ou  de  mariage ,  et  les  femmes  savent  qu'il 
n'y  a  point  de  confidente  plus  dangereuse  qu'une 
femme  de  chambre.  Un  auteur  qui  reviendrait  à 
ces  vieilles  routines  ne  serait  donc  pas  un  peintre  ; 
il  ne  ferait  que  copier  d'anciens  tableaux.  On  ne 
retrouverait  plus  aujourd'hui  l'original  de  Tuixa^ 
ret  :  il  y  en  avait  cent  quand  Le  Sage  fit  sa  pièce. 
C'est  la  gaieté  des  détails  qui  la  soutient ,  et  non 
plus  le  plaisir  de  retrouver  ce  que  l'on  connaît.  Nos 
robins  ne  ressemblent  pas  plus  à  leurs  pères  que 
nos  financiers  à  leur  prédécesseurs.  La  querelle  de 
XI.  19 
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Vadiiïs  et  de  Trissotin  ,  copiée  par  Molière  d'après 
nature j  ne  pourrait  tout  au  plus  avoir  lieu  au- 
jourd'hui que  dans  la  littérature  des  cafés.  Tout 
est  changé  et  tout  est  raffiné  :  c'est  sans  doute 
une  des  raisons  qui  ont  tant  diminué  dans  ce  siè- 
cle la  vogue  des  anciennes  comédies  :  toujours  es- 
timées ,  elles  sont  suivies  beaucoup  moins.  Molière 
îui-méme,  que  Ton  sait  par  cœur,  il  est  vrai,  mais 
pas  plus  que  Corneillô  et  Racine ,  a  bien  moins  de 
spectateurs  :  c'est  que  les  plaisirs  du  cœur  s'usent 
moins  que  ceux  de  l'esprit ,  et  c'est  encore  un  des 
grands  avantages  de  la  tragédie.  Cependant  Molière 
a  un  mérite  particulier ,  indépendant  de  toute  ré- 
volution dans  les  mœurs.  A  tout  moment  il  peint 
ce  qui  dans  l'homme  ne  change  jamais ,  ce  qui 
tient  à  la  nature ,  et  non  pas  seulement  aux  mœurs. 
S'il  refaisait  Sinjourd'hiii  les  Femmes  savantes,  il  fe- 
rait un  autre  tableau.  Les  deux  auteurs  ne  se  diraient 
plus  de  grosses  injures;  mais  Vadius,  après  s'être 
moqué  de  ceux  qui  lisent  leurs  vers,  pourrait  en- 
core dire  ,  Voici  de  petits  vers  :  cela  est  de  tous  les 
temps.  Molière  ne  chasserait  plus  une  servante  pour 
n'avoir  point  parlé  Vaugelas  ;  mais  Chrysale ,  qui 
se  vante  toujours  d'être  le  maître ,  et  qui  est  tou- 
jours mené  par  sa  femme,  pourrait  dire  encore  à 
son  gendre,  quand  sa  femme  est  d'accord  sur  le 
mariage  de  sa  fille  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit ,  que  vous  l'cpouseriez  I 

Cela  est  de  tous  les  temps.  Molière  est  plein  de 
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traits  pareils  ;  et  pourtant ,  comme  on  le  sait,  il 
n'attire  plus  la  foule  comme  nos  grands  tragiques, 
parce  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales,  on  aime 
encore  mieux  être  ému  que  d'être  amusé. 

On  a  dit  que ,  sur  le  retour  de  l'âge ,  il  arrivait 
assez  souvent  de  préférer  la  comédie  à  la  tragédie. 
La  vérité  est  qu'on  devient  seulement  plus  difficile 
sur  le  tragique ,  parce  qu'on  a  le  goût  plus  formé 
que  dans  la  jeunesse,  où  toutes  les  émotions  sont 
bonnes  pour  l'extrême  besoin  qu'on  en  a;  et  j'ai 
toujours  vu  qu'une  bonne  tragédie  bien  jouée 
produisait  son  effet  sur  les  spectateurs  de  tout  âge, 
et  n'attirait  pas  moins  les  vieillards  que  les  jeunes 
gens.  Mais  la  comédie  est  plus  communément  bien 
exécutée  que  la  tragédie;  de  plus,  elle  supporte 
bien  mieux  la  médiocrité  de  l'exécution ,  et  cette 
différence  est  encore  à  l'avantage  de  la  tragédie. 
Elle  prouve  l'idée  qu'on  a  de  l'excellence  de  cet 
art,  par  le  chagrin  qu'on  éprouve  à  le  voir  dé- 
gradé; elle  prouve  le  plaisir  qu'on  s'en  promet, 
par  le  regret  de  voir  cette  espérance  trompée.  En- 
fin, pour  ajouter  une  dernière  preuve  de  cette 
prééminence,  j'observerai  que  tous  nos  tragiques 
célèbres  se  sont  essayés  avec  succès  dans  la  comé- 
die :  Corneille  dans  le  Menteur^  Racine  dans  les 
Plaideurs  ^  Voltaire  dans  Nanine;  et  pas  un  co- 
mique n'a  pu  faire  une  tragédie  passable.  Regnard , 
Brueys,  Marivaux,  La  Chaussée  et  autres  l'ont 
tenté,  et  l'on  ignore  jusqu'au  titre  de  leurs  pièces. 
Thomas  Corneille  écrit  très-mal  la  tragédie,  et  il 
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a  versifié  assez  heureusement  le  Festin  de  Pierre. 
J'ai  exposé  Finconvénient  qui  résultait ,  pour  la 
comédie,  de  la  mobilité  des  mœurs  sociales;  mais 
on  peut  le  compenser  par  l'avantage  de  rajeunir 
le  portrait  en  suivant  les  variations  du  modèle,  et 
de  renouveler  ainsi  cette  partie  de  l'art,  qui  est 
sujette  à  vieillir.  C'est  l'espèce  de  gloire  qui  se  pré- 
sente aujourd'hui  à  celui  qui  aura  le  courage  et 
la  force  de  s'en  servir  :  ce  sont  des  mœurs  qu'il 
faut  peindre.  La  société  mise  sur  la  scène  peut 
seule  tenir  lieu  de  ces  caractères  prononcés,  sail- 
lans  et  à  gros  traits,  que  ne  comportent  plus  guère 
l'élégance  perfectionnée  de  nos  usages  et  le  ton 
presque  uniforme  de  ce  qu'on  appelle  le  monde. 
Les  vices  et  les  ridicules  raffinés  et  la  corruption 
raisonnée,  et  l'hypocrisie,  non  plus  de  religion, 
mais  de  morale ,  n'offrent  pas ,  je  l'avoue ,  des  sur- 
faces aussi  fortement  comiques  que  les  mœurs  du 
temps  de  Molière  ;  mais  ce  qui  ne  peut  plus  suffire 
à  un  portrait  peut  se  rassembler  en  tableau,  et  la 
comédie  peut  se  conformer  à  la  marche  de  la  so- 
ciété. Si  chaque  individu  ne  marque  pas  assez, 
l'esprit  général  marque  beaucoup;  et  ses  traits, 
quoique  dispersés  sur  plusieurs  physionomies  j  peu- 
vent faire  sur  la  scène  une  peinture  vivante ,  et  c'est 
au  vrai  talent  qu'il  appartient  de  la  colorier  (i). 


*  On  s'apercevra  aisément  que  tout  ce  morceau ,  hors  le  der- 
nier alinéa ,  fut  composé  avant  la  révolution ,  et  je  n'y  ai  rien 
changé ,  parce  qu'il  demeure  aussi  vrai  qu'auparavant. 
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Nous  avons  de  jeunes  auteurs  qui  ont  de  la  gaieté 
et  du  naturel  dans  le  dialogue,  tle  la  facilité  et  de 
l'élégance  dans  le  style  (i).  C'est  un  avantage  d'au- 
tant plus  estimable  en  eux,  qu'ils  l'ont  sauvé  de  la 
longue  contagion  du  faux  esprit  et  du  règne  pas- 
sager de  la  grossièreté  révolutionnaire  :  qu'ils  y 
joignent  l'observation  des  mœurs ,  et  nous  aurons 
encore  des  poètes  comiques. 

SECTION  II. 
Destouches. 

Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente ,  en  sui 
vant  l'ordre  des  tenips,  c'est  Destouches.  La  col 
lection  de  ses  ouvrages  imprimés  est  nombreuse; 
et  heureusement  pour  sa  réputation,  la  plus  grande 
partie  est  dans  un  entier  oubli.  C'est  un  triste  re- 
cueil que  celui  qui  est  composé  du  Curieux  im 
pertinent^  de  V Ingrat^  du  Philosophe  amoureux ^ 
Aç^V Obstacle  imprévu^  de  V Ambitieux ^  du  Médi- 
sant^ de  ï Enfant  gâté ,  de  V aimable  Vieillard^  de 
V Amour  usé ,  de  V Homme  singulier ,  de  la  Force 
du  naturel,  du  Jeune  Homme  à  V épreuve^  du 
Trésor  caché  ^  du  Dépôt  y  du  Mari  confident^  de 
r Archimenteur ,  etc.  A  l'énumération  de  ces  titres, 
on  est  tenté  de  répondre  comme  Chicaneau  : 

Et  si  jW  connais  un  ,  je  veux  être  étranglé, 

'  MM.  Collin  d'Harleville,  Picard,  l'auteur  des  Étourdis,  etc. 
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et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux ,  c'est  de  ne  pas  les 
connaître.  Une  insipide  monotonie  d'intrigues  com- 
munes, froides  ou  forcées;  des  scènes  de  valets 
remplies  de  plaisanteries  triviales;  des  rôles  d'a- 
moureux et  d'amoureuses,  débitant  des  fadeurs 
usées;  de  grossières  imitations  de  Molière  et  de 
Regnard  qu'on  peut  appeler  de  maladroits  plagiats. 
Tel  est  le  fond  de  toutes  ces  pièces  :  pas  un  carac- 
tère bien  conçu,  pas  une  situation  comique;  la 
plupart  des  sujets  mal  choisis. 

L'Ingrat  pouvait-il  être  un  caractère  de  comé- 
die? Peut-on  rire  de  ce  qui  fait  horreur?  Un  homme 
qui  fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le  plus  odieux, 
qui  s'en  vante  et  en  fait  des  leçons  à  son  valet , 
pouvait-il  être  supporté?  Si  l'auteur  a  cru  s'auto- 
riser de  Tartufe ,  qui  est  aussi  ingrat  qu'on  peut 
l'être,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  que  rien  n'était  plus 
naturellement  comique  que  les  grimaces  de  la 
fausse  dévotion ,  et  que  le  plaisant  du  masque  cou- 
vrait l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuance  du  Méchant , 
et  ne  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  sou- 
tenir cinq  actes.  Une  légèreté  d'esprit  qui  n'est 
qu'en  paroles  ne  peut  guère  produire  des  situa- 
tions; ce  qui  pourtant  est  le  but  des  cafactères 
comiques  et  les  met  en  valeur.  On  imagina  de  re- 
prendre le  Médisant  il  y  a  vingt  ans;  à  la  faveur 
des  Fausses  Infidélités ,  qui  avaient  un  succès  très- 
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mérité  :  la  grande  pièce  ne  servit  qu'à  faire  aban- 
donner la  petite. 

U Homme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux  :  sa 
singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement  que  les 
autres,  à  appeler  son  laquais  monsieur ,  et  à  ne  pas 
manger  à  des  heures  réglées.  Le  reste  de  son  rôle 
est  tout  en  lieux  communs  de  morale,  qui  sont  à 
l'usage  de  tout  le  monde  comme  au  sien  :  ce  n'est 
pas  là  de  la  comédie. 

L' Ambitieux  n'en  est  pas  une  ;  c'est  une  espèce 
de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  don  Sanche 
cV Aragon ,  mais  très-loin  de  cette  pièce ,  qui,  toute 
froide  qu'elle  est,  a  des  beau  tés  dignes  de  Corneille. 
Il  y  a  dans  celle  de  Destouches  un  rôle  capable 
d'en  faire  tomber  une  meilleure  ;  c'est  une  espèce 
de  folle  qu'il  appelle  indiscrète ,  et  qui  est  d'une  ex- 
travagance outrée  et  ridicule ,  aussi  impossible  à 
supporter  dans  la  femme  d'un  premier  ministre 
qu'il  le  serait  de  trouver  madame  d'Escarbagnas 
'dans  une  femme  de  la  cour. 

La  fausse  Agnès  ^  qui  n'a  été  jouée  qu'après  la 
mort  de  l'auteur ,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut  se 
prêter  à  l'excès  de  crédulité  du  poète  campa- 
gnard, qui  est  la  dupe  d'une  stupidité  apparente, 
portée  à  un  excès  absolument  invraisemblable  dans 
une  fille  bien  élevée  et  qui  passe  pour  avoir  de 
l'esprit.  Comme  il  n'en  manque  pas  lui-même, 
malgré  sa  burlesque  métromanie,  il  est  bien  dif- 
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ficile  qu'il  donne  si  aisément  dans  un  piège  si  gros- 
sier, et  qu'il  imagine  qu'une  fille  de  condition  , 
qui  a  dix-huit  ans ,  apprend  à  écrire  depuis  deux 
mois  ;  c'est  une  caricature;  mais  la  dupe  fait  rire, 
et,  comme  je  l'ai  dit,  on  ne  se  rend  pas  difficile 
sur  le  rire. 

Le  Tambour  nocturne  et  le  Dissipateur  n'ont 
été  joués  non  plus  que  depuis  la  mort  de  Destou- 
ches. La  première  de  ces  deux  pièces  est  une  imi- 
tation d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans  l'original 
trois  ou  quatre  intrigues  ,  suivant  l'usage  :  il  n'y 
en  a  point  du  tout  dans  la  copie.  C'est  un  homme 
que  sa  femme  croit  mort ,  et  qui  s'amuse  pendant 
cinq  actes  à  lui  faire  peur  en  jouant  le  rôle  de  re- 
venant,  ou  à  lui  donner,  sous  l'habit  de  devin, 
des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin.  Il  s'agit  d'é- 
loigner un  fat  qu'elle-même  méprise  souveraine- 
ment ,  et  que  le  revenant  finit  par  mettre  en  fuite 
en  battant  du  tambour.  Il  n'y  a  là  aucune  espèce 
de  nœud  dramatique;  mais  tout  a  passé  à  la  faveur 
d'un  de  ces  rôles  originaux,  dans  le  grotesque, 
que  les  crayons  anglais  savent  dessiner.  Le  jeu  de 
Préville  fit  la  fortune  de  M.  Pincé  ,  du  vieil  inten- 
dant aux  trois  raisons ,  et  la  pièce  est  demeurée. 
Telle  qu'elle  est,  je  la  préférerais  au  Dissipateur ^ 
toutes  les  fois  que  M.  Pincé  sera  bien  joué,  car  du 
moins  il  amuse;  mais  le  fond  du  Dissipateur  est 
si  essentiellement  faux  ,  que  le  bon  sens  ne  peut 
s'empécherde  le  rejeter.  Quelle  idée  que  celle  d'une 
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femme  qui,  pour  corriger  son  amant  de  sa  pro- 
digalité ,  projette  de  s'emparer  de  toute  sa  for- 
tune ,  et  en  vient  à  bout  dans  un  jour  î  Quel 
homme  a  jamais  perdu ,  dans  une  partie  de  jeu 
avec  sa  maîtresse,  argent  ^  billets  y  contrats  ^  meu- 
bles j  carrosse  j  hôtel ,  enfin  tout  ce  qu'il  possé- 
dait? L'auteur  n'avait  pas  osé  risquer  cette  pièce  de 
son  vivant;  et  quoiqu'elle  ait  eu  peu  de  succès 
après  sa  mort ,  cependant  elle  est  au  répertoire. 
Des  deux  scènes  qui  ont  contribué  à  la  faire  sup- 
porter, l'une  est  encore  un  emprunt  fait  à  Regnard; 
c'est  la  méprise  de  l'oncle,  à  qui  on  fait  accroire, 
comme  à  celui  du  joueur,  que  son  neveu  est 
amendé,  et  que  le  bruit  des  convives,  dans  la  salle 
voisine ,  est  une  dispute  de  savants ,  comme  les  im- 
précations du  Joueur  sont,  dans  la  bouche  d'Hec- 
tor, des  vapeurs  de  morale  causées  par  la  lecture 
de  Sénèque.  L'autre  appartient  à  Destouches ,  et  a 
de  l'intérêt  :  c'est  l'offre  généreuse  du  dernier  valet 
qui  reste  au  Dissipateur,  et  qui  veut  partager  Je 
peu  qu'il  possède  avec  son  maître  que  tout  le  monde 
vient  d'abandonner.  L'effet  de  ces  sortes  de  scènes 
est  toujours  sûr;  mais  qu'est-ce  qu'un  incident 
isolé  et  qui  ne  produit  rien  pour  racheter  un  ca- 
nevas si  vicieux  ? 

Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que 
l'on  connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces 
d'un  acte ,  dont  la  réussite  est  si  facile ,  et  qui  lais- 
sent d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence  ,  qu'il 
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y  en  a  moins  pour  l'ennui,  l'on  en  connaît  peu 
d'aussi  médiocres.  Celle-ci  était  fondée  sur  une 
aventure  réelle  :  un  père,  son  fils  et  sa  fille,  s'é- 
taient tous  trois  mariés  secrètement.  On  croirait 
que  ces  trois  mariages  secrets  peuvent  amener 
quelques  situations  :  point  du  tout,  ils  n'amènent 
qu'une  fête  et  un  bal,  où  les  trois  mariages  se 
déclarent  à  mesure  que  chaque  personnage  se  dé- 
masque. 

V Irrésolu  eut  très-peu  de  succès  ,  et  n'a  pas  été 
repris  pendant  la  vie  de  Fauteur.  C'est  encore  un 
de  ces  sujets  dont  le  choix  prouve  peu  de  discer- 
nement ,  un  de  ces  caractères  dont  le  développe- 
ment nécessite  l'uniformité  :  dès  la  première  scène, 
on  Ta  vu  tout  entier  :  on  est  sûr  qu'il  dira  toujours 
oui  et  non.  Il  en  est  comme  de  V Esprit  de  Contra- 
diction ,  que  du  Fresny  avait  d'abord  fait  en  cinq 
actes,  puis  en  trois,  puis  en  un  seul.  Il  réussit  sous 
cette  dernière  forme ,  parce  qu'il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  filer  ingénieusement  une  petite  in- 
trigue qui  a  pour  objet  de  faire  dire  oui  à  la  per- 
sonne contrariante ,  en  lui  faisant  croire  que  tout 
le  monde  veut  qu'elle  dise  non.  Cette  idée  est 
agréable,  et  un  acte  suffisait  pour  la  remplir;  au 
lieu  que  la  même  contrariété,  revenant  pendant 
cinq  actes ,  n'offrait  que  le  retour  d'un  même  effet; 
et  c'est  ce  qui  arrive  aussi  dans  V Irrésolu.  Tout  le 
jeu  du  personnage  consistant  à  vouloir  et  ne  vou- 
loir pas,   on  sait  trop  que  sa  volonté  du  second 
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acte  sera  tout  le  contraire  du  premier,  et  ainsi  de 
suite  :  c'est  une  machine  qui  tourne  sur  elle-même, 
et  celle-là  n'est  pas  la  machine  dramatique ,  qui 
doit  toujours  offrir  un  mouvement  varié.  Il  y  a 
pourtant  du  mérite  dans  cette  pièce  :  elle  n'est  pas 
mal  intriguée,  et  elle  est  assez  purement  écrite.  Il 
y  a  de  l'art  à  justifier  l'irrésolution  par  les  diffé- 
rentes manières  de  voir  un  objet  sousplus  ou  moins 
de  rapports,  selon  qu'on  a  plus  ou  moins  de  lu- 
mières. Les  scènes  de  l'Irrésolu  avec  les  deux  fem- 
mes entre  lesquelles  il  hésite  sont  assez  bien  dia- 
loguées,  et  il  finit  la  pièce  par  un  vers  singulièrement 
heureux  lorsqu'il  dit ,  après  s'être  enfin  déterminé 
pour  Julie  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Je  suis  persuadé  que  cette  comédie,  si  l'auteur  l'eût 
mise  en  un  acte ,  aurait  eu  le  même  succès  que 
V Esprit  de  Contradiction  :  telle  qu'elle  est,  on  la 
joue  rarement. 

Si  Destouches  n'eût  fait  que  les  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler,  il  serait  au-dessous  de  Dancourt  ; 
car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  Bourgeoises 
de  qualité  ;  mais  il  a  fait  le  Philosophe  marié  et 
le  Glorieux  :  et  en  vérité ,  quand  on  a  lu  tout  le 
reste  ,  on  est  étonné  qu'il  les  ait  faits.  Ce  n'est  pas 
le  seul  exemple  de  cette  prodigieuse  dispropor- 
tion :  nousl'avonsvue  dans  l'auteur  de  Rhadamiste: 
nous  la  verrons  dans  celui  de  la  Métroinanie.  Le 
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talent  est  souvent  une  sorte  de  mystère  pour  les 
connaisseurs,  comme  l'intelligence  humaine  pour 
les  philosophes.  Ceux-ci  ont  peine  à  concevoir  des 
traits  de  lumière  qui  brillent  quelquefois  dans 
l'homme  le  plus  borné  ;  ceux-là  ne  peuvent  pas 
expliquer  davantage  comment  un  talent  très-faible 
dans  une  foule  de  productions  peut  avoir  un  ou 
deux  moments  si  heureux,  qu'il  rassemble  dans 
un  seul  ouvrage  tout  ce  qui  lui  avait  manqué  dans 
les  autres. 

Il  y  a  dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite 
et  de  l'intérêt ,  des  situations  et  des  contrastes.  Le 
mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son   mariage , 
qu'il  a  conclu  sans  le  consentement  d'un  oncle 
dont  il  est  l'héritier,  est  suffisamment  justifié  par 
la  crainte  de  perdre  cette  succession ,  et  de  nuire 
à  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  si  cet 
oncle  ,  qui  a  des  vues  d'établissement  pour  lui , 
vient  à  savoir  qu'il  s'est  secrètement  engagé.  Mais 
c'est  un  défaut  réel  dans  le  caractère  d'un  homme 
donné  pour  philosophe ,  de  montrer  tant  de  con- 
fusion d'être  marié,  pour  s'être  permis  auparavant 
de  plaisanter  sur  le  mariage  et  de  se  moquer  de 
ceux  qui  avaient  pris  ce  parti.  C'est  mettre  beau- 
coup trop  d'importance  à  ce  qui  en  a  fort  peu, 
et  rougir  beaucoup  trop  de  l'espèce   d'inconsé- 
quence la  plus  excusable  de  toutes.  Cette  petitesse 
déplaît  dans  un  homme  d'ailleurs  fort  sensé ,  et 
nuit  un  peu  au  plaisir  que  fait  en  général  cet  ou- 


COURS  Di:  LITTÉRATURE.  3of 

vrage  très-estimable.  La  douceur,  la  sensibilité ,  la 
modestie ,  qui  font  le  caractère  de  Mélite ,  méri- 
tent la  tendresse  qu  Ariste  a  pour  elle ,  et  ont  l'a- 
vantage assez  rare  de  rendre  l'amour  conjugal 
intéressant.  Le  parti  que  prend  enfin  Ariste  de  dé- 
clarer et  de  soutenir  hautement  son  mariage ,  au 
risque  d'être  déshérité  par  son  oncle  ,  qui  parle 
de  le  faire  casser ,  redouble  cet  intérêt  ;  et  le  dé- 
noûment  est  fort  bien  amené  par  la  méprise  très- 
plaisante  et  très-naturelle  de  cet  oncle ,  qui  prend 
pourMélitesa  sœur  Céliante ,  et  qui  ne  conçoit  pas 
qu'on  lui  ait  vanté  la  douceur  et  les  grâces  d'une 
femme  qui  le  traite  avec  la  brusquerie  la  plus  ai- 
gre. Cet  emportement,  de  plus,  n'a  rien  de  déplai- 
sant ni  de  déplacé ,  parce  que  Céliante ,  qui  est 
naturellement  très-vive,  ne  peut  entendre  de  sang- 
froid  qu'on  menace  de  casser  le  mariage  de  sa 
soeur  :  ce  sentiment  honnête  justifie  tout,  et  les 
bienséances  sont  gardées.  D'un  autre  côté,  la  mo- 
destie soumise  et  résignée  de  Mélite  n'en  a  que  plus 
de  pouvoir  sur  le  cœur  de  cet  oncle,  qui  se  croyait 
bravé  et  insulté  ,  et  qui  ne  voit  que  de  la  soumis- 
sion et  de  la  douceur.  Tout  le  cinquième  acte  est 
bien  conçu,  et  remplit  toutes  les  conditions  dra- 
matiques qui  conduisent  le  progrès  de  l'intrigue 
de  manière  que  la  fin  enchérisse  sur  tout  ce  qui  a 
précédé.  Il  faut  aussi  louer  l'auteur  du  choix  de 
l'épisode  qu'il  a  su  lier  à  son  action  :  les  caprices 
de  Céliante  et  son  humeur  fantasque ,  mais  amu- 
sante ,  étaient  nécessaires  pour  égayer  et  varier  le 
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sujet  que  la  philosophie  d'Ariste ,  et  la  situation 
contrainte  de  Mélite,  auraient  pu  sans  cela  faire 
paraître  d'un  sérieux  trop  uniforme.  C'est  par  la 
même  raison  qu'il  y  a  joint  le  rôle  du  marquis  du 
Lauret ,  qui  a  pénétré  le  secret  d'Ariste  ,  et  se  di- 
vertit à  lui  donner  de  la  jalousie,  en  paraissant 
amoureux  de  sa  femme.  Ce  rôle,  celui  de  la  sui- 
vante Finette,  qui  profite  de  ses  avantages  sur  un 
maître  dont  elle  a  le  secret,  et  les  scènes  de  que- 
relle et  de  picoterie  entre  Céliante  et  Damon  son 
amant ,  répandent  dans  cet  ouvrage  l'enjouement 
essentiel  à  la  comédie.  Le  dialogue  en  est  agréable 
et  le  style  pur ,  quoiqu'on  désirât  d'en  retrancher 
quelques  plaisanteries  un  peu  froides ,  et  même 
assez  peu  décentes.  Damon,  par  exemple,  en  que- 
rellant avec  Céliante,  lui  dit  : 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison , 

Je  vous  laisse  le  choix  du  temps  ,  du  lieu ,  des  armes  ; 

Mais ,  comme  vous  pourriez  m'éblouir  par  vos  charmes , 

Pour  rendre  tout  égal ,  ne  conviendrez-vous  pas 

De  choisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats  ? 

Vous  riezl 

CÉLIANTE. 

Oui ,  je  ris ,  quoique  fort  en  colère. 
Celte  saillie  est  bomie  et  ne  peut  me  déplaire. 

Apparemment  Céliante  n'est  pas  difficile  en  sail- 
lies :  celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée, 
et  de  plus  faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à 
Céliante.  Mais  ces  taches  sont  rares  dans  le  Philo- 
sophe  mariéy  qui  en  général  est  écrit  de  bon  goût. 
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Cet  ouvrage ,  qui  eut  un  grand  succès ,  faisait 
déjà  beaucoup  d'honneur  à  Destouches;  mais  il  se 
surpassa  lui-même  dans  le  Glorieux.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  n'ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  princi- 
pal; mais  j'avoue  qu'en  le  relisant,  ces  critiques 
m'ont  peu  frappé,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  repren- 
dre que  quelques  détails  qui  manquent  de  con- 
venance. Il  est  bien  sûr  que  le  comte  de  Tuffière, 
qui,  malgré  sa  hauteur,  se  pique  d'une  extrême 
politesse,  ne  doit  pas  dire  devant  son  futur  beau- 
père  qui  lui  rend  visite,  et  à  qui  un  valet  veut  don- 
ner une  chaise  : 

on  ,  offrez  ce  fauteuil  : 

Il  ne  le  prendra  pas... 

C'est  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable ,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage  de 
monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désapprouver 
en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la  mère  d'Isa- 
belle, qu'il  veut  épouser.  C'est  trop  blesser  les 
usages  reçus  ;  et  je  ne  pense  pas  que  le  grand  sei- 
gneur le  plus  fier  se  crût  dispensé  de  cette  démar- 
che, qui  est  de  nécessité  envers  une  mère  dont  on 
recherche  la  fille.  Il  est  vrai  que  ce  refus  produit , 
entre  le  Glorieux  et  Lisimon ,  une  scène  d'humeur 
qui  est  comique. 

Suivi  de  ma  famille , 

Dois-je  venir  ici  vous  présenter  ma  fille , 
Vous  priant  à  genoux  de  vouloir  l'accepter  ? 
Si  tu  te  l'es  prorais ,  tu  n'as  qu'à  décompter. 
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Ma  fille  vaut  bien  peu  ,  si  l'on  ne  la  demande. 
Je  te  baise  les  mains,  et  je  me  recommande 


A  ta  grandeur.  Adieu. 


Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  répa- 
rent pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le  rôle 
du  Glorieux ,  qui  d'ailleurs ,  à  ces  deux  fautes 
près,  ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume  que  ce 
sont  ces  fautes,  et  la  mauvaise  honte  poussée  trop 
loin  dans  le  Philosophe  marié ,  qui  ont  fait  dire  à 
Voltaire  que  le  comique  de  Destouches  était  un 
peu  forcé.  Tout  le  reste  de  l'ouvrage  me  paraît 
d'un  comique  parfaitement  bien  entendu.  Rien 
de  plus  heureux  que  d'opposer  au  comte  de  Tuf- 
fière ,  qui  porte  si  haut  les  prérogatives  de  sa  nais- 
sance et  qui  est  si  délicat  sur  le  ton  et  les  manières, 
im  épais  financier,  bon  homme  au  fond,  mais 
persuadé  que  ses  richesses  le  mettent  au  niveau  de 
tout  le  monde ,  et  accoutumé ,  par  défaut  d'éduca- 
tion ,  à  une  familiarité  qui  va  jusqu'à  tutoyer  tous 
ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Quoique  ce  contraste 
semble  se  présenter  de  soi-même ,  il  n'en  est  pas 
moins  plaisant ,  surtout  par  les  efforts  momentanés 
que  fait  Lisimon  pour  être  un  peu  plus  poli  avec 
le  comte,  efforts  qui  n'aboutissent  qu'aie  faire  re- 
tomber un  moment  après  dans  ses  vieilles  habitu- 
des. On  rit  de  bon  cœur  de  voir  à  quel  point  il 
déconcerte  la  morgue  et  la  gravité  du  comte;  et 
quand  il  l'entraîne  par  le  bras  en  criant, 

Laisse  en  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte , 
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on  dit  comme  Pasquin  : 


Voilà  mon  glorieux  bien  tombé!, 


L'auteur  a  employé  toute  l'adresse  convenable 
à  motiver,  d'un  côté,  la  complaisance  forcée  de 
Tuffière,  qui  est  au  supplice,  mais  qui  a  besoin 
d'un  riche  mariage ,  et  de  l'autre ,  la  patience  de 
Lisimon,  qui  ne  laisse  pas  d'être  excédé  quelque- 
fois des  hauteurs  du  comte,  mais  qui  veut  abso- 
lument que  sa  fille  soit  comtesse,  et  qui,  de  plus, 
accoutumé  à  être  maître  chez  lui ,  tient  d'autant 
plus  à  ce  mariage,  que  sa  femme  s'est  déclarée 
pour  un  autre  gendre.  Ainsi  la  pièce,  dont  le  fond 
est  très-moral,  fait  voir,  dans  le  financier,  comme 
dans  le  grand  seigneur,  les  prétentions  de  la  vanité 
punies  par  les  sacrifices  qu'elles  coûtent.  Le  plan 
est  arrangé  de  manière  à  mettre  sans  cesse  l'or- 
gueil en  souffrance,  et  toujours  par  des  moyens 
aussi  naturels  que  les  effets  sont  comiques.  Le  Glo- 
rieux veut  imposer  à  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  le  meta  la  gène  ou  se  moque  de  lui.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'homme  aux  révérences ,  le  douce- 
reux Philinte,  qui  le  raille  très-finement  à  l'instant 
même  où  le  comte  croit  lui  faire  la  loi.  La  sui- 
vante ,  Lisette  ,  se  trouve  autorisée  par  sa  niaî- 
tresse  à  faire  la  leçon  au  présomptueux  Tuffière , 
qui  est  forcé  de  la  recevoir.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  conçu,  c'est  de  lui  avoir  donné  un  père 
dont  la  pauvreté  désole  son  faste  :  et  de  là  cette 
scène  excellente  où  il  est  obligé  de  faire  passer  ce 
XL  20 
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vieillard  pour   son  intendant;  de  là  le   coup  de 
théâtre,  vraiment  comique,  produit  par  un  seul 
mot  dans  la  scène  de  la  reconnaissance  :  Sa  sœur 
femme  de  chambre!  C'est  encore  une  idée  qui  va 
au  but  de  la  pièce,  que  le  père  du  Glorieux  ait  été 
ruiné  par  l'orgueil  de  sa  mère  ;  et  ce  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer ,  c'est  de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil 
ni  odieux  le  principal  personnage,  qui  doit  être, 
au  dénoûment,  heureux  et  corrigé.  Il  a  beau  rou- 
gir de  l'indigence  de  son  père,  la  nature  l'emporte 
quand  elle  réclame  ses  droits ,  et  il  tombe  à  ses 
genoux  devant  une  fouie  de  témoins.  Il  s'excuse 
même ,  au  quatrième  acte  ,  d'une  manière  assez 
plausible,  de  vouloir  cacher  l'état  malheureux  de 
son  père  à  un  opulent  financier  qui  pourrait  mé- 
priser la  pauvreté.  Il  conjure  ce  père  de  ne  pas  les 
exposer  tous  deux  à  cette  humiliation,  et  c'est  là 
que  se  trouvent  ces  deux  vers  admirables  : 


J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  : 


vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et  pres- 
que unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de  l'ex- 
pression -,  car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité  qui 
parle  à  genoux. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations,  le 
Glorieux  joint  celui  d'un  intérêt  peu  commun 
dans  ce  genre  de  drame ,  et  qui  n'est  point  trop 
romanesque.  Il  se  fait  sentir  surtout  dans  le  dé- 
noûment, où  l'on  est  bien  aise  que  le  père  soit 
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rentré  dans  ses  biens,  et  l'apprenne  à  son  fils, 
lorsque  la  nature  a  vaincu  son  orgueil,  et  à  sa  fille, 
dont  une  conduite  honnête,  sage  et  courageuse  a 
fait  désirer  l'union  avec  le  jeune  Valère,  fils  de  Li- 
simon,  dont  Famour  n'a  eu  que  des  vues  légitimes. 
Les  rôles  accessoires  n'ont  pas  été  négligés  :  il  y  a 
du  comique  dans  celui  de  La  Fleur,  qui  ne  peut 
souffrir  d'avoir  un  maître  à  qui  ses  valets  n'ose- 
raient parler  :  , 

.   .    .  J'aimerais  mieux  deux  mots  que  deux  pistoles; 

dans  celui  de  Pasqiiin ,  le  valet  de  chambre ,  qui 
copie  sans  y  penser  les  grands  airs  de  son  maître, 
mais  qui  ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  donner 
d'autre  raison,  sinon  quil  est  un  sot.  Enfin,  !  élé- 
gance de  la  versification ,  et  un  dialogue  semé  de 
traits  heureux  et  de  vers  qu'on  a  retenus,  achèvent 
de  mettre  cette  comédie  au  rang  des  premières  de 
ce  siècle.  Quelques  personnes  préfèrent  la  Métro- 
manie  :  le  Glorieux  a  toujours  été  plus  suivi  ;  et 
sans  prétendre  décider  le  goût  des  autres  sur  deux 
pièces  si  différentes,  j'avouerai  que  le  mien  incline 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Destouches. 

SECTION  in. 

Piron  et  Gresset. 

Avant  de  parler  de  celui  de  Piron,  ou  plutôt  du 
seul  bon  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui,  il  faut  dire 
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lin  mol  de  ses  autres  compositions  dans  le  même 
genre.  Ce  n'est  pas  qu'elles  en  vaillent  la  peine 
mais  coQime  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  louent 
dans  tel  auteur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais , 
par  la  même  raison  qu'ils  décrient  dans  tel  autre 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  il  ne  faut  pas  garder  un 
silence  qu'ils  auraient  soin  d'interpréter  à  leur  fa- 
çon. V Amant  mystérieux  fut  joué  avec  les  Courses 
de  Tempe  :  l'un  tomba;  l'autre  eut  quelque  succès, 
apparemment  parce  que  l'on  fut  plus  indulgent 
pour  la  pastorale  que  pour  la  comédie.  Le  temps 
leur  a  fait  une  égale  justice  :  toutes  deux  sont  en- 
tièrement oubliées.  L'auteur  a  le  courage  d'avouer, 
dans  une  préface  ,  que  ï Amant  mystérieux  mé- 
ritait son  sort  :  ce  qui  eût  été  encore  plus  louable, 
c'était  de  ne  pas  l'imprimer;  mais  enfin,  puisqu'il 
l'a  condamné  lui-même ,  c'est  une  raison  pour  n'en 
rien  dire.  Quant  aux  Courses  de  Tempe  ^  rien  au 
monde  n'était  plus  opposé  au  talent  de  Piron  que 
ce  genre  de  drame ,  qui  demande  de  la  grâce  et 
de  la  douceur,  et  forme  un  contraste  achevé  avec 
la  dure  sécheresse  de  son  style.  Le  peu  d'intrigue 
qu'il  y  a  dans  la  pièce  est  aussi  entortillé  que  le  dia- 
logue. Il  s'agit  de  gagner  une  femme  à  la  course , 
et  il  se  trouve  que   celui  qui  est  vainqueur  n'a 
voulu  l'être  que  pour  céder  sa  conquête  à  un  au- 
tre, le  tout  sans  aucune  nécessité,  et  pour  mettre 
gratuitement  en  peine,  jusqu'au  moment  de  la  vic- 
toire, son  ami  et  la  maîtresse  de  son  ami,  qui 
avaient  cent  autres  moyens  d'être  heureux.  La  pièce 
est  très-mal  imaginée  et  très-mal  écrite.  Quant  à  la 
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manière  dont  Piron  fait  parler  ses  bergers ,  il  suffit 
d'écouter  ces  vers  : 

On  sait  de  votre  sœur  l'inquiétude  extrême  ; 
Elle  fait  du  reproche  un  wsix^a  fréquent. 

Mais  d'une  bouche  qu'on  aime 

Le  reproche  est-il  choquant? 

De  l'amitié  véritable 

C'est  le  signe  convaincant  ; 

C'est  le  langage  éloquent 

Du  sentiment  respectable. 

Plus  il  est,  par  conséquent , 

Continuel  et  piquant , 

Plus  l'amant  est  redevable. 

Cette  gravité  si  déplacée  d'expressions  morales,  ce 
choix  bizarre  de  rim-es  si  pesamment  redoublées , 
ces  aigres  consonnances  et  ces  tournures  laborieu- 
ses ,  voilà  ce  qxie  Piron  sait  tirer  de  la  flûte  pasto- 
rale. 

On  ne  connaît  guère,  de  ses  Fils  ingrats,  que  le 
titre  :  ils  n'ont  jamais  été  repris,  quoiqu'ils  aient 
eu,  comme  tant  d'autres  pièces  qui  ne  valent  pas 
mieux,  l'honneur  d'une  réussite  éphémère.  Le  su- 
jet est  aussi  mal  choisi  que  celui  de  V Ingrat ,  de 
Destouches;  il  roule  de  même  sur  un  fond  trop 
odieux  ;  mais  il  est  bien  plus  mal  conduit.  L'intrigue 
des  cinq  actes  consiste  à  retirer  des  mains  de  trois 
fils  avides  les  biens  dont  leur  père  s'était  dépouillé 
en  leur  faveur;  et  toute  cette  intrigue,  qui  ne  tend 
qu'à  leur  faire  croire  qu'il  a  encore  d'autres  biens 
à  partager,  est  menée  par  un  paysan.  Chacun  d'eux, 
dans  l'espérance  d'avoir  la  plus  grande  part  au 
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nouveau  partage,  s'empresse  d'offrir  au  père  une 
partie  de  ce  qu'il  leur  avait  abandonné,  et  il  re- 
couvre ainsi  la  moitié  de  sa  fortune.  L'auteur  n'a 
pas  même  fait  usage  du  contraste  heureux  qui  se 
présentait  de  lui-même ,  et  qui  pouvait  jeter  quel- 
que intérêt  dans  la  pièce  :  il  n'a  pas  songé  à  op- 
poser la  reconnaissance  de  l'un  des  trois  fils  à  l'in- 
gratitude des  deux  autres;  tous  trois  sont  grossiè- 
rement vils  et  sottement  crédules.  La  diction  est 
encore  plus  martelée  que  celle  des  Courses  de 
Tempe  ;  et  quand  elle  cesse  d'être  froide  et  veut 
devenir  comique,  elle  est  du  plus  mauvais  goût; 
on  en  peut  juger  par  ce  morceau  du  rôle  d'un  valet: 

En  passant  comme  un  Basque  auprès  de  la  maison  , 

De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 

M'est  par  un  soupirail  venu  *  rompre  en  visière. 

Mon  âme  en  c  passé  dans  mon  nez  tout  entière , 

Et ,  piquant  Fappétit  dont  le  ciel  m'a  doué  , 

Sur  la  place  à  l'instant  l'odorat  m'a  cloué. 

Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 

Des  charmes  d'une  odeur  chez  vous  si  peu  connue ,  etc. 

C'est  réunir  le  burlesque  et  le  baroque.  Il  y  a  pour- 
tant quatre  vers  bien  faits  dans  le  rôle  du  père. 

Devais-je ,  à  votre  avis ,  thésaurisant  sans  cesse , 
Imiter  ces  vieillards  ,  tyrans  de  la  jeunesse , 
Qui  la  faisant  languir ,  sans  être  plus  heureux  , 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  pièce. 
C'est  pourtant  cet  homme  qui  a  fait  la  Métro- 

*  Fauie  de  langue  :  il  faut  venue. 
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manie.  On  demande  tous  les  jours  comment  s'est 
opérée  cette  espèce  de  transformation  :  serait-ce 
que  Piron ,  étant  lui-même  un  vrai  métromane ,  un 
homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier  de  ver- 
sificateur, est  enfin  devenu  poète  quand  il  a  eu  pour 
sujet  sa  passion  favorite?  Il  est  sûr  que  dans  toute 
la  pièce  il  n'est  pas  question  d'autre  chose.  Damis 
est  un  jeune  métromane  avec  du  talent  ;  Franca- 
leu,  un  vieux  métromane  avec  des  ridicules;  Bali- 
veau n'est  occupé  qu'à  fronder  la  passion  de  la 
poésie,  et  Damis  et  Francaleu  la  défendent;  Do- 
rante n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à  l'aide  des  vers  que 
lui  a  fournis  Damis  :  la  première  représentation 
d'une  pièce  noiivelle,  et  des  vers  envoyés  auil/é'/'- 
cure  font  les  principaux  ressorts  de  l'intrigue.  Il 
s'ensuit  que  l'auteur,  occupé  ici  des  idées  qui  lui 
étaient  les  plus  familières,  a  pu  avoir  plus  d'esprit 
dans  ce  sujet  que  dans  tout  autre  ;  mais  cela  même 
n'explique  pas  comment ,  tous  ses  autres  ouvrages 
étant  si  mal  écrits,  celui-là  seul  l'est  supérieure- 
ment. Ainsi,  sans  chercher  ni  comment  ni  pour- 
quoi, contentons-nous  de  reconnaître  que  la  Mé- 
tj'omanie  est  un  chef-d'œuvre  d'intrigue,  de  style, 
de  verve  comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux  rôles 
d'amants ,  qui  sont  peu  de  chose ,  tous  les  autres 
sont  parfaitement  traités.  L'enthousiasme  du  mé- 
tromane pour  son  art,  et  son  insouciance  sur  tout 
le  reste;  la  folie  de  rimer,  si  amusante  dans  Fran- 
caleu, et  mêlée  de  tant  de  bonhomie; la  mauvaise 
humeur  du  vieux  capitoul,  si  naturelle,  si  plaisante, 
et  même  soutenue  d'un  grand  fonds  de  raison;  la 
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malice  de  la  soubrette  et  les  boutades  du  valet  de 
Darnis  ,  qiii  enrage  des  folies  de  son  maître,  mais 
qui  lui  est  attaché;  tout  cela  est  excellent  :  et  les 
situations!  comme  elles  naissent  les  unes  des  au- 
tres! comme  elles  sont  originales!  quelle  progres- 
sion et  quelle  variété  d'effets!  comme  tous  les  in- 
cidents sont  choisis  et  ménagés!  comme  toutes  les 
surprises  sont  théâtrales  et  bien  préparées!  com- 
bien d'idées  heureuses!  combien  d'art  dans  la  con- 
duite !  Cet  oncle  qui  sollicite  un  ordre  pour  faire 
enfermer  son  neveu ^  et  qui  se  trouve  répétant  un 
rôle  avec  lui;  ce  Francaleu  qui  s'adresse  au  métro- 
mane  pour  obtenir  la  lettre  de  cachet  que  l'on  de- 
mande contre  lui;  et  ce  qui  est  au-dessus  de  tout 
le  reste,  un  dialogue  qui  met  en  valeur  tout  ce  que 
l'art  a  combiné;  une  verve  intarissable;  une  poésie 
qui  prend  tous  les  tons  et  qui  les  prend  à  propos; 
une  gaieté  comique  qui  étincelle  en  saillies  conti- 
nuelles; une  foule  de  traits  charmants  qu'on  est 
dispensé  de  rappeler,  parce  que  tout  le  monde  les 
a  retenus,  une  foule  de  vers  où  chaque  mot  a  son 
prix  !  Je  ne  connais  point  d'ouvrage  où  il  y  ait  plus 
de  cet  esprit  qui  est  celui  du  sujet ,  où  il  soit  plus 
saillant  sans  être  jamais  cherché,  où  il  soit  plus 
prodigué  sans  luxe  et  sans  profusion. 

Quelle  objection  peut-on  faire  contre  tant  de 
mérites  réunis  ?  Il  y  en  a  d'abord  une  qui  ne  les  af- 
faiblit pas  en  eux-mêmes ,  puisqu'ils  sont  au  plus 
haut  degré  où  ils  puissent  être,  mais  qui  restreint 
l'admiration  qu'on  leur  doit ,  et  laisse  place  à  la 
concurrence.  C'est  la  nature  du  sujet  renfermé  tout 
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entier,  soit  pour  les  caractères,  soit  pour  les  situa- 
tions, soit  pour  les  détails,  dans  un  travers  d'es- 
prit qui  est  particulier  à  une  classe  peu  nombreuse, 
et  qui  influe  peu  sur  la  société  :  ce  travers ,  c'est 
la  manie  de  versifier.  La  comédie  étant  un  tableau 
moral ,  plus  elle  généralise  ses  modèles  de  manière 
à  procurer  l'instruction  du  plus  grand  nombre, 
plus  elle  a  le  mérite  de  s'approcher  de  son  principal 
objet ,  et  celui-là  manque  à  la  Métromanie.  C'est 
une  aventure  plaisante  très-ingénieusement  dialo- 
guée,  mais  qui  ne  peut  guère  que  faire  rire,  car 
elle  ne  tend  pas  même  à  corriger  le  travers  qu'elle 
représente  ;  au  contraire ,  elle  est  bien  plus  propre 
à  faire  des  métromanes  qu'à  en  diminuer  le  nom- 
bre. Otez  à  Damis  l'excès  d'enthousiasme  qui  tient 
à  la  jeunesse  et  qui  doit  passer  avec  elle,  c'est 
d'ailleurs  un  personnage  dont  quiconque  a  le  goût 
de  la  poésie  sera  flatté  d'être  la  copie,  et  se  croira 
même  autorisé  à  suivre  l'exemple.  Il  a  une  supé- 
riorité évidente  sur  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  s'ex- 
prime avec  grâce,  pense  avec  noblesse,  agit  avec 
courage  et  générosité;  au  dénoùment,  l'admiration 
et  la  reconnaissance  mettent  tout  le  monde  à  ses 
pieds.  Qui  ne  voudrait  pas  lui  ressembler  ?  Il  est 
brouillé  avec  son  oncle ,  mais  on  voit  que  son  ta- 
lent et  son  caractère  lui  feront  partout  des  amis; 
il  refuse  un  mariage  avantageux,  mais  il  n'était  pas 
amoureux  et  ne  désire  pas  la  fortune  ;  et  de  là 
naît  un  autre  inconvénient  qui  se  fait  sentir  sur- 
tout au  théâtre,  le  défaut  d'intérêt.  Dans  quelque 
genre  de  drame  que  ce  soit ,  il  en  faut  à  un  cer- 
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tain  degré  :  le  cœur  ne  demande  pas  à  être  vive- 
ment ému  dans  une  comédie,  mais  pourtant  il  veut 
y  être  pour  quelque  chose,  s'attacher  à  quelque 
objet,  et  remporter  quelque  satisfaction;  en  un 
mot,  dès  que  vous  rassemblez  les  hommes  au  théâ- 
tre, le  cœur  ne  doit  pas  y  être  entièrement  oisif. 
Or,  le  caractère  tout  à  la  fois  comique  et  brillant 
que  Piron  a  donné  à  son  métromane  lui  a  prescrit 
un  plan  qui  exclut  tout  intérêt.  Il  est  très-plaisant 
de  l'avoir  fait  amoureux  de  mademoiselle  Mériadec, 
qui  n'est  autre  que  le  rimeur  Francaleu  :  il  est  très- 
noble  de  l'avoir  peint  absolument  désintéressé ,  et 
capable  de  procurer  à  son  ami  une  héritière  de  cent 
mille  écus  qu'il  pouvait  prendre  pour  lui.  Mais 
qu'arrive-t-il  ?  c'est  que  cet  intérêt  dont  je  viens  de 
parler,  et  qui  est  nécessaire  à  toute  espèce  de 
drame,  ne  pouvant  pas  se  porter  sur  lui,  ne  peut 
plus  se  placer  que  sur  Dorante  ;  et  malheureuse- 
ment celui-ci  est  tellement  inférieur  àDamis  de  tout 
point,  il  mérite  si  peu  de  tenir  son  bonheur  de  la 
main  d'un  ami  qui  a  tant  de  droit  de  se  plaindre 
de  lui,  que  tous  les  spectateurs  désirent  au  fond 
de  l'âme  que  le  métromane  l'eût  emporté  sur  lui , 
et  ne  fût  pas  obligé  de  dire  en  finissant  la  pièce  : 

Muses ,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour. 

La  dernière  impression  est  très-essentielle  au  théâ- 
tre, et  celle-là  n'est  pas  avantageuse  à  l'ouvrage, 
et  fait  trop  sentir  le  vide  d'intérêt  que  jusqu'à  ce 
moment  la  gaieté  comique  a  suppléé.  Voilà,  ce  me 
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semble,  les  raisons  qui  font  que  la  Métromanie 
ne  produit  pas  un  effet  dramatique  proportionné 
à  l'idée  qu'elle  laisse  de  son  mérite  et  au  plaisir 
qu'elle  fait  à  la  lecture.  Elle  amuse ,  elle  plaît  à 
l'esprit  :  l'oreille  en  retient  les  vers  ;  mais  elle  ne 
rappelle  pas  au  théâtre  autant  que  le  Glorieux.  11 
y  a  dans  l'ouvrage  de  Destouches  moins  de  verve , 
moins  de  saillies ,  moins  de  gaieté  que  dans  celui 
de  Piron  ;  mais  pourtant  il  y  a  de  tout  cela  dans  un 
degré  suffisant ,  et  il  s'y  joint  un  comique  plus  mo- 
ral, plus  profond ,  plus  étendu ,  et  surtout  un  bien 
plus  grand  intérêt  ;  et  ce  sera  toujours  un  avan- 
tage précieux  que  de  joindre  l'intérêt  aux  effets 
comiques  :  Molière  n'y  est  parvenu  que  dans  ses 
chefs-d'œuvre. 

C'est  là  surtout  ce  qui  manque  au  Méchant  de 
Gresset.  L'intrigue  en  est  froide ,  et  copiée  à  peu 
près  du  Flatteur'  de  Rousseau.  Le  Méchant ,  comme 
le  Flatteur,  veut  rompre  le  mariage  d'un  de  ses 
amis  pour  se  substituer  à  sa  place;  le  Flatteur, 
parce  que  ce  mariage  peut  lui  faire  une  fortune 
dont  il  a  besoin;  le  Méchant,  pour  avoir  le  plaisir 
de  brouiller  ;  et  dans  les  deux  comédies  c'est  un 
valet  gagné  par  une  soubrette,  qui  démasque  le 
traître  et  fournit  contre  lui  les  pièces  de  convic- 
tion. Mais  celle  de  Gresset  est  mieux  conduite  que 
celie  de  Rousseau  :  dans  celle-ci ,  le  jeu  des  ressorts 
est  un  peu  forcé;  il  est,  dans  l'autre,  plus  aisé  et 
plus  naturel.  Le  Flatteur  est  presque  entièrement 
dénué  de  comique ,  si  ce  n'est  dans  quelques  en- 
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droits  de  la  scène  du  dédit ,  dont  le  fond  est  d'ail- 
leurs peu  vraisemblable.  Il  y  en  a  davantage  dans 
le  Méchant ,  particulièrement  dans  la  scène  où 
Valère  joue  la  fatuité  et  l'impertinence  pour  dé- 
goûter de  lui  le  bonhomme  Géronte  :  cette  scène 
est  excellente,  mais  c'est  aussi  la  seule  qui  soit 
vraiment  en  situation.  Il  s'offrait  là  un  fonds  d'in- 
térêt dont  il  est  bien  surprenant  que  le  poète  n'ait 
tiré  aucun  parti,  puisqu'il  paraît  l'avoir  aperçu. 
Valère ,  gâté  par  le  séjour  de  la  capitale ,  et  encore 
plus  par  les  leçons  de  Cléon ,  qui  est  son  oracle  et 
son  modèle ,  cherche  à  faire  échouer  son  mariage 
avec  la  jeune  Chloé ,  qui  a  été  élevée  avec  lui  en 
province ,  et  qui  a  eu  ses  premières  inclinations. 
Il  y  a  six  ans  qu'il  ne  l'a  vue ,  et  quelques  intri- 
gues qu'il  a  eues  à  Paris ,  et  qu'à  son  âge  on  prend 
si  volontiers  pour  des  bonnes  fortunes,  lui  font 
regarder  avec  dégoût  un  mariage  que  ses  parents 
désirent,  et  qui  peut  faire  son  bonheur.  Mais  à 
peine  a-t-il  donné  la  ridicule  scène  projetée  entre 
lui  et  Cléon  pour  rebuter  Géronte,  qu'il  revoit 
Chloé ,  et  la  revoit  charmante.  Il  s'écrie  : 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  î 
J  allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie  ; 
La  braver  !  j'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie. 
Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moments 
Je  n'ai  pu  lui  p:irler  qu'avec  saisissement. 
Que  j'étais  pénétré!  que  je  la  trouve  belle  ! 
Que  cet  air  de  douceur  et  noble,  et  naturelle, 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur , 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœurl 
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Non-seulement  ce  retour  est  dans  la  nature , 
mais  il  fait  voir  dans  Valère  un  fonds  de  sensibilité 
et  d'honnêteté  que  de  faux  airs  et  de  mauvais 
exemples  n'ont  pu  détruire  ;  c'était  un  germe  d'in- 
térêt :  l'auteur  le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le  rôle 
de  Chloé  est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle  et  son 
amant,  dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient  en 
amener  de  charmantes.  Gresset,  au  lieu  de  mener 
de  front  l'amour  de  Chloé  et  de  Valère,  et  les  in- 
cidents qu'il  devait  produire  par  les  artifices  de 
Cléon,  a  tout  sacrifié  au  rôle  du  Méchant,  qui  est 
en  effet  très-bien  vu  et  très-bien  développé  ;  mais 
il  a  étouffé  l'intérêt  qu'il  pouvait  faire  naître.  On 
apprend  par  quelques  vers  le  raccommodement 
de  Valère  et  de  Chloé  :  il  semble  qu'il  n'ait  eu  qu'à 
se  présenter  pour-disposer  du  cœur  de  cette  jeune 
personne ,  qui  pourtant  doit  avoir  assez  de  cette 
fierté  qui  sied  à  son  sexe  pour  être  très-blessée  de 
la  conduite  injurieuse  que  Valère  a  tenue  d'abord. 
Le  retour  de  l'amant  devait  être  prompt;  mais 
celui  de  sa  maîtresse  devait  être  plus  acheté ,  et  il 
n'est  pas  adroit  de  mettre  derrière  la  scène  ces 
sortes  de  situations,  dont  l'effet  est  toujours  sûr, 
pour  peu  qu'on  sache  les  traiter.  Molière  pensait 
bien  différemment,  lui  qui  a  employé  cinq  fois 
dans  son  théâtre  les  scènes  de  réconciliation.  Ce 
n'est  pas  là  qu'il  faut  craindre  les  ressemblances  ; 
c'est  un  moyen  qui  appartient  à  tout  le  monde, 
parce  qu'il  est  si  fécond ,  qu'il  y  a  cent  manières 
d'en  varier  l'emploi;  et  en  particulier,  la  situation 
respective  de  Valère  et  de  Chloé  ne  ressemblait  à 
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aucune  autre;  elle  était  susceptible  des  plus  heu- 
reux dévelojDpements.  Enfin  Gressetest  bien  moins 
excusable  qine  Piron;  car  il  est  fort  douteux  que 
le  plan  de  la  Mélromanie  comportât  plus  d'intérêt, 
et  peut-être  à  l'examen  trouverait-on  que  l'auteur 
a  été  obligé  de  faire  le  sacrifice  de  cette  partie  à 
l'ensemble  et  à  la  supériorité  de  toutes  les  autres; 
Gresset,  au  contraire,  a  négligé  ou  repoussé  ce 
que  son  plan  lui  offrait.  Ce  qui  distingue  son  ou- 
vrage ,  ce  qui  le  fera  vivre ,  c'est  la  perfection  du 
style  :  de  celui  de  la  Métromanie  au  sien ,  il  y  a 
cette  différence,  que  l'un  appartient  plus  particu- 
lièrement au  sujet,  et  que  l'autre  est  le  meilleur 
modèle  de  la  manière  dont  il  faut  écrire  la  comédie 
dans  un  siècle  où  le  grand  usage  de  la  société  a 
épuré  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne  com- 
pagnie, et  même  de  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple. 
L'esprit  poétique  domine  plus  dans  la  Métromanie ^ 
et  le  ton  du  monde  dans  le  Méchant.  Une  aisance 
gracieuse ,  une  précision  élégante ,  des  aperçus 
rapides,  devenus  plus  faciles  depuis  que  l'esprit  de 
chacun  peut  sans  peine  s'augmenter  de  celui  de 
tous  ;  beaucoup  d'idées  légèrement  effleurées ,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  bon  air  de  rien  approfondir  ;  des 
traits  au  lieu  de  raisons,  des  riens  tournés  d'une 
façon  piquante  :  tel  est  en  général  le  caractère  de 
la  conversation  ;  tel  est  le  tour  d'esprit  dont  on 
prend  l'habitude  dans  des  cercles  nombreux  où 
l'on  se  rassemble  sans  se  choisir ,  et  où  l'on  parle 
de  tout  sans  s'intéresser  à  rien.  C'est  ce  ton-là  que 
Gresset  a  parfaitement  saisi  dans  le  rôle  du  Mé- 
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chant,  qui  est  plus  homme  du  monde  que  tons  les 
autres  personnages  de  la  pièce.  Comme  il  a  de  l'es- 
prit, sa  conversation  est  le  modèle  de  ce  persiflage 
qui  commençait  alors  à  être  de  mode,  et  qui  a 
pris  depuis  toutes  les  formes  suivant  la  portée  de 
ceux  qui  l'affectaient  :  il  consiste  principalement  à 
traiter  avec  légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici 
un  exemple  dans  la  réponse  de  Cléon ,  lorsque 
Ariste  lui  a  dit  : 

Tout  serait  expliqué  ,  si  l'on  cessait  de  nuire  , 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire... 

Un  honnête  homme  se  fâcherait ,  et  demanderait 
l'explication  d'une  pareille  phrase,  mais  que  dit 
Cléon  ? 

Oh  I  bon,  quelle  foli    !  êtes-vous  de  ces  gens 

Soupçonneux  ,  ombrageux  ?  Croyez-vous  aux  méchants , 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire  ? 

Pour  moi ,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt; 

Tout  le  monde  est  méchant ,  et  personne  ne  l'est. 

On  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez-vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite  , 

Ni  goiit,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien  ,  qu'importe  ce  qu'on  dit? 

Tel  sera  mon  héros ,  et  tel  sera  le  vôtre  ; 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre. 

Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant  ; 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries , 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries; 
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Et  si  VOUS  attachez  du  crime  à  tout  cela  , 

Beaucoup  d'hounèles  gens  sont  de  ces  fripous-îà. 

L'agrément  couvre  tout ,  il  rend  tout  légitime. 

Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crirne; 

C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  :  l'amusement  circule 

Par  les  préventions  ,  les  torts,  le  ridicule. 

Au  reste  ,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 

Tout  est  mal ,  tout  est  bien  ,  tout  le  monde  est  content. 

Non-seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  la  plus 
facile  et  la  plus  agréable,  mais  c'est  là  ce  que  j'ap- 
pelle ,  dans  une  comédie ,  des  peintures  de  mœurs. 
On  s'aperçoit  bien,  il  est  vrai,  que  le  Méchant 
charge  un  peu  le  tableau ,  pour  plaider  sa  cause , 
et  généralise  le  plus  qu'il  peut,  pour  se  confondre 
dans  la  foule  ;  mais  on  sent  en  même  temps  qu'il 
y  a  un  fonds  de  vérité  dans  ce  qu'il  dit  ;  que  ce 
grand  air  d'insouciance  surtout ,  dernier  terme  de 
l'esprit  de  société  qui  accoutume  à  tout,  tient  né- 
cessairement à  une  extrême  immoralité,  dont  les 
causes  ne  seraient  pas  difficiles  à  trouver  dans  ce 
même  esprit  de  société  qui ,  à  force  de  perfection- 
ner les  formes ,  a  corrompu  les  choses ,  et ,  en  de- 
venant la  première  des  lois,  a  trop  affaibli  toutes 
les  autres.  Ce  mot  si  remarquable ,  rien  nest  vrai 
sur  rien,  est  d'une  grande  et  funeste  étendue  ;  il  a 
tout  détérioré  depuis  la  morale  jusqu'aux  arts, 
c'est  le  refrain  des  fripons  et  des  esprits  faux,  et  il 
faut  bien  qu'ils  y  trouvent  leur  compte  :  avec  ce 
mot  les  uns  s'excusent  de  tout ,  les  autres  se  dis- 
pensent de  raisonner  sur  rien. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3l  I 

Le  rôle  du  Méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
successivement  le  pinceau  des  poètes  comiques. 
Le  ton  que  Gresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient 
mis  à  la  mode ,  depuis  l'époque   de  la  régence , 
des  sociétés  d'un  haut  rang ,  des  femmes  malheu- 
reusement trop  célèbres,  des  hommes  qui  devaient 
leurs  succès  à  leurs  vices,  et  qui,  faisant  profes- 
sion d'une  perversité  hardie,  regardaient  la  pro- 
bité et  la  vertu  comme  une  chimère  ou  un  ridi- 
cule. Le  charisitanisme  philosophique  aurait  fourni 
depuis  d'autres  nuances  au  rôle  du  Méchant  :  il 
faudrait  qu'en  agissant  comme  celui  de  Gresset ,  il 
s'exprimât  tout  autrement;  que  les  mots  d'honnê- 
teté et  de  sensibilité,  et  la  jactance  des  grands  sen- 
timents %  fussent  à  tout  moment  dans  sa  bouche, 
comme  ils  reviennent  sans  cesse  dans  celle  des  fri- 
pons de  nos  jours ,  et  à  chaque  phrase  des  libelles 
de  toute  espèce,  devenus  les  armes  les  plus  fami- 
lières de  l'impudence  et  de  la  lâcheté.  Il  est  de  règle 
aujourd'hui,  toutes  les  fois   qu'on  veut  dire  du 
mal  ou  en  faire ,  de  commencer  par  dire  beaucoup 
de  bien  de  soi;  et  cela  ne  laisse  pas  de  réussir, 
auprès  du  plus  grand  nombre,  qui  semble  croire 
qu'on  ne  peut  pas  faire  des  phrases  sur  la  vertu 
sans  en  avoir. 

Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  le  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie,  le  jargon  plaisamment 

*  On  s'apercevra  aisément  que  tout  cet  article  était  écrit 
iivant  1789. 
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sérieux  de  la  fatuité ,  et  tout  ce  que  la  corruption 
a  mis  au  rang  des  bons  principes  et  des  beaux 
airs  ; 

J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  Cidalise  ; 

Elle  a  pour  la  plupart  formé  nos  jeunes  gens  ; 

J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps ,  etc. 

Ayez-la;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez, 
Et  vous  l'estimerez  après  ,  si  vous  pouvez. 
Du  reste  ,  affichez  tout  :  quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

Et  une  foule  d'autres  endroits  semblables  :  c'est  là 
proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs,  et 
personne  dans  ce  siècle  ne  l'a  mieux  attrapé  que 
Gresset. 

Il  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  la  mé- 
chanceté le  langage  du  bon  sens  et  la  morale  d'un 
bon  cœur  ;  mais  ce  contraste,  supérieurement  exé- 
cuté dans  le  rôle  d'Ariste ,  distingue  la  comédie  du 
Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de  ceux  où  il  faut 
soutenir  le  ton  sérieux  et  moral ,  qui  est  entre  deux 
excès,  la  froideur  et  la  déclamation.  C'est  là  d'or- 
dinaire le  double  inconvénient  de  ces  personnages 
que  dans  la  comédie  on  appelle  des  raisonneurs. 
Depuis  le  Cléante  du  Tartufe ,  qui  a  si  bien  diffé- 
rencié la  véritable  et  la  fausse  dévotion,  l'Ariste 
du  Méchant  est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la 
raison.  Le  style  de  la  pièce  dans  cette  partie  n'est 
ni  moins  piquant  ni  moins  parfait  que  dans  les 
autres  ,  et  peut-être  était  encore  plus  difficile;  car, 
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dans  un  ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
l'agrément,  rien  n'est  si  voisin  de  l'ennui  que  de 
prêcher  la  raison.  Mais  Gresset  a  su  tour-à-tour 
l'assaisonner  ou  l'animer,  la  rendre  agréable   ou 
intéressante ,  au  point  que  rien  ne  contribua  plus 
à  son  succès  que  le  rôle  d'Ariste,  surtout  dans  la 
grande  scène  du  quatrième  acte  entre  Valère  et  lui. 
L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune  homme  qui  ne  fait 
que  répéter  les  leçons  de  son  maître  Cléon  n'était 
pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  malaisé  dans  ce  rôle , 
mais  devant  Cléon  lui-même,  qui  est  tout  brillant 
d'esprit,  il  fallait  plus  d'art  pour  maintenir  Ariste 
dans  la  supériorité  qui  convient  à  la  bonne  cause, 
sans  subordonner  le  personnage  principal.  C'est 
une  loi  bien  remarquable  dans  le  genre  dramati- 
que, que  cette  nécessité  si  essentielle  de  ne  jamais 
abaisser  le  premier  personnage ,  celui  sur  qui  l'au- 
teur appelle  principalement  l'attention.  Quoi  qu'il 
puisse  avoir  de  vicieux ,  il  ne  doit  jamais  descen- 
dre du  rang  où  l'ont  placé  les  convenances  théâ- 
trales. Il  peut ,  il  doit  être  confondu  dans  ses  pro- 
jets, puni  par  ses  propres  fautes;  mais  en  géné- 
ral il  doit  être  tel  qu'il  n'y  ait  en  lui  de  méprisable 
que  le  vice,  dont  la  censure  est  l'objet  de  la  pièce. 
Cette  théorie  est  très-déliée,  et  demande  quelque 
explication ,  parce  que,  si  elle  n'est  pas  bien  enten- 
due, elle  semble  au  premier  coup  d'oeil  contraire 
à  la  moralité ,  reconnue  pour  une  des  premières 
lois  dramatiques ,  et  c'est  la  méprise  où  sont  tom- 
bés les  détracteurs  outrés  du  théâtre.  Pourquoi, 
ont-ils  dit,  faire  admirer  la  présence  d'esprit  d'un 
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scélérat  comme  Tartufe?  Pourquoi  rendre  la  mé- 
chanceté de  Cléon  si  séduisante  à  force  d'esprit? 
Pour  mieux  remplir  l'objet  que  l'art  se  propose. 
En  effet ,  il  ne  serait  pas  bien  merveilleux  que  l'on 
détestât  le  crime  sans  talent ,  ou  que  l'on  méprisât 
le  vice  sans  esprit;  mais  donner  à  l'un  et  à  l'autre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  capable  d'éblouir,  et  pour- 
tant amener  le  spectateur  en  dernier  résultat  à  les 
condamner  et  à  les  flétrir ,  voilà  ce  qui  est  digne  du 
plus  beau  de  tous  les  arts.  Si  Tartufe  était  un  mal- 
adroit sur  la  scène ,  l'hypocrite  du  parterre  serait 
rassuré ,  et  dirait  :  J'en  sais  davantage.  Mais  il  ne 
commet  pas  une  faute  ;  il  est  le  plus  fin  et  le  plus 
avisé  de  tous  les  hommes ,  et  pourtant  il  échoue  ; 
la  conséquence  est  frappante  :  c'est  que  l'hypocri- 
sie, malgré  toutes  ses  ruses,  est  tôt  ou  tard  con- 
fondue. De  même,  si  l'auteur  du  Méchant  veut  faire 
tomber  ce  faux  air  de  supériorité  que  donne  si  ai- 
sément la  méchanceté ,  et  qui  fait  que  tant  de  sots 
s'efforcent  d'être  méchants,  y  réussira-t-il  en  ne 
donnant  à  son  personnage  ni  agrément  ni  séduc- 
tion? Vraiment,  dirait  chacun  à  part  soi,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  méchanceté  peut  réussir  :  un  tel 
homme  n'est  qu'odieux  et  dégoûtant  ;  et  le  dégoût 
et  l'indigation  ne  tomberaient  que  sur  le  person- 
nage, et  non  pas  sur  son  vice.  Mais  que  fait  l'ar- 
tiste qui  sait  son  métier ,  et  qui  a  bien  compris  la 
loi  que  j'explique  ?  Il  sépare  habilement  le  vice  et 
le  personnage  vicieux;  il  donne  à  celui-ci  tous  les 
avantages  naturels  qu'il  peut  avoir ,  et  qui  lui  lais- 
sent dans  le  cadre  dramatique  la  place  distinguée 
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qu'il  doit  occuper;  et  comme  tous  ces  avantages  ne 
]e  garantissent  pas  de  l'opprobre  qui  l'accable  à  la 
fin  de  la  pièce ,  quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu'il 
est,  il  résulte  que  plus  il  a  montré  de  qualités  esti- 
mables et  de  dehors  heureux,  plus  le  vice,  qui  ter- 
nit tout,  inspire  de  mépris  et  d'aversion. 

L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  pré- 
cieux dans  la  comédie,  celui  d'être  d'autant  plus 
moral,  que  le  caractère  de  son  Méchant  a  toute 
la  séduction  dont  il  est  susceptible.  Les  autres  ca- 
ractères principaux  sont  aussi  très-judicieuse- 
ment conçus  :  celui  de  Géronte  est  mêlé  d'en- 
tétement  et  de  bonhomie;  et  ce  que  l'auteuT 
appelle  en  lui  le  démon  de  la  propriété  est  une 
nuance  particulière  qui  a  fourni  des  traits  fort 
comiques.  Celui  de  Florise  est  tel  qu'il  le  fallait 
pour  en  faire  une  dupe  de  Cléon ,  et  développer  de- 
vant elle  la  fertile  malignité  du  Méchant  ;  c'est  une 
femme  qui  n'a,  comme  tant  d'autres,  que  l'es- 
prit de  l'amant  qui  la  gouverne.  Lisette  la  peint 
ainsi  ; 

Tour-à-tour  je  l'ai  vue 

Ou  folle  ,  ou  de  bon  sens ,  sauvage  ou  répandue , 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans , 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps  ; 
Ne  pensant ,  ne  voulant ,  n'étant  rien  d'elle-même , 
Et  n'ayant  d'âme  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 

Elle  s'est  donc  mise  à  être  méchante,  parce  que 
la  méchanceté  de  Cléon,  pour  qui  elle  a  du  goût. 
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lui  a  paru  le  bon  ton  ;  mais  le  poète  a  eu  soin  de 
marquer  la  -  différence  entre  la  méchanceté  qui 
n'est  que  d'imitation ,  et  celle  qui  est  d'instinct. 
Lorsque  Gléon  parle  à  Florise  du  projet  qu'il  a 
d'imprimer  des  mémoires  qui  seront  la  chronique 
scandaleuse  de  la  société,  elle  lui  recommande 
une  madame  Oq3hise  à  qui  elle  en  doit,  et  qui 
sans  doute  lui  a  enlevé  quelque  amant;  mais 
quand  il  lui  conseille  de  se  séparer  de  son  frère 
et  de  plaider  contre  lui ,  elle  répond  : 

Contre  les  préjugés  dont  votre  âme  est  exempte, 

La  mienne  ,  par  malheur  ,  n'est  pas  aussi  puissante  *, 

Et  je  vous  avoûrai  mon  imbécilité  ; 

Je  n'irai  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée  ,  et  j'aimais  à  lui  plaire  j 

Et ,  soit  cette  habitude  ou  quelque  autre  chimère , 

Je  ne  puis  me  réroudre  à  le  désespérer. 

On  voit  qu'elle  est  faible  et  étourdie,  mais  que  le 
fond  n'est  pas  gâté.  L'ascendant  de  Cléon  va  jus- 
qu'à la  faire  rougir  de  la  bonté,  comme  d'une 
sorte  de  bêtise,  mais  non  pas  à  détruire  cette 
bonté  qui  lui  est  naturelle;  et  l'un  et  l'autre 
aperçu  est  juste  et  instructif;  la  force  de  l'exem- 
ple agit  et  s'arrête  jusqu'où  elle  doit  agir  et  s'ar- 
rêter, et  le  Méchant  reste  toujours  seul  à  sa 
place. 

L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le  rôle 

*  Terme  impropre  :  rien  n'est  plus  rare  dans  cette  pièce. 


COUKS    f)K   LITTERATURE.  327 

de  Valère,  qui  n'en  est  qu'à  son  aj3prentissage.  Il 
dit  à  Giéon ,  lorsqu'il  est  question  de  contrarier  et 
d'impatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais— je  point  tort? 

J'ai  de  la  répugnance  à  le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'envie  qu'il  a  de  rompre  son  ma- 
riage, il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  de  la  peine  à 
ce  bonhomme.  Aux  premières  caresses  qu'il  en  re- 
çoit, il  dit  à  part  : 

Comment  faire? 
Son  amitié  me  touche. 

Enfin,  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours, 
on  sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir  le 
rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi  cette 
idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fallait  la 
présence  du  maître  pour  affermir  l'écolier,  et 
l'on  ne  pardonnerait  pas  à  celui-ci,  si  l'on  ne 
voyait  l'autre  à  ses  côtés,  qui  ne  cesse  de  l'ani- 
mer tout  bas,  et  pour  ainsi  dire  lui  souffle  son 
rôle. 

Toutes  ces  conceptions,  pleines  de  sens  et  de 
moralité,  et  la  foule  de  vers  excellents  devenus 
d'excellents  proverbes,  ont  racheté  ce  qui  man- 
que à  cette  comédie  du  côté  de  l'intrigue  et  de 
l'intérêt,  et  l'ont  mise  au  rang  des  premières  du 
siècle.  Elle  fut  très-sévèrement  critiquée  dans  sa 
nouveauté.  Quelqu'un  dit   à  ces   censeurs  si  dif- 
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ficiles  :  Vous  serez  peut-être  vingt  ans  sans  a^^oir 
le  pendant  de  cette  pièce.  Cet  homme  a  prophé- 
tisé mieux  qu'il  ne  croyait  :  il  y  a  aujourd'hui  plus 
de  cinquante  ans  que  l'on  attend  une  comédie 
en  cinq  actes  qui  puisse  être  comparée  au  Mé- 
chant. 

Sidnej ,  joué  quelques  années  auparavant,  n'a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste 
sans  être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  vie  n'est  pas 
un  sentiment  théâtral ,  à  moins  qu'il  ne  tienne  à 
un  caractère,  à  une  passion,  à  des  circonstances 
qui  puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu'au  regret 
d'avoir  été  infidèle  à  une  Rosalie  qui  n'est  que 
nommée ,  et  que  pendant  deux  actes  personne  ne 
connaît.  Sidney  ne  veut  mourir  que  parce  qu'il 
s'ennuie  de  tout,  depuis  qu'il  a  fait  des  recherches 
inutiles  pour  retrouver  cette  Rosalie.  On  sait  à  la 
fin  du  second  acte  qu'elle  est  dans  son  voisinage, 
et  le  dénoûment  est  vu  de  trop  loin.  Il  consiste  en 
partie  dans  l'escamotage  d'un  valet  qui  substitue 
un  verre  d'eau  à  un  verre  de  poison  :  tout  cela 
forme  une  intrigue  très-petite  et  un  roman  très- 
connu. 

Sydney^  repris  de  nos  jours,  n'a  eu  aucun  suc- 
cès; mais  cette  pièce  si  faible  au  théâtre,  s'est 
gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la 
beauté  soutenue  d'un  style  qui,  à  la  vérité,  ap- 
partient plus  souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la 
comédie  :  on  y  trouve  les  seuls  vraiment  beaux 
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vers  que  l'auteur  ait  faits   dans  le  genre  noble, 
qui  n'était  pas  le  sien.  On  a  cité  souvent  ce  mo- 


nologue : 


C'en  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  fini  pour  moi. 
Ce  breuvage  fatal  que  j'ai  pris  sans  effroi , 
Enchaînant  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille  , 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile. 
Nul  regret ,  nul  remords  ne  trouble  ma  raison  ; 
L'esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison  ? 
IjC  juge  qui  m'attend ,  dans  cette  nuit  obscure , 
Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature. 
Rempli  de  sa  bonté ,  mon  esprit  immortel 
Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
vaise philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence  mar- 
quée à  s'appeler  d'abord  un  esclave  qui  brise  sa 
prison,  et  à  se  regarder  ensuite  comme  un  enfant 
qui  va  tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cette 
contradiction  suffirait  seule  pour  faire  Sentir  tout 
le  vice  de  la  doctrine  du  suicide ,  qui  ne  peut  être 
conséquente  que  dans  l'athéisme.  Mais  je  ne  con- 
sidère ici  que  les  vers,  qui  sont  excellents. 

SECTION  IV. 

Boissi  et  Le  Sage. 

Boissi  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu'un  seul 
ouvrage  a  tirés  de  la  foule  obscure  où  devaient 
les  reléguer  une  foule  de  productions  fort  mau- 
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vaises  ou  fort  médiocres.  Personne  n'a  plus  abusé 
que  lui  d'uii  genre  qui  est  en  lui-même  le  plus 
froid  de  tous,  et  surtout  au  théâtre,  l'allégorie. 
Il  personnifie  sur  la  scène  le  plaisir ^  la  joie ,  la 
décence^  la  frivolité^  V automne^  V hiver ^  V hon- 
neur, V intérêt^  la  banqueroute  ^  le  je  ne  sais  quoij 
la  bagatelle,  la  médisance ,  le  badinage,  etc.  etc. 
Tous  ces  êtres  moraux,  ne  pouvant  guère  se  ca- 
ractériser que  par  des  idées  abstraites ,  sont  des 
personnages  à  la  glace,  et  leur  babil  métaphy- 
sique est  le  comble  de  l'ennui.  Du  moins  les  divi- 
nités de  la  fable  ont  quelque  chose  qui  ressemble 
plus  à  la  réalité  :  la  mythologie  leur  a  donné  dans 
notre  imagination  une  espèce  d'existence  ration- 
nelle ;  encore  n'en  faut-il  faire  usage  sur  la  scène 
que  très-rarement,  et  dans  des  circonstances  où 
elles  paraissent  naturellement  placées,  comme,  par 
exemple,  dans  l'inauguration  d'un  théâtre,  dans 
une  fête  consacrée  à  la  mémoire  d'un  grand 
homme;  et  dans  ce  cas,  c'est  au  talent  de  l'auteur 
à  suppléer,  par  la  richesse  des  détails,  l'intrigue  et 
l'intérêt  que  ce  genre  de  drame  ne  comporte  pas. 
Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Boissi  fût  capable 
de  vaincre  cette  difficulté.  Son  esprit  est  super- 
ficiel ;  il  est  à  la  fois  faible  de  pensée  et  apprêté 
dans  sa  diction.  Son  dialogue  est  presque  tout  en- 
tier en  lieux  communs,  en  définitions,  en  por- 
traits, et  dans  ces  morceaux  de  placage  tout  est 
longuement  effleuré,  et  l'abondance  des  mots  est 
égale  à  la  disette  des  idées. 
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Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
sant, les  comédiens,  depuis  la  mort  de  l'auteur, 
en  ont  ressuscité  deux,  que  fit  accueillir  avec  une 
indulgence  cjui  ne  suppose  aucune  estime ,  le  jeu 
d'un  acteur  justement  aimé  ^,  dont  le  talent  flexi- 
ble cherchait  à  se  faire  valoir  dans  des  ouvrages 
inconnus.  C'est  ce  qui  fait  que  l'on  joue  encore 
r  Époux  par  supercherie  ^  dont  le  fond  est  absurde , 
et  le  Sage  Étourdi,  un  peu  plus  raisonnable ,  mais 
dénué  d'intrigue  et  de  comique.  Le  Babillard  et 
le  Français  à  Londres^  qui  réussirent  du  vivant 
de  l'auteur,  valent  un  peu  mieux  ;  non  qu'il  y  ait 
plus  d'intrigue ,  mais  il  y  a  du  moins  de  ce  comique 
de  charge  qui  peut  faire  rire.  Tout  le  piquant  du 
Babillard  consiste  dans  la  volubilité  d'organe  que 
sait  y  mettre  Facteur.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes; 
mais  comme  un  si  long  bavardage  était  aussi  diffi- 
cile à  supporter  que  facile  à  faire ,  Boissi  se  restrei- 
gnit à  un  acte,  et  la  scène  où  le  Babillard  met  six 
femmes  en  déroute  suffit  pour  faire  passer  cette 
espèce  de  caricature.  C'en  est  une  aussi  que  le 
rôle  de  Polinville,  de  milord  Houzey  et  de  Jacques 
Rosbif  dans  le  Français  à  Londres;  tout  cela  n'est 
guère  qu'un  comique  de  grimaces  qui  appartient 
plus  à  l'acteur  qu'à  l'auteur,  et  à  peine  y  trouve- 
rait-on deux  ou  trois  mots  heureux. 

Mais  enfin  Boissi  parvint  à  faire  une  comédie , 
et  c'est  celle  de  V Homme  du  Jour  ou  les  Dehors 

'  M.  Mole. 
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trompeurs ,  où  il  y  a  de  l'intrigue ,  de  l'intérêt ,  des 
caractères,  des  situations,  des  peintures  de  mœurs 
et  des  détails  comiques.  Le  style,  quoique  beau- 
coup meilleur  que  celui  de  ses  autres  pièces,  est 
médiocre  ;  mais  en  total  l'ouvrage  est  estimable  :  il 
a  justifié  l'admission  de  l'auteur  à  l'Académie  Fran- 
çaise, et  l'a  classé  parmi  les  poètes  comiques. 

Le  caractère  de  l'Homme  du  jour  est  pris  dans 
la  nature  et  dans  les  mœurs  :  cet  homme  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  la  société,  l'agrément, 
la  politesse,  les  superficies,  et  point  de  principes. 
Il  s'occupe  de  plaire  à  tout  le  monde ,  et  n'est  l'ami 
de  personne;  il  est  bien  partout  et  fort  mal  chez 
lui.  Affable  avec  les  étrangers,  ce  n'est  que  pour 
ses  parents  et  dans  son  intérieur  qu'il  est  dur, 
hautain  et  capricieux.  Quoiqu'il  ait  de  l'esprit,  il 
est  la  dupe  de  son  amour-propre,  au  point  de 
prendre  pour  bêtise  la  réserve  timide  d'une  jeune 
personne  qu'il  doit  épouser  et  qui  aime  un  autre 
que  lui.  Cet  aveuglement,  qui  semble  démentir 
l'expérience  que  doit  avoir  le  baron,  est  justifié 
par  ses  succès  dans  le  monde  ;  et  le  séjour  de  sa 
jeune  future  chez  lui  l'est  aussi  par  une  liaison  de 
dix  ans  avec  le  père  de  Lucile,  qui  a  consenti  à  ce 
qu'elle  passât  quelque  temps,  au  sortir  du  cou- 
vent, auprès  de  Céliante,  sœur  du  baron,  et  logée 
dans  le  même  hôtel.  Le  hasard  a  lié  le  baron  avec 
un  jeune  marquis  d'un  caractère  aimable,  noble 
et  sensible,  et  qui  est  en  secret  l'amant  de  Lucile 
qu'il  voyait  au  couvent.  Il  yient  familièrement  chez 
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le  baron,  qui  lui  a  rendu  quelques  services,  et  la 
rencontre  inopinée  d'une  maîtresse  qu'il  avait  per- 
due de  vue  amène  plusieurs  situations  heureuses 
et  contrastées,  qui  mettent  en  jeu  les  trois  per- 
sonnages, d'autant  mieux  qu'il  y  en  a  deux  qui 
s'entendent ,  et  un  qui  est  dupé.  Ce  sont  des  scènes 
piquantes,  que  celles  où  le  marquis  raconte  son 
aventure  au  baron  sans  nommer  personne,  et  lui 
expose  les  scrupules  qu'il  se  fait  de  tromper  un 
homme  qui  lui  témoigne  de  la  confiance  et  de 
l'amitié. 

Trompez-le,  encore  un  coup,  trompez-le,  c'est  l'usage, 

s'écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former  un 
jeune  homme  de  ce  guérite,  et  de  lui  donner  l'u- 
sage du  monde.  Il  s'élève  un  combat  très-bien 
soutenu  de  part  et  d'autre  entre  les  répugnances 
délicates  du  disciple  et  la  doctrine  impérieuse  du 
maître,  qui  ne  se  doute  pas  que  c'est  contre  lui- 
même  qu'il  donne  de  si  beaux  conseils.  Le  marquis 
a  beau  lui  dire  : 

L'amour  vous  ferait-il  manquer  à  Tamitié  ? 

LE  BARON. 

Oui,  marquis,  sur  ce  point  je  serais  sans  pitié. 
Le  scrupule  est  sottise  en  pareille  matière , 
Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à  mon  propre  père. 

I^e  marquis  va  jusqu'à  lui  avouer  qu'il  est  tenté 
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de  s'ouvrir  entièrement  à  son  ami  :  le  baron  l'en 
détourne,  comme  de  la  plus  haute  sottise. 

• 
Par  un  aveu  choquant  autant  qu'il  est  cruel , 
Vous  voulez  faire  entendre  à  sa  flamme  jalouse 
Que  vous  êtes  aimé  de  celle  qu'il  épouse  I 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  m'en  faire  un  égal, 
Par  moi  son  compliment  serait  reçu  fort  mal. 

LE   MARQUIS. 

Ces  mots  ferment  ma  bouche  et  changent  ma  pensée. 

De  cette  façon,  toute  la  conduite  du  marquis 
à  l'égard  du  baron ,  pendant  cinq  actes ,  est  d'au- 
tant mieux  justifiée ,  que  c'est  le  baron  lui-même 
qui  la  prescrit  d'autorité  ;  ce  qui  réimit  les  conve- 
nances morales  à  l'effet  comique.  C'est  là  l'idée 
mère  de  la  pièce,  idée  véritablement  dramatique, 
et  approfondie  autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans 
les  incidents  et  dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n'est  pas  moins  bien  en- 
tendue. La  dureté  de  son  humeur,  qu'il  fait  sentir 
même  à  Lucile,  semblerait  démentir  la  politesse 
dont  un  homme  du  monde  doit  se  piquer  envers 
toutes  les  femmes;  mais  elle  tient  au  sentiment  de 
sa  supériorité  et  au  mépris  qu'il  a  pour  une  petite 
fille  dont  il  n'aime  que  la  figure,  dont  la  froideur 
le  pique,  dont  le  silence  l'impatiente,  et  qui  a  le 
plus  grand  tort  à  ses  yeux,  celui  de  paraître  ne  pas 
sentir  tout  ce  qu'il  vaut.  Ce  qui  domine  le  plus 
dans  ce  rôle,  et  ce  qui  a  de  la  vérité,  c'est  la  pré- 
somption d'un  homme  gâté  par  les  succès  ;  elle  va 
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jusqu'à  le  faire  tomber  daus  une  méprise  grossière 
et  qui  n'en  est  que  plus  plaisante ,  parce  qu'il  est 
assez  prévenu  en  sa  faveur  pour  la  rendre  vraisem- 
blable. Il  surprend  Lucile  écrivant  un  billet  à  son 
amant  : 

Elle  ne  pense  pas  :  comment  peut-elle  écrire  ? 

Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu'elle 
écrit;  et  trouvant  le  billet  flatteur,  il  ne  manque 
pas  de  se  l'adresser  à  lui-même,  ne  supposant  pas 
même  qu'il  puisse  s'adresser  à  un  autre,  quoiqu'il 
y  ait  quelques  expressions,  à  la  vérité  équivoques, 
qui  pourraient  le  lui  faire  conjecturer;  mais  il  est 
trop  plein  de  lui  pour  se  défier  de  personne.  Il  est 
ravi  de  ce  billet,  qui^n  effet  est  délicat  et  tendre,  et 
qui  le  lui  paraît  d'utant  plus ,  qu'il  en  croyait.  Lu- 
cile moins  capable.  Il  se  reproche  son  injustice,  se 
répand  en  remercîments,  et  l'on  est  fort  aise  de  le 
voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère ,  c'est  le  man- 
que absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en  amitié. 
Un  ancien  ami,  qui  est  prêt  à  devenir  son  beau- 
père  ,  ne  lui  demande  qu'une  visite  au  ministre  pour 
obtenir  un  gouvernement.  Le  moment  presse,  et  le 
crédit  du  baron  peut  en  profiter;  il  l'a  promis,  mais 
il  manque  au  rendez-vous ,  et  se  laisse  entraîner  par 
une  espèce  de  folle  qui  s'est  emparée  de  lui  pour 
la  soirée ,  une  étourdie  de  comtesse  qui  pourtant 
est  assez  amusante,  et  qui  le  mène  dans  sa  loge  à 
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une  pièce  nouvelle.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il 
n'est  pas  possible  de  négliger  un  devoir  de  cette  im- 
portance p-^r  un  motif  si  futile;  mais  c'est  en  cela 
même  que  consiste  la  peinture  très-variée  de  Tes- 
pèce  de  légèreté  habituelle  dans  un  homme  qui 
s'est  livré  par  caractère ,  et  même  par  politique ,  au 
tourbillon  du  grand  monde.  Celui  qui  s'est  fait  cette 
existence  doit  souvent  pousser  la  complaisance  jus- 
qu'à la  faiblesse ,  et  des  exemples  sans  nombre  prou- 
vent que  la  faiblesse  est  cruelle.  Il  fait  échouer  une 
affaire  essentielle  pour  son  ami  ;  mais  pouvait-elle 
l'être  autant,  pour  le  baron,  que  la  crainte  de  man- 
quer de  complaisance  pour  une  femme  à  la  mode, 
et  qui  est  liée  avec  lui  par  l'habitude  des  mêmes 
amusements  et  du  même  train  de  vie?  N'aura-t-il 
pas  le  plaisir  de  s'être  fait  valoir ,  le  mérite  d'avoir 
cédé ,  d'être  un  homme  charmant  dont  on  fait  ce 
qu'on  veut?  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  la  peine  de 
remettre  l'affaire  du  vieux  gouverneur  ?  un  provin- 
cial dont  l'amitié  l'embarrasse,  le  gêne,  et  lui  paraît 
même  le  compromettre  un  peu  dans  les  cercles 
brillants  où  il  passe  sa  vie.  Que  de  détails  heureux 
tout  cela  pouvait  fournir  au  poète,  s'il  avait  su 
écrire  comme  Gresset!  Il  y  a  pourtant  des  choses 
très-bien  vues  en  fait  de  mœurs;  par  exemple,  la 
réponse  du  baron  à  Forlis ,  qui  lui  reproche  toutes 
les  frivolités  dont  il  est  occupé  : 

Monsieur  le  gouverneur ,  vous  nous  blâmez  à  lorl  : 
On  ne  vit  point  ici  comme  dans  votre  fort. 
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Nous  devons  y  plier  sous  le  joug  de  l'nsage  ; 
Ce  qui  paraît  frivole  est,  dans  le  fond  ,  très-sage. 
Tous  ces  aimables  riens  qu'on  nomme  amusement 
Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchaînement 
De  qui  le  mouvement  journalier  et  rapide 
Nous  fait  par  l'agréable  arriver  au  solide. 
C'est  par  eux  que  l'on  fait  les  grandes  liaisono , 
Qu'on  acquiert  les  amis  et  les  protections. 
Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères  ; 
Le  plaisir  est  le  nœud  des  plus  grandes  affaires  ; 
Le  succès  en  dépend  ;  tout  y  va  ,  tout  y  vient , 
Et  c'est  en  badinant  que  la  faveur  s'obtient. 

Il  y  a  des  fautes  dans  ces  vers,  mais  le  fond  en  est 
très-judicieux;  c'est  voir  et  peindre  en  poète  comi- 
que ,  et  les  conséquences  effrayantes  de  cet  exposé, 
qui  n'est  que  trop  vrai,  ne  regardent  que  le  philo- 
sophe et  l'historien  qui  voudront  tracer  les  abus  de 
l'esprit  de  société  dans  ce  siècle  ;  ce  qu'on  n'a  pas 
encore  fait,  et  ce  que  peut-être  on  fera  quelque 
jour. 

Le  bon  cœur  de  Forlis ,  sa  loyauté ,  sa  générosité 
envers  un  ami  froid  et  insouciant  qu'il  tire  d'em- 
barras en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer  une 
somme  considérable  qu'il  vient  de  perdre  au  jeu  ; 
ce  procédé  d'autant  plus  estimable  que,  dans  ce 
même  moment,  le  baron  a  presque  méconnu  son 
ami  au  milieu  d'une  grande  assemblée;  tous  ces 
contrastes ,  qui  distinguent  l'homme  solide  et  bon 
de  l'homme  brillant  et  dur,  ne  répandent  que  plus 
d'intérêt  sur  la  fable  de  la  pièce,  et  font  désirer  le 
bonheur  du  marquis  et  de  Lucile ,  et  la  punition 

XI.  2  2 


338  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

du  baron.  Le  dénoùment  est  très-bien  amené  par 
cette  lettre  qui  a  trompé  l'Homme  du  jour.  Après 
tous  les  torts  qu'il  a  eus  avec  Forlis ,  après  que  ce 
digne  et  respectable  homme  a  obtenu ,  par  les  soins 
du  marquis,  qu'il  ne  connaît  pas,  la  place  que  le 
baron  n'a  pas  voulu  solliciter  pour  un  ami  de  dix 
ans,  Forlis  consent  encore  à  ne  point  gêner  l'in- 
clination de  sa  fille  et  à  la  marier  au  baron  ,  s'il  est 
vrai  qu'elle  ait  du  goût  pour  lui.  Celui-ci  triomphe 
d'avance,  et,  le  billet  à  la  main,  il  se  croit  sûr  de 
son  fait;  mais  la  comtesse,  qui  en  fait  la  lecture  tout 
haut ,  lui  fait  apercevoir  qu'il  ne  peut  pas  être  écrit 
pour  lui,  et  bientôt  laveu  de  Lucile  confirme  cette 
découverte,  et  récompense  l'amour  et  les  services 
du  marquis.  La  comtesse  console  le  baron  de  sa 
déconvenue,  et  le  console  à  sa  manière  : 

Fuyez  votre  maison  ,  et  reprenez  vos  grâces  -, 
Ne  soyez  plus  ami ,  ne  soyez  plus  amant  ; 
Soyez  l'Homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant. 

Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourde- 
rie  ;  Lucile  plaît  par  un  mélange  de  finesse  et  de 
modestie.  Sans  manquer  jamais  aux  bienséances, 
Tà-propos  de  ses  reparties,  toujours  précises  et  spi- 
rituelles, lui  donne  sur  le  baron,  qui  la  regarde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  une  sotte,  un 
avantage  qui  fait  plaisir  au  spectateur ,  et  qui  naît 
de  la  situation  :  elle  ne  le  trompe  pas  ;  elle  le  laisse 
se  tromper.  Le  rôle  de  Céliante,  sœur  du  baron, 
le  moindre  de  tous  les  rôles ,  est  pourtant  ce  qu'il 
doit  être  :  il  sert  à  faire  entendre  à  l'Homme  du  jour 
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des  vérités  que  nul  autre  n'oserait  lui  dire,  et  qui 
vont  au  but  de  la  pièce.  L'exposition  est  bien  faite  ; 
mais  on  peut  observer  plus  d'un  défaut  dans  la  con- 
duite. D'abord  l'unité  de  temps  y  est  violée  ;  il  n'est 
presque  pas  possible  que  l'action  se  passe  en  un 
jour.  La  faute  serait  moindre ,  si  l'auteur  eût  permis 
que  l'on  supposât  Fintervalle  d'une  nuit;  mais  il 
marque  les  heures  des  différents  incidents ,  et  l'in- 
vraisemblance est  frappante.  Entre  le  second  et  le 
troisième  acte ,  on  a  dîné  ;  à  la  fin  du  troisième  ^  le 
baron  sort  pour  aller  au  concert;  au  quatrième 
on  apprend  que  le  concert  n'a  pas  eu  lieu ,  que  le 
virtuose  qu'on  attendait  n'est  pas  venu,  qu'on  a 
substitué  à  la  musique  une  partie  de  jeu  :  cette 
partie  n'a  pas  laissé  que  de  durer ,  puisque  Forlis, 
pendant  qu'on  la  faisait,  a  eu  le  temps  de  courir 
pour  ses  affaires  et  de  prendre  des  informations.  Le 
baron  rentre  chez  lui  ;  il  a  perdu  :  Forlis  lui  prête 
de  l'argent  ;  il  sort  pour  s'acquitter ,  et  promet  d'être 
chez  le  ministre  à  six  heures  du  soir.  Mais  comment 
tout  cela  s'est-il  passé  depuis  le  dîner  (  et  alors  on 
dînait  à  deux  heures  ),  sans  qu'il  en  soit  au  moins 
huit  ou  neuf?  Comment  placer  entre  le  dîner  et 
cinqheures(puisqueteileestlasuppositiondupoète) 
un  acte  entier  passé  à  la  maison ,  un  concert  man- 
qué ,  une  partie  de  jeu  qui  en  a  pris  la  place ,  et 
le  temps  de  revenir  chercher  de  l'argent  ?  Ce  n'est 
point  dans  ce  seul  point  que  la  vraisemblance  est 
forcée.  Comment  le  baron ,  à  qui  l'on  dit  que  Lucile 
est  l'amie  de  cette  maîtresse  que  voyait  le  marquis 
au  couvent ,  n'a-t-il  pas  la  curiosité  si  naturelle  de 
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demander  à  Lucile  qui  est  cette  maîtresse  du  mar- 
quis, cette  amie  qu'elle  avait  au  couvent,  pour  qui 
même  il  lui  remet  une  lettre  en  lui  recommandant 
les  intérêts  de  celui  qui  l'a  écrite  ?  Comment  ne  s'in- 
forme-t-il  pas  de  cette  liaison  ?  Rien  ne  s'y  oppose , 
car  le  marquis  n'a  témoigné  en  aucune  manière  qu'il 
voulût  se  réserver  ce  secret ,  et  a  tout  dit  au  baron , 
excepté  un  nom  que  rien  ne  l'empêche  de  deman- 
der. Il  fallait  trouver  un  moyen  de  motiver  ce  mys- 
tère ,  car  il  est  le  fondement  de  toute  la  pièce ,  et  il 
n'y  en  a  plus,  si  la  maîtresse  du  marquis  est  nom- 
mée. Ces  défauts,  peu  sensibles  pour  l'effet,  sont 
graves  à  l'examen.  Ce  qui  fait  plus  de  peine  que  des 
fautes  contre  l'art,  c'est  ce  qui  manque  au  talent  du 
style  :  j'ai  dit  qu'il  était  médiocre ,  c'est-à-dire  mêlé 
de  bon  et  de  mauvais;  le  bon  ne  va  guère  jusqu'à 
l'excellent,  et  quelquefois  le  mauvais  l'est  beaucoup. 
Les  vers  mal  tournés ,  les  termes  impropres ,  le  jar- 
gon précieux,  gâtent  de  temps  en  temps  le  dialo- 
gue; mais  en  général  il  y  a  de  l'esprit,  de  la  facilité 
et  de  jolis  vers. 

Le  Sage  ,  qui  eut  un  goût  particulier  pour  la 
littérature  espagnole  dans  un  temps  où  tout  le 
monde  l'abandonnait,  y  prit  le  fond  et  les  mœurs 
de  la  plupart  de  ses  romans ,  comme  il  prit  des 
cavenas  italiens  plusieurs  de  sespetites  pièces  jouées 
sur  les  petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s'il  se  servit 
en  homme  d'esprit  de  cette  littérature  étrangère , 
il  eut  assez  de  lalent  pour  que  chez  lui  l'écrivain 
original  l'emportât  de  beaucoup  sur  l'imitateur  in- 
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génieux.  Le  meilleur  de  ses  romans ,  sans  aucune 
comparaison  ,  Gil-Blas ,  lui  appartient  en  propre, 
et  Turcaret  est  bien  supérieur  à  toutes  les  pièces 
qu'il  emprunta  de  l'espagnol  ou  de  l'italien.  Les 
unes  ne  furent  point  jouées;  les  autres  le  furent 
avec  peu  de  succès  :  celui  de  Turcaret  ne  s'est  ja- 
mais démenti.  On  reproche  à  cet  ouvrage  de  trop 
mauvaises  mœurs;  mais  ceux  qui,  par  cette  raison, 
se  sont  crus  dispensés  de  l'estimer,  ont  été,  ce  me 
semble,  beaucoup  trop  loin.  Il  est  reconnu  depuis 
Aristote,  comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  Poétique ,  que  la  comédie  peut  et 
doit  peindre  le  vice,  mais  particulièrement  par  le 
côté  ridicule,  afin  d'en  égayer  la  peinture.  Quand 
ce  dessein  est  bien  rempli ,  il  en  résulte  que  le  vice 
paraît  méprisable  sous  tous  les  rapports ,  même 
sous  ceux  de  l'amour-propre.  On  évite  aussi  de 
cette  manière  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  rebu- 
tant à  la  représentation ,  si  on  ne  le  montrait  que 
dans  sa  laideur;  et  comment  la  comédie  pourrait- 
elle  combattre  les  vices ,  s'il  lui  était  défendu  de  les 
étaler  sur  la  scène?  L'art  consiste  donc  à  faire  que 
le  portrait  soit  tolérable,  et  l'original  odieux.  On 
est  tombé  de  nos  jours  dans  un  abus  tout  opposé 
et  tout  nouveau  :  on  a  rendu  le  vice  non-seule- 
ment amusant  par  la  gaieté  et  la  légèreté  du  dia- 
logue, mais  séduisant  par  un  vernis  d'innocence 
et  par  des  tableaux  voluptueux  :  c'est  ce  que  nous 
verrons  bientôt,  et  particulièrement  dans  les  pièces 
de  Beaumarchais.  Mais  ce  tort  n'a  point  été  celui 
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de  Le  Sape ,  qui  est  partout  uu  écrivain  très-momî. 
Les  mœurs  de  son  Turcaret  sont  fort  mauvaises; 
mais  celles  du  Bourgeois-Gentilhomme  ^  àe  George 
Dandin^  du  Légataire ,  le  sont-elles  moins?  J'avoue 
que  Turcaret  a  cela  de  particulier ,  que  presque 
tous  les  personnages  sont  plus  ou  moins  fripons, 
excepté  le  marquis;  encore  peut-on  croire  que, 
s'il  ne  l'est  pas ,  c'est  parce  qu'il  est  toujours  ivre  ; 
mais  aussi  tous  inspirent  plus  ou  moins  de  mépris, 
comme  ceux  des  pièces  que  je  viens  de  citer,  et 
dont  c'est  la  seule  excuse.  Comme  la  comédie  ne 
peut  intéresser  que  pour  des  personnages  honnê- 
tes ,  il  s'ensuit  aussi  que  Turcaret ,  qui  n'en  offre 
aucun  ,  ne  saurait  non  plus  avoir  d'intérêt.  C'est 
un  défaut ,  mais  bien  plus  aisé  à  racheter  dans  la 
comédie  que  dans  la  tragédie  ;  nous  en  avons  la 
preuve  dans  plusieurs  de  nos  meilleures  produc- 
tions comiques.  Cependant,  comme  ce  défaut  est 
porté  ici  aussi  loin  qu'il  puisse  aller,  que  la  pièce 
n'a  pas  le  mérite  précieux  de  la  versification ,  et 
qu'elle  est  faite  de  manière  à  présenter  plutôt  une 
suite  d'incidents  très-plaisants  qu'une  véritable  in- 
trigue ,  je  serais  porté  à  ne  la  placer  que  dans  le 
second  rang.  Mais  c'est  du  moins  une  des  premiè- 
res de  cette  classe  par  la  vérité  des  peintures ,  le  sel 
du  dialogue ,  la  bonne  plaisanterie  ,  la  gaieté  pi- 
quante et  satirique;  enfin  par  la  verve  comique, 
qui  a  tellement  mis  en  œuvre  tout  cet  assemblage 
de  fripons,  qu'il  y  a  peu  de  pièces  dont  la  repré- 
sentation soit  plus  amusante.  Elle  fut  donnée  en 
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i  -709 ,  dans  un  temps  où  les  malheurs  et  les  be- 
soins de  Tétat  avaient  multiplié  et  enrichi  plus  que 
jamais  ceux  qu'on  appelait  alors^traitants.  Il  est  à 
remarquer  que  ce  mot ,  devenu  une  espèce  d'injure 
depuis  l'érection  du  tribunal  établi  contre  eux  en 
1716,  sous  le  nom  de  chambre  de  Justice ,  par  un 
édit  rempli  des  expressions  les  plus  flétrissantes , 
tomba  entièrement  en  désuétude;  et  quoiqu'on 
n'ait  pas  cessé  de  faire  ce  que  faisaient  les  traitants^ 
personne  ne  s'appela  plus  de  ce  nom  ;  il  fut  rem- 
placé par  celui  d'agioteurs. 

Tur caret  est  la  satire  la  plus  amère  à  la  fois  et 
la  plus  gaie  qu'on  ait  jamais  faite  ,  et  c'est  une 
preuve  que  le  meille:ur  cadre  pour  la  satire  est  la 
forme  dramatique ,  non-seulement  parce  que  le 
dialogue  y  met  plus  de  variété ,  mais  parce  que 
personne  ne  peut  mieux  parler  contre  le  vice  que 
la  conscience  de  l'homme  vicieux,  et  parce  que 
le  ridicule  n'est  jamais  plus  frappant  que  lorsqu'il 
est  en  action.  Il  n'y  a  point  de  satire  de  Juvénal 
ni  de  Despréaux  qui  puisse  faire  connaître  un 
homme  de  l'espèce  de  Turcaret,  aussi  bien  que 
la  scène  qui  se  passe  entre  lui  et  M.  Raffle ,  son 
homme  de  confiance.  Je  sais  que  des  juges  sévères 
ne  trouvent  pas  qu'il  y  ait  un  très-grand  mérite 
à  représenter  au  naturel  une  femme  entretenue, 
qui  trompe  un  financier  prodigue  et  crédule,  et 
qui  est  trompée  elle-même  par  un  chevalier  d'in- 
dustrie et  par  des  valets  aussi  fripons  que  leurs 
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maîtres.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  le  moral  de  la  comé- 
die des  observations  bien  plus  profondes  et  des 
peintures  bien  plus  savantes;  mais  si  la  vérité  n'est 
pas  ici  très-difficile  à  saisir,  elle  se  fait  valoir  par 
les  accessoires  et  par  les  détails.  L'auteur  sait  hu- 
milier le  vice  et  rendre  cette  humiliation  plaisante 
et  non  pas  dégoûtante.  Une  revendeuse  à  la  toi- 
lette, madame  Jacob,  se  trouve  la  sœur  du  riche 
financier  Turcaret;  mais  la  meilleure  scène  de  la 
pièce  est  celle  où  le  marquis  rencontre  Turcaret, 
qui  a  été  laquais  de  son  père ,  et  retrouve  au  doigt 
de  la  maîtresse  du  traitant  une  bague  qu'il  avait 
mise  en  gage  chez  lui  pour  un  prêt  usiiraire.  Le 
dialogue  est  aussi  parfait  que  les  incidents  sont 
heureux.  Chaque  mot  du  marquis  est  une  saillie , 
chaque  mot  de  Turcaret  est  un  trait  de  caractère. 
Ce  rôle  du  marquis  est  le  meilleur  modèle  qu'il  y 
ait  au  théâtre  de  ces  libertins  de  bonne  compagnie 
qui  passaient  leur  vie  au  cabaret,  dans  le  temps 
où  le  cabaret  était  de  mode.  Regnard  les  a  peints  le 
premier  :  celui  du  Retour  imprévu  est  certaine- 
ment l'original  de  celui  de  Turcaret,  mais  la  copie 
est  fort  au-dessus.  On  n'a  pas  une  gaieté  plus  fran- 
che ,  une  malice  plus  spirituelle ,  et  la  bonne  hu- 
meur que  donne  le  vin  ajoute  à  ce  rôle  un  tour 
d'esprit  particulier.  Madame  Turcaret ,  qui  vit  à 
Valogne  avec  une  pension  de  son  mari,  et  qui  à 
Paris  est  une  comtesse  dont  le  marquis  a  fait  la 
conquête  au  bal;  madame  Jacob,  qui,  sous  le 
masque  de  cette  comtesse,  découvre  sa  belle-sœur, 
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mademoiselle  Briochais;  Flamand  le  niais,  à  qui 
Turcaret  donne  la  place  de  capitaine-concierge  de 
la  porte  de  Giiibray ,  à  la  sollicitation  de  la  baronne 
sa  maîtresse ,  et  qui ,  pour  ne  pas  courir  le  risque 
d'être  révoqué,  vient,  en  lui  faisant  ses  remercî- 
ments ,  la  prier  de  mettre  toujours  de  ce  beau  rouge; 
et  Frontin ,  qui ,  après  avoir  escamoté  [\o  ,000  francs 
à  Turcaret,  au  moment  de  sa  déroute,  dit,  en  finis- 
sant la  pièce  :  «  Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret  fini , 
)i  le  mien  va  commencer  ;  »  tout  cela  n'est  pas  d'une 
vérité  absolument  vulgaire,  et  la  morale  n'est  pas 
dépourvue  de  finesse.  Enfin,  cette  pièce,  quoique 
écrite  en  prose,  est  si  fertile  en  bons  mots,  qu'on 
en  a  retenu  presque  autant  que  des  pièces  les 
mieux  versifiées. 

A  l'égard  de  Crispin  rival  de  son  maître^  pièce 
en  un  acte  du  même  auteur,  qui  est  aussi  restée 
au  théâtre,  ce  n'est  qu'une  fourberie  de  valet  dé- 
guisé, qui  veut  escroquer  une  dot.  Le  Sage  n'a  fait 
que  mettre  en  scène  une  des  aventures  de  son  ro- 
man de  Gil-Blas.  Cet  acte,  d'ailleurs ,  ressemble  à 
toutes  ces  pièces  que  l'on  a  nommées  crispinades, 
où  des  oncles,  des  tantes,  des  pères,  des  tuteurs, 
sont  imbéciles  justement  au  point  où  il  le  faut 
pour  être  grossièrement  dupés  par  des  valets  im- 
pudents. Les  Merlins  ,  les  Scapins ,  les  Frontins  , 
sont  tous  à  peu  près  les  mêmes,  comme  les  Gé- 
routes^  les  Argantes  et  les  Orgons  ^  comme  les  Va- 
lères  et  les  Léandres  :  c'est  le  même  canevas  re-^ 
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tourné  dans  cinquante  ou  soixante  petites  pièces , 
qui  ont  eu  d'autant  moins  de  peine  à  demeurer  au 
répertoire,  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  les  sou- 
tenir, qu'elles  aient,  comme  les  pièces  en  cinq 
actes ,  de  quoi  attirer  par  elles-mêmes  les  specta- 
teurs, puisqu'elles  ne  font  que  terminer  le  specta- 
cle, que  des  ouvrages  plus  importants  remplissent 
dans  sa  plus  grande  partie.  Elles  n'ont  donc  à  re- 
douter aucun  retour  de  sévérité  après  le  premier 
jugement,  qui  d'ordinaire  est,  pour  ce  genre  de 
nouveauté,  d'une  extrême  indulgence  :  on  l'a  même 
portée  au  point ,  qu'à  la  suite  d'un  bon  ouvrage  en 
cinq  actes,  l'on  peut  hasarder  sans  péril  de  re- 
mettre les  plus  médiocres  farces  :  et  c'est  ce  qui 
fait  que  l'on  joue  encore  tous  les  jours  les  Car- 
j'osses  d' Orléans  j  les  Curieux  de  Compiègne ,  le 
Charwarij  le  Colin-Maillard,  et  tant  d'autres  farces 
du  même  genre. 

SECTION  V. 

Le  Grand  ,  Fagan  ,  La  Moite  ,  Pont-de-Veyle  ,  Desraahis  y 
Barthe  ,  Collé  ,  La  Noue  ,  Marivaux  ,  Saint-Foix  ,  Cham- 
fort  ,  etc. 

Le  Grand  est,  après  Dancourt ,  celui  qui  a  le 
plus  fourni  au  théâtre  de  ces  sortes  de  pièces  qu'on 
trouvait  souvent  à  la  fin  du  spectacle,  sans  que  l'on 
se  souvînt  même  du  nom  de  l'auteur ,  avant  que 
nous  eussions  des  feuilles  et  des  affiches  qui  tous 
les  jours  ont  soin  de  nous  l'apprendre.  Le  dialo- 
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gue  est  beaucoup  moins  ingénieux  que  celui  de 
Dancourl,  mais  il  y  a  toujours  dans  ces  pièces  quel- 
ques scènes  divertissantes,  comme  dans  celles  de 
Poisson ,  dont  le  Procm^eur  arbitre  et  V Impromptu 
de  campagne  valent  bien  V Aveugle  clairvoyant 
et  le  Galant  coureur,  qui  sont  ce  que  Le  Grand 
a  fait  de  plus  agréable.  Au  reste ,  cet  auteur-comé- 
dien avait  une  extrême  facilité,  qui  fat  souvent  une 
ressource  pour  ses  camarades,  plutôt  qu'un  titre  de 
réputation  pour  lui.  Dans  les  différentes  révolutions 
qu'éprouvait  le  théâtre  français  lorsque  le  goût  du 
spectacle,  renfermé  dans  une  classe  peu  nombreuse, 
n'était  pas ,  comme  aujourd'hui,  une  mode  domi- 
nante et  un  besoin  universel;  dans  les  temps  où  les 
comédiens ,  avec  les  plus  grands  talents  et  les  plus 
grands  efforts ,  n'étaient  pas  sûrs  d'une  recette  qui 
valût  seulement  la  moitié  de  ce  que  leur  vaut  au- 
jourd'hui l'invention  des  petites  loges,  si  heureuse 
pour  eux  et  si  funeste  pour  le  théâtre  ;  Le  Grand 
prenait  toutes  sortes  de  formes  pour  rappeler  le 
public ,  que  l'opéra ,  les  Italiens  et  la  foire  enle- 
vaient de  temps  en  temps  à  la  scène  française.  C'est 
alors  que  Le  Grand,  pour  satisfaire  les  différentes 
fantaisies  du  jour,  affichait  des  nouveautés  de 
toute  espèce  ,  des  ballets  ,  des  pièces  à  spectacle  ^ 
comme  le  Roi  de  Cocagne,  les  Amazones  mo- 
dernes ,  la  Nouveauté ,  le  Triomphe  du  Temps. 
Il  poussa  l'amour  du  vaudeville  jusqu'à  jouer  Car- 
touche le  jour  même  qu'il  fut  exécuté.  L'affluence 
fut  proportionnée  à  la  célébrité  du  héros;  et  Fem- 
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pressement  du  public  fut  tel,  qu'on  ne  laissa  pas 
finir  la  première  scène  de  la  grande  pièce,  et  qu'on 
demanda  de  tous  côtés,  à  grands  cris ,  à  voir  sur 
la  scène  Cartouche  qui  était  encore  sur  la  roue. 
La  pièce  eut  douze  représentations  très-suivies ,  et 
si  ce  n'était  le  choix  du  sujet,  qui  est  fort  étrange  , 
ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  Le  Grand  a  fait  de 
plus  mauvais. 

Après  lui,  dans  ce  même  genre  de  petites  pièces, 
viennent  à  peu  près  sur  la  même  ligne  l'auteur  du 
Consentement  forcé  ^  celui  du  Port  de  mer  ^  et  Fa- 
gan  ,  dont  on  joue  les  Originaux  ,  l' Étourderïe ^  le 
Rendez-vous  et  la  Pupille. 

L'idée  du  Rendez-vous  est  assez  comique ,  quoi- 
qu'il faille  se  prêter  un  peu  à  la  supposition  qui 
en  est  le  fondement ,  qu'un  valet  et  une  suivante 
puissent  faire  accroire  à  deux  personnes  qui  ne  se 
connaissent  presque  point  qu'elles  ont  la  plus  vive 
inclination  l'une  pour  l'autre ,  et  qu'une  lettre  d'af- 
faires, dictée  par  un  procureur,  est  une  déclara- 
tion d'amour  ;  mais  en  n'examinant  pas  de  trop  près 
les  moyens ,  on  peut  s'amuser  des  effets,  et  la  pièce, 
d'ailleurs  ,  n'est  pas  mal  versifiée. 

La  Pw^;7/e  eut  pendant  quelque  temps  une  vogue 
extraordinaire,  qui  prouve  seulement  à  quel  point 
la  figure  et  la  voix  d'une  actrice  peuvent  tourner 
toutes  les  têtes.  Quand  on  voit  aujourd'hui  cette 
comédie,  on  conçoit  qu'il  fallait  que  tout  le  par- 
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terre  fût,  comiiie  nos  anciens  le  racontent,  amou- 
reux de  mademoiselle  Gaussin,  pour  fermer  les 
yeux  sur  l'invraisemblance  révoltante  de  cette  es- 
pèce  d'intrigue.  C'est  bien  pis  que  le  Rendez-vous^ 
qui  du  moins  fait  rire.  La  Pupille  impatiente  :  la 
pièce  est  finie  dès  les  premières  scènes,  pour  peu 
que  le  tuteur  n'ait  pas  juré  d'être  sourd ,  aveugle 
et  stupide;  car  il  s'agit  seulement  de  lui  faire  savoir 
que  sa  pupille  est  amoureuse  de  lui  ;  elle  le  lui  dit 
vingt  fois  très-clairement;  elle  lui  écrit  de  manière 
qu'il  est  impossible  de  s'y  méprendre ,  puisqu'elle 
lui  parle  ,  dans  sa  lettre  ,  des  soins  qu'il  a  pris  de 
son  enfance.  Cependant  il  plaît  à  ce  tuteur  de  s'ob- 
stiner à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  entendre,  unique- 
ment parce  qu'il  a  quarante-cinq  ans;  et ,  de  son 
coté  ,  la  pupille  ,  en  même  temps  qu'elle  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  déclarer ,  semble  ne  vouloir 
pas  détruire  la  fausse  idée  qu'on  a  de  sa  préten- 
due inclination  pour  le  jeune  Valère ,  idée  qui  n'a 
pas  même  de  prétexte,  et  qu'elle  peut  faire  tomber 
d'un  seulmot.  Il  est  encore  bien  plus  étrange  qu'un 
moment  après,  le  sot  rapport  d'une  soubrette  per- 
suade à  un  homme  aussi  sensé  que  le  tuteur  que 
sa  pupille  est  amoureuse  d'un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans.  Cette  suite  de  malentendus  est  trop  peu 
motivée  pour  être  supportable  ;  il  n'y  a  pas  d'ail- 
leurs un  trait  de  comique  dans  la  pièce  :  tout  y  est 
faux  et  insipide.  Mais  il  faut  bien  croire  que  l'em- 
barras ou  le  dépit  de  la  pupille,  qui  se  tue  de  dire 
de  cent  façons  ce  qu'on  ne  veut  pas  comprendre, 
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a  pu  amuser  et  intéresser  le  public  quand  cette 
pupille  était  la  charmante  Gaussin;  et  depuis,  la 
pièce  a  subsisté  sur  son  ancienne  réputation. 

En  général,  les  intrigues  de  Fagan  sont  extrê- 
mement forcés ,  et  personne,  en  cette  partie,  n'a 
plus  abusé  de  la  complaisance  du  spectateur. 
Voyez  V Ètourderie  :  comment  se  persuader  une 
méprise  de  cette  nature  ?  Mondor  voit  deux  fem- 
mes avec  Cléonte  :  on  lui  dit  que  l'une  est  la 
femme  de  ce  Cléonte  ,  et  l'autre  sa  soeur.  L'une 
est  jeune  et  jolie,  et  c'est  madame  Cléonte;  l'au- 
tre n'est  plus  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  c'est  mademoi- 
selle Cléonte.  Mondor  se  persuade  le  contraire, 
et,  sans  autre  information ,  il  demande  en  mariage 
la  sœur  de  Cléonte,  qui  est  une  vieille  fille  ridicule, 
tandis  que  dans  le  fait  il  est  amoureux  de  la  belle- 
sœur.  Qui  croirait  que  ce  quiproquo  dure  jusqu'à 
la  dernière  scène,  quoique  Mondor  ait  plusieurs  con- 
versations avec  ces  deux  femmes  et  avec  Cléonte ,  et 
que  l'éclaircissement  doive  venir  à  chaque  phrase, 
si  l'auteur  ne  se  donnait  pas  la  torture  pour  dialo- 
guer de  manière  à  ce  que  jamais  personne  ne  s'en- 
tende? Une  semblable  erreur  peut  fournir  une 
scène  plaisante,  mais  non  pas  ime  pièce,  parce 
que  l'on  sent  qu'en  fait  de  mariage  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  ne  s'informe  pas  au  moins  quelle  est 
la  femme  dont  on  veut  faire  la  demande. 

Mais  dans  cette  multitude  de  petites  pièces  de 
ce  siècle ,  les  plus  jolies  sont  le  Magnifique ,  de 
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La  Motte;  le  Somnambule^  attribué  mal  à  propos 
à  Pont-de-Veyle,  et  qui  fut  fait  en  société  par  Salle 
et  le  comte  de  Caylus ,  et  surtout  les  Fausses  In- 
fidélités ,  de  Barthe.  Les  deux  premières  pièces 
sont  d'un  comique  ingénieux  et  délicat,  et  sortent 
du  cadre  usé  de  ces  sortes  d'ouvrages;  la  dernière, 
fort  supérieure  aux  deux  autres,  est  un  petit  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  de  l'art  et  de  l'intérêt  dans  l'intri- 
gue :  la  scène  de  la  double  confidence  est  neuve 
et  d'un  effet  charmant  :  les  caractères  de  Valsain 
et  de  Dormilly  sont  parfaitement  contrastés.  Dor- 
milly  est  plein  de  cette  sensibilité  vive  et  impé- 
tueuse qui  rend  l'amour  si  intéressant  dans  un 
jeune  homme  bien  né  :  Valsain  est  plus  mûr  et 
plus  tranquille,  mais  non  pas  moins  attaché,  et 
tous  deux  font  voir  que  l'amour  prend  la  forme  du 
caractère,  et  peut  être  également  vrai  avec  une  ex- 
pression différente.  Mondor  est  un  de  ces  petits- 
maîtres  surannés  qui  conservent  encore  les  airs 
de  la  fatuité  quand  ils  n'en  ont  plus  les  succès.  La 
malice  de  Dorimène,  qui  veut  piquer  un  amant 
qu'elle  trouve  un  peu  trop  froid  à  son  gré,  forme 
un  autre  contraste  avec  la  tendresse  naïve  d'An- 
gélique, qui,  tourmentée  par  la  jalousie  de  Dor- 
milly, ne  saurait  pourtant  se  résoudre,  sans  la  plus 
grande  peine ,  à  se  prêter  à  la  supercherie  la  plus 
innocente.  La  pièce  est  dénouée  aussi  bien  qu'elle 
est  conduite.  Les  tendres  regrets  d'Angélique , 
quand  elle  croit  avoir  offensé  son  amant,  et  dont 
il  est  le  témoin  sans  qu'elle  le  sache,  sont  en  même 
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temps  la  preuve  la  plus  touchante  des  sentiments 
de  cette  jeune  personne,  et  la  meilleure  leçon  qui 
puisse  corriger  Dorinilly  de  ses  emportements  ja- 
loux. Enfin ,  le  style  plein  de  goût  et  d'élégance , 
de  jolis  vers ,  des  v^rs  de  comédie ,  des  vers  de  si- 
tuation ,  un  dialogue  à  la  fois  vif  et  naturel ,  où 
lesprit  n'ôte  rien  à  la  vérité,  achèvent  de  donner 
à  cet  ouvrage  toute  la  perfection  dont  il  était 
susceptible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur, 
l'une  en  trois  actes  ,  la  Mère  jalouse  ;  l'autre  en 
cinq,  V Homme  personnel^  qui  n'eurent  pas,  à 
beaucoup  près,  les  mêmes  succès  que  les  Fausses 
Infidélités ,  et  qui  prouvent  quelle  distance  il  y  a 
du  talent  qui  peut  faire  un  acte ,  même  excellent ,  à 
celui  qui  conçoit  et  qui  soutient  le  plan  et  les  dé- 
tails d'un  grand  ouvrage.  Les  deux  pièces  que  je 
viens  de  nommer  ne  sont  pas  sans  quelque  mérite; 
mais  le  fondement  en  est  vicieux  :  dans  la  pre- 
mière ,  il  eût  fallu  un  art  infini  pour  adoucir  ce 
que  doit  avoir  d'odieux  une  mère  dont  la  jalousie 
rend  sa  fille  malheureuse.  Ce  qui  blesse  les  senti- 
ments de  la  nature  est  bien  difficile  à  sauver  dans 
une  comédie  où  l'enjouement  doit  dominer,  et 
surtout  la  seule  idée  de  la  maternité  a  pour  nous 
quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  cher,  que  nous 
souffrons  trop  à  voir  cette  idée  contredite  pendant 
trois  actes.  Un  pareil  sujet  ne  pouvait  donc  se  trai- 
ter que  dans  le  drame  sérieux ,  où  il  est  permis  de 
s'attrister;  mais  l'auteur  voulut  faire  une  comédie, 
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et  il  échoua.  Il  fut  encore  plus  malheureux  dans 
V Homme  personnel ^  ou  V Égoïste ,  sujet  traité  par 
d'autres  auteurs  et  plus  mal  encore ,  et  qui  n'a 
été  bien  rempli,  quant  au  plan,  que  sous  un  autre 
titre,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  cha- 
pitre. V  Homme  personnel  est  mal  conçu;  la  con- 
duite du  personnage  principal  est  inconséquente; 
l'intrigue  est  froide  et  embrouillée;  et,  ce  qui  est 
plus  étonnant ,  le  style  même  n'est  plus  celui  de 
l'auteur  des  Fausses  Infidélités.  Il  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  d'élégance;  mais  cet  esprit  est  pénible; 
cette  élégance  n'est  plus  celle  du  genre;  ce  n'est 
pas  cette  gaieté,  cette  aisance,  qui  laissent  dans  la 
mémoire  les  bons  vers  de  comédie.  Le  dialogue 
est  haché;  tout  est  fait  avec  effort  dans  cet  ou- 
vrage, qui  vaut  d'autant  moins  qu'il  paraît  avoir 
plus  coûté. 

V Anglomanie  et  les  Mœurs  du  Temps  ^  de  Sau- 
rin ,  sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces  agréa- 
bles. La  dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont  le 
titre  promettait  un  plus  grand  tableau  ;  mais  cette 
esquisse  est  de  bon  goût. 

Le  Fat  puni,  àe  Pont-de-Veyle,  ne  vaut  pas 
le  conte  de  La  Fontaine  dont  il  est  tiré  ;  mais  il 
fallait  de  l'adresse  pour  l'adapter  au  théâtre ,  en 
conservant  les  bienséances.  Il  eût  fallu ,  dans  le 
dénoûment ,  conserver  aussi  la  vraisemblance  ; 
mais  il  est  bien  difficile  de  supposer  qu'un  homme 

XI  9.3 


354  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

puisse,  pendant  un  demi-quart  d'heure  de  conver- 
sation ,  prendre  la  voix  de  sa  maîtresse  pour  celle 
d'un  homme  :  les  habits  peuvent  déguiser  le  sexe, 
mais  le  son  de  voix  doit  le  trahir. 

On  reprend  quelquefois  le  Complaisant ,  pièce 
en  cinq  actes  en  en  prose,  du  même  auteur.  Le 
principal  caractère  est  outré  jusqu'à  l'excès;  la 
pièce  est  froide  et  sans  intrigue;  le  dialogue  n'est 
que  de  l'esprit  apprêté.  Il  y  a  un  rôle  de  femme 
que  l'on  donne  pour  étourdie,  et  qui  est  absolu- 
ment folle  :  elle  est  d'une  joie  inconcevable  de  la 
perte  d'un  procès  de  cinquante  mille  écus,  qui 
coûte  à  son  mari  une  partie  de  sa  fortune ,  et  peut 
empêcher  l'établissement  de  sa  fille  ;  elle  veut  à 
toute  force  donner  une  fête  chez  elle  pour  solen- 
niser  la  perte  de  ce  procès,  et  le  tout  afin  de  con- 
trarier son  mari  qui  en  est  désolé.  Du  Fresny  avait 
peint  l'Esprit  de  Contradiction ,  mais  il  ne  l'a  pas 
porté  jusque  là;  il  s'en  faut  de  quelque  chose.  Rien 
n'est  si  facile  en  tout  genre  que  d'exagérer;  mais 
si  quelquefois  l'exagération  comique  foit  rire  la 
multitude ,  les  connaisseurs  ne  rient  le  plus  sou- 
vent que  de  fauteur. 

V Impertinent ,  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  :  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle  ,  mais  rarement  adaptée  au 
dialogue ,  et  le  style  n'est  rien  moins  que  drama- 
tique. La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité , 
un  recueil  de  maximes  et  d'épigrammes  :  il  y  en  a 
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d'assez  jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver 
ailleurs;  il  y  en  a  qui  seraient  mauvaises  partout. 
Il  est  ridicule  que  Pasquin  dise,  en  parlant  de 
Damis  et  de  sa  maîtresse  : 

Vous  êtes  l'un  à  l'autre 

L'écho  de  votre  esprit ,  Tombre  de  votre  corps. 

Mais  quand  ce  serait  le  poëte  qui  le  dirait  en  son 
propre  nom,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux.  L'in- 
trigue est  petite  ,  elle  roule  sur  un  b il/et  perdu  : 
c'était  le  premier  titre  de  !a  pièce.  Elle  eut  du  suc- 
cès dans  sa  nouveauté,  mais  pn  l'a  remise  rare- 
ment. Quelques  traits  fort  heureux,  quelques  ijipr- 
ceaux  ,  permettaient  d'espérer,  si  l'auteur  ne  fût 
pas  mort  jeune,  que  son  talent  pour  le  théâtre 
pourrait  se  mûrir.  Il' en  avait  montré  pour  la  poé- 
sie légère ,  et  F  Impertinent  mètne  annonce  dans 
quelques  endroits  un  homme  qui  pouvait  un  jour 
écrire  la  comédie. 

Damis  veut,  à  force  d'impertinences,  rebuter 
un,e  iiiaîtresse  qui  l'importun e  :  celle-ci,  prévenue 
de  son  prpje.t,  affecte  une  patience  qui  Je  décon- 
certe. Il  dit  à  part: 

Non  ,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire. 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi. 

C'est  un  mot  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a  été  huit  jours  sans  la  voir  ;  elle  lui  demande 
quels  devoirs  importants  l'ont  Qççyjpç. 
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DAMIS. 

Vous  m'en  demandez  compte?  Eh  !  mais ,  cent,  plutôt  mille  : 

J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Mouthier  * 

Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 

Lundi .  jour  malheureux  !  un  maudit  créancier  , 

Automate  indocile ,  homme  sans  politesse  , 

Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse , 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 

Tout  le  monde  était  pour ,  et  moi  je  fus  contre  elle. 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos , 

Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 

Jeudi ,  j'eus  de  l'humeur ,  je  me  boudai  moi-même  ; 

Le  lendemain ,  je  fus  d'une  folie  extrême  ; 

Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 

Hier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste 

D'un  goût  divin  ,  l'habit  le  plus  gai ,  le  plus  leste , 

Où  Laboutray ,  Passau  ^  ravissent  tour  à  tour  ; 

Et  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très- 
piquant  et  très-original  :  il  y  a  même  ici  un  autre 
mérite  que  celui  du  style  et  de  la  peinture  des 
mœurs.  C'est  un  à-propos  très-fin  que  ce  vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite  du 
créancier  discourtois. 

*  Cuisinier  célèbre. 
^  Brodeurs  renommes. 
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Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe  dont  je 
continue  le  résumé,  nous  en  avons  peu  d'aussi  sui- 
vies et  d'aussi  intéressantes  que  Dupuis  et  Desro- 
nais^  et  la  Partie  de  Chasse^  toutes  deux  de  Collé. 
Le  nom  de  Henri  IV  est  sans  doute ,  pour  cette  der- 
nière, un  relief  très-précieux;  mais  l'ouvrage  en 
lui-même ,  quoique  assez  irrégulier ,  a  beaucoup 
de  mérite.  Le  premier  acte  est  entièrement  épiso- 
dique  :  c'est  une  espèce  d'action  à  part,  que  l'au- 
teur a  liée  avec  sa  pièce,  dont  le  fond  est  em- 
prunté d'une  pièce  anglaise ,  qui  a  été  imitée  aussi 
sur  un  autre  théâtre  dans  le  Roi  et  le  Fermier.  Il 
est  bien  sûr  que  la  réconciliation  de  Sully  avec  le 
bon  roi  n'a  aucun  rapport  avec  l'enlèvement  de 
cette  jeune  paysannes  par  Concini,  ni  avec  l'aven- 
ture du  roi,  qui,  en  s'égarant  à  la  chasse,  décou- 
vre par  hasard  la  manœuvre  odieuse  de  cet  Ita- 
lien ,  ravisseur  d'une  fille  innocente  et  vertueuse. 
Mais  cet  épisode  du  premier  acte,  en  mettant  l'au- 
teur à  portée  de  montrer  Henri  IV  et  son  ami  en 
présence  l'un  de  l'autre,  contribua  beaucoup  au 
succès.  On  sut  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  mis  sur 
la  scène  cette  fameuse  conversation  tirée  presque 
mot  à  mot  des  Mémoires  de  Sully.  Ce  qui  lui  ap- 
partient davantage,  c'est  le  langage  naïf  et  gai  de  ses 
paysans,  et  surtout  la  bonhomie  de  Michaut.  La 
scène  du  repas  fera  toujours  plaisir,  tant  que  nous 
en  aurons  à  voir  un  bon  roi  jouir,  sans  être  connu, 
d'un  hommage  qui  est  l'effusion  du  cœur,  et  qui 
ne  peut  être  suspect. 
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Dupuis  et  Desronais,  tirée  du  roman  des  Illus- 
tres Françaises ,  est  une  pièce  de  caractère  :  celui 
de  Dupuis  est  bien  soutenu  ;  et  s'il  n'est  pas  dans 
l'ordre  commun  ,  il  n'est  pas  non  plus  hors  de  na- 
ture. Il  est  très-possible  qu'un  vieillard  qui  voit  sa 
fin  prochaine  craigne  d'autant  plus  l'abandon  de 
ses  enfants ,  qu'il  sent  mieux  le  prix  et  le  besoin  de 
leur  tendresse.  Sa  défiance  est  portée  loin;  mais 
la  défiance  est  un  des  attributs  et  des  malheurs  de 
l'âge  avancé:  elle  est  motivée  dans  la  personne  de 
Dupuis  autant  qu'elle  peut  l'éti^e,  et  quand  elle 
cède  à  l'attendrissement  que  lui  font  éprouver  sa 
fille  et  Desronais ,  tous  deux  à  ses  pieds ,  et  lui  dé- 
mandant leur  bonheur  en  promettant  de  faine  le 
sien,  il  en  résulte  un  dénoûment  plein  d'iiitérêt. 
L'incident  de  la  lettre,  et  la  manière  dont  Dupuis 
en  tire  parti  contre  Desronais,  sont  d'un  bon  comi- 
que, et  la  justification  de  Desronais ,  le  pardon  que 
Marianne  lui  accorde ,  sont  d'une  vérité  théâtrale. 
La  versification  est  la  partie  faible  de  cet  ouvrage  ; 
c'est  de  la  prose  rimée  et  construite  avec  assez  de 
peine  ;  mais  tous  les  sentiments  soilt  naturels  :  rien 
de  faux,  rien  de  recherché.  Cette  comédie  laisse 
àU  lecteur  beaucotip  à  désirer,  mais  sans  que  le 
spectateur  puisse  s'en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  société  du  même 
âuteiû'  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l'on  se 
metau-dessurde  toute  décence  en  faveurdela  gaieté. 
11  est  bien  vrai  aussi  que  ïa  gaieté  qui  tient  à  la  licence 
est  plus  facile  qu'aucune  autre;  mais  celle  de  Collé 
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est  si  originale  et  si  franche ,  qu'on  pourrait  croire 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  si  mauvaises  mœurs, 
quand  même  il  ne  l'aurait  pas  prouvé  dans  les  ou- 
vrages qu'il  a  mis  au  théâtre. 

Malgré  les  défauts  que  j'y  ai  remarqués ,  je  les 
crois  très-supérieurs  en  tout  à  une  pièce  qui,  de- 
puis quelque  temps ,  est  fort  à  la  mode ,  et  qui  pour 
cela  ne  m'en  paraît  pas  meilleure  :  c'est  la  Co- 
quette corrigée.  La  fortune  qu'elle  a  faite  tout  ré- 
cemment, et  le  peu  de  succès  qu'elle  avait  eu  au- 
paravant dans  sa  nouveauté  et  dans  ses  reprises, 
prouvent  à  la  fois  la  décadence  actuelle  du  goût, 
et  le  pouvoir  de  la  figure  et  du  jeu  d'une  actrice 
séduisante.  Lorsqu'elle  fut  jouée  pour  la  première 
fois  en  1755,  elle  avait  pour  elle  tous  les  titres  de 
faveur  qui  peuvent  attirer  la  bienveillance.  Son  au- 
teur, La  Noue,  était  aimé  comme  acteur,  et  per- 
sonnellement estimé  ;  il  joua  dans  sa  pièce,  et  nous 
avons  encore  le  discours  par  lequel  il  exprimait 
aux  spectateurs ,  avant  la  représentation ,  le  dou- 
ble embarras  qu'il  devait  éprouver.  Cette  situation 
si  critique  était  bien  propre  à  obtenir  l'indulgence; 
cependant  la  pièce  fut  très-médiocrement  accueil- 
lie ,  et  même  excita  de  fréquents  murmures.  Les 
représentations  furent  très-peu  suivies;  elles  ne  le 
furent  pas  davantage  aux  deux  reprises  qui  se  suc- 
cédèrent à  de  longs  intervalles,  avant  la  dernière, 
donnée  il  y  a  trois  ans,  et  qui  attira  la  foule.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  ni  intrigue,  ni  ca- 
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ractères ,  ni  situations  >  ni  comique  d'aucune  es- 
pèce. Le  peul  nœud  (si  l'on  peut  appeler  un  nœud 
ce  qui  ne  rencontre  aucun  obstacle  réel),  c'est  le 
projet  d'Orphise ,  qui,  pour  corriger  Julie  sa  nièce 
de  la  coquetterie,  désire  de  l'amener  à  prendre  du 
goût  pour  Clitandre,  donné  pour  le  seul  homme 
honnête  et  raisonnable  de  tous  ceux  qui  paraissent 
dans  la  pièce.  Cette  entreprise  est  d'autant  moins 
difficile ,  que ,  dès  les  premiers  actes ,  Julie  laisse 
voir  de  l'inclination  pour  lui,  et  que  cette  inclina- 
tion paraît  être  vive  au  troisième.  Orphise  pour- 
tant croit  avoir  besoin  de  mettre  en  avant  un  in- 
térêt de  rivalité  pour  déterminer  Julie  :  elle  lui  fait 
croire  que  Clitandre  veut  l'épouser  elle-même, 
comme  si  ce  devait  être  un  triomphe  bien  piquant 
pour  une  jeune  coquette  de  l'emporter  sur  sa  tante. 
Quant  aux  moyens  que  l'auteur  emploie  pour  cor- 
riger Julie,  les  voici  :  d'abord  c'est  la  visite  d'une 
présidente  qui  ne  reparaît  pas  dans  la  pièce,  et 
dont  le  rôle  est  évidemment  postiche  :  elle  est  liée 
avec  Julie  ;  et ,  s'avisant  d'avoir  tout  à  coup  des 
prétentions  sur  Clitandre ,  elle  vient  chez  Julie  faire 
une  scène  indécente  et  ridicule  ,  et  lui  enlever 
presque  de  force  Clitandre,  qu'elle  emmène  avec 
elle.  L'étourderie  de  cette  femme  commence  à  faire 
rougir  Julie,  qui  craint  de  lui  ressembler;  mais 
pour  juger  s'il  est  possible  qu'elle  ait  si  peu  d'a- 
mour-propre et  tant  de  crainte,  il  suffit  de  voir 
comment  cette  présidente  s'exprime,  et  comment 
on  la  traite.  Il  faut  se  souvenir  que  l'auteur  a  voulu 
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peindre  des  travers  de  la  bonne  compagnie ,  et  qu'il 
fait  parler  ainsi  cette  présidente  : 

La  prudence 

Interdit  à  madame  ici  la  concurrence. 
Elle  ne  voudra  point ,  par  un  bruyant  débat , 
Me  préparer  l'honneur  ai* un  triomphe  d'éclat. 
Elle  n'ignore  pas  que  plus  on  me  résiste  , 
Et  plus  à  l'emporter  ma  volonté  persiste. 

Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  comé- 
die, de  ces  Aramintes  courant  après  les  hommes 
qui  les  fuient,  et  ne  jouant  sur  la  scène  qu'un  rôle 
de  charge.  Mais  la  présidente  n'est  donnée  ni  pour 
vieille  ni  pour  folle;  c'est  une  femme  du  bon  ton, 
et  que  Ton  a  cru  capable  d'être  la  rivale  de  Julie, 
qui  est  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  On  peut  juger  par  là  si  les  convenances 
sont  remplies,  et  si  Julie,  que  tant  d'adorateurs 
viennent  chercher,  peut  se  reconnaître  dans  le 
personnage  qui  vient  chez  elle  chercher  Clitandre. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Clitandre  lui  témoigne  une  in- 
différence qui  est  très-voisine  du  mépris  ;  il  lui  dit  : 

Vous  m'aimez  donc  beaucoup? 

LA  PRÉSIDENTE. 

Qui?  moi  !  si  je  vous  aime? 
Que  répondre  à  cela?  J'en  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  un  marquis  (  nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  c'est  que  ce  marquis)  lui  dit  poliment  et 
décemment  : 


302  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Parbleu I  la  question  est  neuve  et  me  ravit. 
INul  amant ,  j'en  suis  sûr ,  jamais  ne  vous  la  fit. 

Telle  est  la  première  leçon  qu'on  donne  à  Julie 
pour  la  dégoûter  detre  coquette;  la  seconde  est 
tout  aussi  bien  imaginée.  Elle  a  écrit  à  un  Éraste 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien ,  et  sur  lesquels 
cet  Eraste  s'est  cru  aimé.  Les  mêmes  avances  que 
pouvaient  contenir  ces  billets,  elles  les  a  faites  à 
un  autre  :  voilà  Eraste  furieux,  et  d'autant  plus 
que  Julie  a  écrit  à  une  femme  sur  laquelle  il  a  des 
vues  une  lettre  où  elle  parle  fort  légèrement  de 
lui  et  de  son  amour.  Là-dessus  Eraste  ne  projette 
rien  moins  que  d'imprimer  les  billets  de  Julie; 
mais  comme,  malgré  ses  fureurs,  il  est  apparem- 
ment très-complaisant  pour  ses  rivaux,  il  remet  à 
Glitandre  ces  terribles  lettres,  et  Clitandre  les 
rend  à  Julie,  qui  verse  des  larmes  de  reconnais- 
sance. Il  n'est  pas  sans  exemple  que  quelques  es- 
crocs aient  séduit  l'innocence  d'une  jeune  fille 
bien  crédule,  et,  ayant  d'elle  des  lettres  décisives, 
aient  tiré  de  l'argent  de  son  père  pour  rendre  ces 
lettres  qu'ils  menaçaient  d'imprimer.  Il  y  a  des 
aventures  de  ce  genre  connues  à  la  police  ;  mais 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  ouï  dire 
qu'un  homme  de  la  classe  des  honnêtes  gens  ait 
menacé  publiquement  d'imprimer  des  lettres,  et 
des  lettres  de  pure  galanterie  :  celui  qui  ferait  cette 
menace  serait  à  coup  sûf  ridicule,  et,  qui  plus  est, 
déshonoré. 
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Le  marquis  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  est 
précisément  le  Versac  des  Égarements  du  cœur 
et  de  V esprit;  c'est  un  précepteur  de  corruption  , 
un  homme  qui  débite  gravement  des  leçons  d'im- 
pudence et  de  libertinage.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire, 
s'il  était  humilié  et  puni  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre. 
Julie,  qui  s'est  faite  sa  très-humble  écolière,  ose 
pourtant  risquer  devant  lui  le  mot  de  décence^ 
lorsqu'il  ne  lui  propose  rien  moins  que  de  rompre, 
sans  aucune  raison ,  avec  une  tante  dont  elle  est 
chérie,  et  cela  uniquement  pour  se  faire  honneur 
dans  le  monde. 

JULIE. 

Mais  la  décence... 

LE   MARQUIS. 

Encore  !  on  n'y  peut  plus  tenir , 
Et  ce  terme  est  ignoble  à  faire  évanouir. 
Laissez  là  pour  toujours  et  le  mot  et  la  chose. 
Savez-vous  bien  qu*à  tort  votre  nom  en  impose  ? 
Par  un  début  d'éclat  vous  nous  éblouissez  , 
Rien  ne  résiste  à  l'air  dont  vous  vous  annoncez. 
«  Des  cœurs  et  des  esprits  voilà  la  souveraine  ; 
»  Scrupules  ,  préjugés,  dit-on  ,  rien  ne  la  gêne.  » 
Point  :  ce  sont  des  égards ,  de  la  discrétion , 
Une  t'ante  partout  qui  nous  donne  le  ton. 
Apres  six  mois  d'épreuve  ,  on  dit  décence  encore. . . 
Oh  !  parbleu  î  finissez,  ou  je  vous  déshonore, 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

LE  MARQUIS. 

Que  vous  fixiez  les  yeux 
Par  quelque  bon  éclat  ^  et  qu'en  attendant  mieux  , 
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Vous  rompiez  dès  ce  soir  tout  net  avec  Orphise, 

Qu'avez- /ous  fait  encor  ,  parlez  avec  franchise  , 

Qui  puisse  parmi  nous  vous  faire  respecter? 

Quelques  discours  malins  qu'on  n'ose  plus  citer  , 

Des  billets  malfaisants,  d'innocentes  ruptures, 

Des  traits  demi-méchants ,  quelques  noirceurs  obscures  , 

Du  bruit  tant  qu'on  en  veut ,  point  de  faits  ,  du  jargon. 

C'est  bien  ainsi  vraiment  que  l'on  se  fait  un  nom  ! 

Décidez-vous ,  vous  dis-je ,  ou  je  vous  abandonne. 

Il  est  impossible  qu'une  femme ,  à  qui  l'on  ne  peut 
reprocher  jusque  là  qu'un  peu  de  légèreté  et  de 
coquetterie,  travers  fort  communs  à  son  âge,  mais 
qui  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  qui  annonce  un  carac- 
tère gâté  et  une  femme  corrompue,  qui  même  va 
tout  à  l'heure  revenir  des  erreurs  de  sa  jeunesse , 
et  s'en  repentir  assez  pour  exciter  un  moment  d'in- 
térêt, entende  sans  indignation  des  discours  qui 
sont  pour  elle  le  dernier  degré  de  l'avilissement.  Le 
Méchant,  de  Gresset,  qui  veut  corrompre  un 
jeune  homme,  garde  avec  lui  cent  fois  plus  de 
mesure  que  ce  marquis  n'en  garde  avec  une  jeune 
femme  ;  et  cependant  quelle  différence  devait  y 
mettre  celle  du  sexe ,  et  dans  un  sens  tout  con- 
traire !  Mais  Gresset  connaissait  les  bienséances  du 
monde,  et  La  Noue  ne  l'avait  guère  vu  que  dans 
les  coulisses.  S'il  voulait  donner  une  bonne  leçon 
à  Julie,  il  en  avait  une  belle  occasion  :  qu'elle  eut 
été  effrayée,  révoltée,  que  des  indiscrétions  et  des 
étourderies  l'eussent  mise  dans  le  cas  d'écouter  de 
pareils  discours  et  d'être  insultée  à  ce  point,  c'est 
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alors  qu'on  eut  pardonné  à  l'auteur  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'outré  dans  l'insolence  absurde  et 
outrageante  du  marquis.  On  l'aurait  vu  puni  par 
l'humiliation  que  pouvaient  répandre  sur  lui  le 
mépris  et  l'horreur  que  lui  aurait  témoignés  Ju- 
lie. Point  du  tout  ;  elle  ne  donne  pas  le  plus  léger 
signe  du  plus  léger  mécontentement,  et  le  marquis 
la  laisse  en  lui  disant  que,  si  elle  ne  lui  obéit  pas, 
il  se  brouille  avec  elle  pour  jamais.  Il  faut  avouer 
que ,  pour  une  femme  que  l'on  présente  avec  tous 
les  charmes  possibles,  pour  une  coquette  qui  veut 
soumettre  tous  les  cœurs,  elle  joue  là  un  rôle  bien 
étrange  ;  mais  aussi  comment  est-elle  coquette  ?  Il 
faut  la  voir  avec  Clitandre  qu'elle  veut  subjuguer. 
D'abord  elle  vient  le  chercher  pendant  qu'on  joue 
dans  un  autre  salon  -:  passe  ;  c'est  une  espèce  d'a- 
vance qu'une  coquette  peut  se  permettre ,  et  qui 
n'engage  à  rien. 

A  l'un  de  vos  rivaux  j'ai  fait  prendre  mon  jeu. 

CLITANDRE. 

Mais ,  de  grâce  ,  pourquoi  me  nommer  son  rival  ? 
Il  vous  aime,  dit— on. 

JULIE. 

Sans  doute ,  et  vous  ? 

CLITANDRE. 

Madame , 
Jamais... 

JULIE. 

Ah  !  vous  voulez  déguiser  votre  flamme  ; 
Vous  voulez  m'adorer  sans  que  j'en  sache  rien. 
Eh  !  cessez  d'affecter  ce  modeste  maintien. 
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Vous  m'aimez  :  tout  est  dit.  Eh  bien  !  mon  cher  Clitandre  , 
D'honneur  .  c'est  un  aveu  que  je  brûlais  d'entendre. 

CLITANDRE. 

Tout  est  dit!  Permettez... 

JULIE. 

Allons ,  regardez-moi. 
Je  le  veux. 

CLITANDRE. 

Volontiers. 

JULIE. 

Eh  bien  donc  ! 

CLITANDRE. 

Je  vous  vois. 

JULIE. 

Est-ce  tout  ? 

CLITANDRE. 

]Lcs  beaux  yeux  !  Ja  charmante  figure  I 

JULIE. 

Fort  bien ,  continuez 

CLITANDRE. 

Tout  est  dit,  je  vous  jure. 

JPLIE. 

Non ,  non  ,  vos  yeux  à  moi  m'en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez ,  monsi^iiU*,;  .vx)S  soins  sont  superflus. 

0est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de 
Molière  avec  un  autre  Clitandre  ;  mais  cette  Bélise 
est  donnée  pour  une  vieille  extravagante,  et  la 
coquette  du  Misanthrope  parle  un  autre  langage. 
C'est  que  Molière  avait  pris  le  modèle  de  sa  co- 
quette à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  qu'apparem- 
ment La  Noue  avait  pris  le  sien  dans  le  Sopjia  de 
Crébillon. 
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Julie  continue  sur  le  même  ton  : 
Vous  vous  rendez  enfin  ? 

CLITANDRE. 

Kous  me  faites  pitié. 

Le  joli  dialogue!  Tout  cela  sera  sifflé  partout  où 
il  y  aura  du  bon  sens  et  de  la  connaissance  du 
monde  et  du  théâtre.  Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer  ;  mais  vous  aimer?  jamais. 

Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu'on  les 
désire,  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  flattées 
qu'on  le  leur  dise  de  cette  manière,  ni  qu'un 
homme  qui  a  quelque  politesse  leur  fasse  un  pa- 
reil compliment.  C'est  pourtant  cet  homme  dont 
cette  prétendue  coquette  devient  éperdument 
amoureuse  en  quelques  heures,  et  c'est  ici  un  des 
plus  grands  inconvénients  de  la  pièce  et  de  toutes 
celles  qu'on  a  faites  sur  ce  plan ,  depuis  Marivaux 
qui  en  a  donné  l'exemple.  Vous  ne  trouverez  dans 
aucun  de  nos  bons  comiques  l'intérêt  fondé  sur 
ces  passions  subites  qui  naissent  le  matin  et  qui 
amènent  un  mariage  le  soir,  ni  de  ces  caractères 
changés  et  corrigés  dans  vingt-quatre  heures  : 
l'un  et  l'autre  est  également  contraire  à  la  vrai- 
semblance morale  et  à  l'intérêt  dramatique.  Ce 
sont  là  des  sujets  et  des  plans  conçus  à  faux,  et 
leur  succès  est  un  des  symptômes  de  la  décadence 
de  l'art. 
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Ce  même  Clitandre  débute  avec  Julie  par  un 
procédé  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  tout  le 
reste  aux  convenances  les  plus  communes.  Julie 
lui  fait  dire  de  l'attendre,  qu'elle  voudrait  lui  par- 
ler ;  il  répond  :  Je  n'ai  pas  le  loisir.  Il  rend  à  la 
femme  de  chambre  une  lettre  que  Julie  lui  a 
écrite;  il  feint  de  croire  que  la  lettre  n'est  pas 
pour  lui  ;  la  soubrette  lui  assure  très-positivement 
le  contraire;  elle  va  jusqu'à  lui  dire,  en  parlant 
de  sa  maîtresse  : 

Je  sais  son  secret. 

CLITANDRE. 

Soit  :  je  ne  veux  pas  l'apprendre. 

JULIE. 

Vous  savez  fort  mal  vivre  ,  au  moins  ,  monsieur  Clitandre. 

Assurément  elle  a  raison  ;  et  quoique  ce  soit  un 
manège  connu  de  jouer  l'indifférence  pour  piquer 
la  coquetterie,  ce  n'est  pas  avec  une  femme  à  qui 
l'on  doit  des  égards  que  l'on  se  permet  de  man- 
quer si  grossièrement  aux  premières  règles  de  la 
politesse  ;  mais  aucun  des  personnages  de  la  pièce 
n'a  l'air  de  s'en  douter.  Un  vieux  comte,  oncle 
du  marquis,  l'un  des  soupirants  de  Julie,  person- 
nage calqué  sur  vingt  autres  de  la  même  espèce, 
se  croit  aussi  en  droit  de  se  plaindre  d'elle,  et 
voici  les  adieux  qu'il  lui  fait,  à  elle,  au  marquis 
et  à  Clitandre  : 

...  Je  me  vengerai  d'un  si  sanglant  outrage. 
Toujours  en  l'air,  toujours  trahissants  et  trahis , 
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Faites  un  monde  à  part ,  et  soyez  le  mépris 
De  tout  le  genre  humain. 

Je  ne  sais  pas  dans  quel  monde  La  Noue  avait  pii 
voir  que  ce  langage  fût  de  mise. 

Le  style  ne  vaut  pas  mieux  :  il  y  a  quelques  jolis 
vers  ;  par  exemple ,  ces  deux-ci ,  qui  furent  remar-^ 
qués  dans  la  nouveauté  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
L'honnête  homme  Irohipé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mais,  en  général,  le  style  est  chargé  de  termes  im- 
propres, d'expressions  fausses  ou  recherchées,  et 
infecté  d'un  jargon  qui  depuis  n'a  eu  que  trop  d'i- 
mitateurs. Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mauvais  ou- 
vrage que  parce  que  son  succès  est  un  des  scan- 
dales de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier ,  qu'il  a  eu 
l'honneur  de  lui  donner  son  nom  :  on  l'appela 
marivaudage.  C'est  le  mélange  le  plus  bizarre  de 
métaphysique  subtile  et  de  locutions  triviales,  de 
sentiments  alambiqués  et  de  dictons  populaires  : 
jamais  on  n'a  mis  autant  d'apprêt  à  vouloir  pa- 
raître simple  ;  jamais  on  n'a  retourné  des  pensées 
communes  de  tant  de  manières  plus  affectées  les 
unes  que  les  autres;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ce  lan- 
gage hétéroclite  est  celui  de  tous  les  personnages 
sans  exception.  Maîtres,  valets,  gens  de  cour, 
paysans,  amants,  maîtresses,  vieillards,  jeunes 
XI.  if\ 
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gens,  tous  ont  l'esprit  de  Marivaux  :  certes,  ce  n'est 
pas  celui  du  théâtre.  Cet  écrivain  a  sans  doute  de 
la  finesse;  mais  elle  est  si  fatigante  !  il  a  une  si  mal- 
heureuse facilité  à  noyer  dans  un  long  verbiage  ce 
qu'on  pourrait  dire  en  deux  lignes  !  Et  ce  qui  pa- 
raîtrait incompréhensible,  si  l'on  ne  savait  jusqu'où 
peuvent  aller  les  illusions  de  l'amour-propre,  il 
semble  persuadé  que  lui  seul  a  trouvé  le  vrai  dia- 
logue de  la  comédie.  Il  dit  dans  une  de  ses  préfa- 
ces :  c(  On  n'écrit  presque  jamais  comme  on  parle  ; 
»  la  composition  donne  un  autre  tour  à  l'esprit  ; 
»  c'est  partout  un  goût  d'idées  pensées  et  réflé- 
»  chies^  dont  on  ne  sent  point  F  uniformité^  parce 
»  qu'on  l'a  reçu  et  qu'on  s'y  est  fait....  fai  tâché 
»  de  saisir  le  langage  des  conversations  et  la  tour- 
y>  nure  des  idées  familières.  »  Pour  savoir  com- 
ment il  s'y  est  pris,  il  suffit  de  lire,  deux  pages 
après,  la  première  scène  de  la  pièce  entre  une  sui- 
vante et  sa  maîtresse,  qui  lui  dit  qu'elle  ne  veut 
point  se  marier  : 

LISETTE. 

Vous  !  avec  ces  yeux-là ,  je  vous  en  défie  ,  madame. 

LUCILE. 

Quel  raisonnement  I  Est-ce  que  les  yeux  décident  de  quel- 
que chose  ? 

LISETTE. 

Sans  difficulté  :  les  vôtres  vous  condamnent  à  vivre  en  com- 
pagnie. Prr  exemple,  examinez-vous,  vous  ne  savez  pas  les 
difficultés  de  l'état  austère  que  vous  embrassez  :  il  faut  avoir 
le  cœur  bien  frugal  pour  le  soutenir. . . 

LUCILE. 

Toute  jeune  et  tout  aimable  que  je  suis,  je  n'en  aurais  pas 
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pour  six  mois  avec  un  mari  ,  et  mou  visage  serait  mis  au 
rebut;  de  dix-huit  ans  qu'il  a,  il  sauterait  tout  d'un  coup  à 
cinquante. 

LISETTE. 

Non  pas  ,  s'il  vous  plaît  :  il  ne  vieillira  qu'avec  le  temps  ,  et 
n'enlaidira  qu'à  force  de  durer. 

LUCILE. 

Je  veux  qu'il  n'appartienne  qu'à  moi ,  que  personne  n'ait  à 
voir  ce  que  j'en  ferai  ,  qu'il  ne  relève  que  de  moi  seule.  Si 
j'étais  mariée ,  ce  ne  serait  plus  mon  visage  ;  il  serait  à  mou 
mari ,  qui  le  laisserait  là ,  à  qui  il  ne  plairait  pas ,  et  qui  lui 
défendrait  de  plaire  à  d'autres  :  j'aimerais  autant  n'en  point 
avoir. 

En  voilà-t-il  assez  sur  son  visage?  C'est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  le  lan- 
gage des  cons^er salions  et  la  tournure  des  idées  fa- 
milières. S'il  y  a  des  gens  qui  conversent  de  ce 
ton ,  il  ne  faut  les  mettre  sur  le  théâtre  que  pour 
en  faire  sentir  le  ridicule,  comme  a  fait  Molière 
de  celui  des  Précieuses;  mais  faire  parler  ainsi 
tous  les  personnages  d'une  comédie  ,  c'est  mettre 
gratuitement  sur  la  scène  l'ennui  de  quelques  so- 
ciétés de  caillettes  et  d'originaux;  et  n'est-ce  pas 
nous  rendre  un  beau  service  ? 

On  joue  quelques  pièces  de  Marivaux,  la  Sur- 
prise de  F  Amour,  le  Legs ,  V  Épreuve ,  le  Préjugé 
vaincu:  celles-là,  comme  toutes  les  autres,  sont 
remarquables  par  l'uniformité  de  moyens,  de  ton 
et  d'effet.  Il  semble  que  l'auteur  n'ait  vu  dans  les 
femmes  autre  chose  que  la  coquetterie,  et  qu'il 
n'ait  remarqué  dans  l'amour  que  ce  qu'il  y  entre 
d'amoiir-propre.  Il  y  en  a  beaucoup  sans  doute, 
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mais  il  n'est  ni  juste,  ni  adroit,  ni  heureux  de  n'y 
apercevoir  rien  de  plus  :  c'est  avoir  la  vue  très-bor- 
née, et  si  Marivaux  voyait  finement,  il  ne  voyait 
pas  loin.  Toutes  ces  nuances  légères  peuvent  pas- 
ser dans  un  roman  ;  mais  au  théâtre  il  faut  des  cou- 
leurs plus  fortes  et  des  traits  plus  prononcés.  On 
peut  perdre  du  temps  dans  un  roman  ,  et  faire  va- 
loir les  petites  choses;  mais  au  théâtre  on  a  trop 
peu  de  temps,  et  il  faut  savoir  mieux  l'employer. 
Ce  n'est  pas  dans  une  vaste  perspective  qu'il  faut 
exposer  des  miniatures  qui  ne  sont  bonnes  à  voir 
qu'avec  une  loupe.  Ce  grand  espace  est  fait  pour 
de  grands  tableaux  ;  les  caricatures  mêmes ,  faites 
à  la  brosse,  y  valent  mieux  que  de  petites  décou- 
pures enluminées  :  les  premières  ne  sont  pas  de 
bon  goût,  mais  elles  peuvent  du  moins  amuser; 
les  secondes  peuvent  n'être  pas  sans  art,  mais 
elles  ennuient,  et  c'est  une  triste  dépense  d'art  et 
d'esprit  que  celle  qui  n'aboutit  qu'à  ennuyer. 
•^  C'est  ce  que  j'ai  observé  souvent  aux  pièces  de 
Marivaux  :  on  sourit,  mais  on  bâille.  Le  nœud  de 
ses  pièces  n'est  autre  chose  qu'un  mot  qu'on  s'obs- 
tine à  ne  dire  qu'à  la  fin,  et  que  tout  le  monde  sait 
dès  le  commencement.  Les  obstacles  ne  naissent 
jamais  que  de  son  dialogue,  et,  au  lieu  de  nouer 
une  intrigue,  il  file  à  l'infini  une  déclaration  ou  un 
aveu.  Des  ressorts  de  cette  espèce  sont  trop  déliés 
pour  être  attachants;  et  pour  comble  de  malheur, 
ce  fil  imperceptible  lui  échappe  souvent  des  mains  : 
on  le  voit  sans  cesse  occupé  à  le  rattacher  mala- 
droitement quand  il  est  rompu.  Dans  la  Surprise  de 
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VAmour^  dans  le  Z<?^^  (pour  ne  citer  que  cesdeux^ 
là) ,  quelque  effort  que  fassent  les  personnagespour 
ne  pas  s'expliquer  ou  ne  pas  s'entendre ,  la  pièce  est 
évidemment  finie  ,  et  vous  vous  impatientez  con- 
tre l'auteur,  qui  veut  parler  à  toute  force,  quand 
au  fond  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Saint-Foix  on 
trouve  dix  ou  douze  petites  pièces  intitulées ,  je 
ne  sais  pourquoi,  comédies.  Ce  sont  de  petits  ta- 
bleaux de  féerie  ou  de  mythologie ,  qui  sur  la  scène 
peuvent  plaire  aux  yeux ,  mais  qui  n'ont  rien  de 
dramatique  ,  et  surtout  rien  de  comique  :  de  ce 
genre  sont  les  Gmce^ ,  que  j'ai  vu  reprendre  plu- 
sieurs fois,  et  V Oracle^  que  l'on  représente  souvent. 
Ces  deux  bagatelles,  et  surtout  la  dernière ,  furent 
célébrées  au-delà  de  toute  mesure  du  vivant  de 
l'auteur  par  cette  espèce  d'hommes  qui  se  plaisent 
à  exalter  les  petites  choses  en  haine  des  grandes. 
L'Oracle  eut  une  vogue  prodigieuse  dans  sa  nou- 
veauté; mais  on  n'ignore  pas  quelle  en  fut  la  cause. 
Un  acteur  de  la  plus  belle  figure,  et  dont  les  grâces 
nobles  avaient  extrêmement  réussi  même  ailleurs 
qu'au  théâtre.  Grand  val,  y  jouait  avec  la  belle  Gaus- 
sin  ;  et  si  l'on  se  rappelle  le  sujet  de  la  pièce,  on 
concevra  que  ce  pouvait  être  un  spectacle  assez 
attrayant  de  voir  deux  créatures  charmantes  ex- 
poser sur  la  scène  les  jeux  et  les  caresses  de  l'a- 
mour :  il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire  courir  tout 
Paris.  La  pièce  d'ailleurs  (quelque  nom  qu'on  veuille 
donner  à  un  petit  drame  fondé  tout  entier  sur  le 
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merveilleux  de  la  baguette ,  c'est-à-dire  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aisé  )  a  de  l'agrément  et  de  la  dé- 
licatesse dans  les  détails.  C'est  tout  ce  qu'on  peut 
demander  dans  ces  sortes  de  compositions  de  fan- 
taisie ,  qu'il  était  aussi  ridicule  de  prôner  qu'il  le 
serait  de  soumettre  aux  règles  de  la  critique  ce  qui 
n'est  qu'une  exception  à  celles  de  l'art.  Mais  il  en 
est  de  plus  importantes  encore ,  celles  de  la  morale, 
et  l'on  peut  marquer  cette  pièce  comme  lapremière 
où,  sur  un  théâtre  régulier,  l'on  se  soit  permis 
d'arranger  des  tableaux  de  volupté,  apparemment 
parce  qu'il  est  plus  aisé  de  parler  aux  sens  qu'à  l'es- 
prit et  au  cœur. 

Avant  de  passer  à  La  Chaussée,  qui  s'est  fait  un 
genre  à  lui ,  dont  Voltaire  même  s'est  fort  rappro- 
ché dans  V Enfant  prodigue  et  dans  Nanine  ,  il 
faut,  pour  compléter  l'article  des  pièces  en  un  acte 
qui  méritent  qu'on  en  fasse  mention  ,  dire  un  mot 
de  la  Jeune  Indienne ,  joli  petit  drame  qui ,  quoi- 
que sans  intrigue,  n'est  pas  sans  intérêt.  Chamfort 
l'a  tiré  tout  entier  du  rôle  de  cette  jeune  sauvage 
dont  la  naïveté  contraste  agréablement  avec  les 
institutions  sociales  dont  elle  ne  saurait  avoir  d'i- 
dée. Ce  contraste,  il  est  vrai,  n'avait  rien  de  neuf 
au  théâtre;  mais  le  canevas  satirique  qu'il  présente 
est  toujours  piquant  par  lui-même ,  et  bien  plus 
encore  quand  la  censure  de  ce  que  nous  sommes 
est  dans  la  bouche  d'un  personnage  hors  de  nos 
mœurs,  qui,  ne  voyant  que  ce  qu'elles  ont  à  ses 
yeux  de  factice,  ne   saurait   deviner  ce  qu'elles 
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ont  de  raisonnable  dans  les  rapports  de  la  société 
civilisée  :  de  là  naît  l'intérêt  des  détails  ;  mais  quel- 
que heureux  qu'ils  soient  dans  le  rôle  de  Betti ,  cet 
intérêt  ne  suffirait  pas  sans  celui  de  sa  situation, 
qui  est  touchante  dès  qu'on  la  voit  menacée  de 
perdre  l'amant  dont  elle  a  été  la  libératrice ,  et 
([u'elle  croit  avec  raison  lui  appartenir.  A  la  vé- 
rité ce  danger  ne  dure  qu'un  moment  ,  et  ne 
tient  qu'à  une  espèce  d'indécision  faible  et  instan- 
tanée de  l'Anglais  Belton  ;  mais  c'en  est  assez  pour 
donner  à  Betti  le  temps  de  faire  entendre  la  plainte 
de  l'amour  dans  le  langage  de  l'habitante  des 
bois,  dont  l'auteur  a  très-bien  saisi  la  vérité  péné- 
trante et  la  douce  simplicité.  C'en  était  assez  pour 
soutenir  un  acte;  et  le  rôle  de  Mowbray,  le  pre- 
mier quaker  qu'on  ait  mis  sur  la  scène  ,  achève  de 
donner  à  l'ouvrage  une  teinte  d'originalité.  Le  style, 
à  quelques  fautes  près ,  est  en  général  facile  et  na- 
turel, et  le  dialogue  est  ingénieux  et  sans  affecta- 
tion. Mais  ce  qui  est  très-remarquable,  c'est  que 
Je  naturel  dans  les  idées  et  la  facilité  de  diction  , 
caractères  de  ce  coup  d'essai  de  la  jeunesse  de  Cham- 
fort,  ne  se  sont  jamais  retrouvés  depuis  dansaucune 
de  ses  compositions  poétiques. 

Il  donna,  quelques  années  après,  un  acte  en 
prose ,  le  Marchand  de  Smjrne ,  dont  le  fond ,  tiré 
des  Captifs  de  Plante ,  pouvait  fournir  trois  actes 
très-intéressants.  C'est  un  Turc  de  Smyrne,  qui, 
ayant  été  racheté  à  Marseille  par  un  Français ,  et 
rendu  à  sa  patrie  et  à  une  femme  qu'il  adore,  a  fait 
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vœu,  en  reconnaissance  de  ce  bienfait ,  de  racheter 
tous  les  ans  un  captif  chrétien.  Le  premier  qui  lui 
en  présente  l'occasion  est  précisément  son  libéra- 
teur ,  amené  à  Smyrne  par  des  corsaires  qui  l'ont 
pris  dans  un  bâtiment  maltais ,  avec  sa  maîtresse 
qu'il  allait  épouser.  D'un  autre  côté  ,  la  femme 
de  cet  honnête  Turc,  nommé  Hassan,  s'est  promis 
aussi  de  racheter  une  femme  chrétienne;  et  l'on 
conçoit  au  premier  coup  d'oeil  combien  de  situa- 
tions et  de  sentiments  on  pouvait  tirer  de  cette  réu- 
nion de  circonstances,  susceptible  de  tout  l'intérêt 
d'un  roman  sans  en  avoir  l'invraisemblance.  Il  suf- 
fisait de  faire  naître  des  obstacles  à  la  délivrance 
des  deux  captifs ,  et  cela  n'était  pas  très-difficile. 
Mais  l'auteur  termine  tout  dès  Tinstant  de  la  recon- 
naissance ,  qui ,  ne  produisant  aucune  espèce  de 
suspension  ni  de  crainte ,  est  par  cela  même  sans 
aucun  effet  dramatique.  L'auteur  ne  paraît  pas  en 
avoir  cherché  d'autre  que  celui  de  la  satire  ,  deve- 
nue dès  lors  et  pour  toujours  le  fond  de  son  carac- 
tère et  de  son  esprit.  Il  ne  vit  dans  sa  pièce  que  le 
rôle  de  son  marchand  d'esclaves,  et  un  cadre  pour 
des  épigrammes  très-faciles  contre  les  médecins, 
les  jurisconsultes,  les  gentilshommes  et  les  barons, 
qui  peuvent  être  en  effet,  pour  parler  le  langagede 
Kalid,  de  dure  défaite  dans  un  marché  de  Smyrne. 
Chamfort,  qui  éXdàX,  philosophe  ^  oublia  trop  que 
Montesquieu  et  Newton  n'y  auraient  pas  été  ven- 
dus plus  cher  ,  et  c'en  est  assez  pour  sentir  que  ce 
genre  de  plaisanterie  n'était  pas  réellement  très- 
philosophique  ,  et  n'avait  pas  ce  fond  de  mora- 
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lité  qui  donne  tant  de  prix  à  la  plaisanterie  de  Mo- 
lière. 

Le  Marchand  de  Smjrne ,  que  l'on  joue  encore, 
n'est  donc  qu'une  bleuette  d'esprit,  une  espèce  de 
proverbe  plutôt  qu'une  comédie ,  et  suffirait  pour 
prouver  dans  l'auteur  la  stérilité  absolue  de  con- 
ception dramatique.  Mais  son  Mustapha  prouve 
beaucoup  pins  contre  lui  pour  tout  homme  qui 
n'est  pas  étranger  à  l'art  du  théâtre,  et  si  j'en  parle 
ici  en  passant,  c'est  pour  rassembler,  suivant  mon 
usage ,  tout  ce  qui  regarde  les  compositions  théâ- 
trales de  l'auteur ,  dont  il  ne  pouvait  être  question 
que  dans  le  seul  genre  où  il  reste  quelque  chose  de 
lui.  Il  résulte  de  la  lecture  de  ce  Mustapha  que  l'es- 
prit de  Chamfort  était  l'opposé  du  talent  tragique. 
Le  tragique  s'offrait  de  lui-même  dans  ce  sujet, 
traité  deux  fois  avec  succès  ,  d'abord  en  1 71 7 ,  par 
Belin,  et  de  nos  jours  sous  le  titre  de  Roxelane  ^ 
par  M.  de  Maison-Neuve.  La  pièce  de  Belin  n'avait 
pu  se  soutenir  à  cause  de  l'extrême  faiblesse  de  la 
diction ,  et  surtout  à  cause  de  l'infériorité  des  deux 
derniers  actes ,  beaucoup  moins  bien  conçus  que 
les  premiers.  Celle  du  jeune  auteur  qui  vint  après 
Belin  et  Chamfort  a  été  long-temps  applaudie  et 
suivie  dans  la  nouveauté.  J'ignore  pourquoi  l'au- 
teur n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer  ;  et  si  elle 
n'a  pas  été  reprise ,  c'est  apparemment  par  les  mê- 
mes raisons  qui ,  depuis  la  révolution ,  écartent  de 
la  scène  tant  d'autres  ouvrages ,  grâces  à  l'inquisi- 
tion si  dignement  républicaine  ^  qui  est  encore  un 
des  caractères  de  notre  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit  j 
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cette  heureuse  tentative  de  l'auteur  de  Roxelane  ^ 
jouée  peu  d'années  après  la  pièce  de  Chamfort ,  dé- 
montrait assez  combien  celle-ci  était  déjà  oubliée , 
et  la  destinée  de  Mustapha  avait  fait  voir  que  la 
plus  éclatante  faveur  ne  peut  défendre  long-temps 
un  mauvais  ouvrage  contre  l'opinion  publique. 
Aussi  puissamment  protégé  par  la  cour  que  l'avait 
été  le  Catilina^  il  ne  put  même,  comme  celui-ci, 
faire  un  moment  d'illusion  sur  la  scène.  Il  avait 
reçu  à  Versailles  des  applaudissements  concertés; 
à  Paris,  il  fut  très-froidement  accueilli  le  premier 
jour,  et  abandonné  le  second.  Ce  drame,  de  la 
plus  mortelle  froideur,  sans  action,  sans  intérêt, 
sans  conduite,  sans  caractères,  sans  situations, 
se  traîna  quelque  temps  dans  la  solitude,  et  tomba 
enfin  du  poids  de  l'ennui  :  jamais  il  n'a  reparu. 
L'auteur  avait  annoncé  tout  haut  qu'il  consentait 
à  être  jugé  sur  ce  drame ,  et  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'il  y  avait  travaillé  quinze  ans  :  on  y  re- 
connut unanimement  l'absence  totale  du  génie  tra- 
gique. Mais  apparemment  les  amis  de  l'auteur  s'ima- 
ginèrent que  personne  en  France  ne  se  connaissait 
plus  en  vers,  car  ils  imprimèrent  que  le  style  de 
Mustapha  était  celui  de  Racine.  La  vérité  est  que  la 
versification  est  en  général  pure  et  correcte,  mais 
sans  aucune  espèce  de  force  poétique  et  dramati- 
que :  ce  n'est  pas  plus  le  style  de  la  tragédie  que  ce 
n'en  est  l'esprit.  Tout  est  glacé  dans  cette  composi- 
tion ,  qui  est  aujourd'hui  dans  un  aussi  profond 
oubli  que  les  pièces  jouées  avant  Corneille. 

Chamfort ,  dégoûté  du  théâtre  ,  ou  plutôt  du 
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public,  travailla  quelques  petits  contes  qu'on  a 
recueillis  après  sa  mort.  Hors  deux  ou  trois,  qui 
même  sont  plutôt  des  épigrammes  que  des  contes , 
on  ne  trouve  dans  les  autres  qu'une  gaieté  pénible, 
une  diction  entortillée,  une  recherche  fatigante  de 
ce  qu'on  appelle  du  trait,  des  idées  décousues,  du 
jargon,  de  l'obscurité,  du  mauvais  goût;  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  ce  genre 
de  poésie ,  c'est-à-dire ,  tous  les  efforts  possibles  de 
l'esprit  dans  ce  qui  n'en  doit  être  que  le  jeu  et  la 
saillie. 

Nous  verrons  ailleurs,  dans  les  écrits  posthumes 
de  Ghamfort ,  comment  il  peut  être  classé  dans  la 
philosophie  moderne.  Ses  Éloges  de  Molière  et  de 
La  Fontaine  sont  d'un  écrivain  très-ingénieux ,  mais 
qui  a  plus  de  critique  et  de  goût  que  d'éloquence. 
En  total ,  rien  de  ce  qu'il  a  frât  n'appartient  ni  à 
l'éloquence,  ni  à  la  poésie  :  C3  fut  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit ,  bien  plus  qu'un  homme  de  ta- 
lent ;  il  n'en  avait  montré  que  le  germe  dans  sa 
Jeune  Indienne ,  et  ce  germe  avorta.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d  erreurs ,  de 
bévues  et  de  faussetés  dans  la  notice  historique 
qu'on  a  jointe  à  l'éditio^n  de  ses  œuvres.  C'est  la 
suite  naturelle  de  cette  partialité  ouverte  qui  tient 
aux  événements  d'une  révolution  dont  il  devint  la 
victime  dès  qu'il  cessa  d'en  être  l'apôtre  ;  et  sous  ce 
point  de  vue,  ce  n'est  pas  ici  que  le  malheureux 
Chamfort  et  son  éditeur  doivent  être  appréciés. 


38o  COURS  DE  LITTÉRATURE.  ;; 

SECTION  VI. 
Comédie  mixte,  ou  drame. 
LA  CHAUSSÉE. 

Lorsque,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier ^ 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  une 
même  carrière,  il  est  tout  simple  que  le  talent, 
frappé  des  difficultés  de  la  concurrence  ou  des 
dangers  de  l'imitation,  cherche  à  découvrir  des 
routes  moins  frayées,  qui  puissent  encore,  si  elles 
offrent  moins  d'éclat  et  de  gloire,  compenser  cet 
avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  C'est  ce  que  fit 
La  Chaussée  lorsqu'il  introduisit  sur  notre  théâtre 
ce  genre  de  comédie  mixte  dont  les  anciens  avaient 
donné  l'idée  dans  VAndrLenne^  mais  qui,  plus 
étendu  chez  lui,  plus  déterminé,  et  formant  un 
système  suivi  dans  un  certain  nombre  d'ouvrages, 
peut  lui  mériter  le  titre  de  fondateur.  Le  succès 
de  ces  pièces  n'est  pas  contesté;  il  est  encore  le 
même  après  cinquante  ans;  mais  son  mérite  est 
toujours  une  espèce  de  problème;  et  j'oserai  dire 
d'abord  qu'il  ne  devrait  plus  l'être ,  puisqu'une  si 
longue  expérience  a  prouvé  qu'il  était  indépendant 
de  la  nouveauté  et  delà  mode,  qui  en  tout  temps  et 
en  tout  genre  peuvent  beaucoup ,  mais  n'ont  pas  un 
long  pouvoir. 

Une  foule  de  critiques  ont  regardé  l'entreprise 
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de  La  Chaussée  comme  une  corruption  de  l'art  : 
mon  opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle 
corruption  que  ce  qui  est  d'un  faux  goût  :  je  n'en 
vois  point  dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain  : 
je  n'y  vois  qu'un  genre  inférieur  qui  vaut  en  lui- 
même  plus  ou  moins,  comme  tous  les  autres,  selon 
qu'il  est  bien  ou  mal  traité. 

Il  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie, 
parce  qu'empruntant  quelque  chose  de  l'une  et 
de  l'autre ,  il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le  ca- 
ractère essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme  la  tra- 
gédie, il  veut  émouvoir,  et  il  est  beaucoup  moins 
touchant  :  comme  la  comédie ,  il  veut  amuser ,  et 
il  est  beaucoup  moins  gai  ;  et  cette  disproportion 
était  inévitable ,  puisque ,  voulant  joindre  le  rire 
et  les  larmes ,  on  ne  pouvait  pas  assembler  des 
impressions  si  diverses  (quoiqu'elles  ne  soient  pas 
inconciliables)  sans  leur  ôter  de  leur  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment 
de  la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procurent  :  c'est 
encore  une  des  causes  de  l'infériorité  du  genre 
mixte.  Il  produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de  ces  infor- 
tunes domestiques  dont  les  exemples  ne  sont  pas 
rares ,  mais  dont  le  fond  est  celui  de  presque  tous 
nos  romans,  et  cela  est  beaucoup  plus  aisé  que 
d'attacher  pendant  cinq  actes  avec  des  caractères 
comiques  mis  en  situation.  Le  style  même  en  est 
plus  facile,  il  n'exige  dans  le  dialogue  que  la  con- 
venance relative  aux  intérêts  des  personnages.  La 
comédie  demande  davantage;  elle  veut  que  l'on 
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fasse  naître  du  fond  de  l'action  le  comique  des  dé- 
tails, comme  la  tragédie  en  tire  le  sublime  des 
sentiments  et  des  pensées  :  de  là  naît  un  des  in- 
convénients les  plus  fréquents  dans  les  pièces  de 
La  Chaussée.  Ses  effets  tenant  le  plus  souvent  à 
la  triste  situation  de  personnages  qui  ne  sont  pas 
au-dessus  de  l'ordre  commun ,  leur  entretien  ne 
peut  être  que  sérieux  dans  tous  les  moments  où 
Faction  n'est  pas  très- vive ,  et  alors  ce  sérieux  tient 
de  la  langueur,  et  même  quelquefois  de  l'insipi- 
dité. Ils  ne  peuvent  pas  dire  autre  chose  ;  mais  ce 
qu'ils  disent  ne  vaut  pas  trop  la  peine  d'être  en- 
tendu ;  au  lieu  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont 
dans  la  nature  de  leur  dialogue  de  quoi  soutenir 
sans  cesse  l'attention,  quand  l'auteur  a  le  talent 
d'écrire. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  ce  genre  mixte, 
les  inconvénierts  naissent  des  avantages  mêmes 
qui  lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  l'inté- 
rêt, auquel  il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent  un 
ton  sérieux  qui  affadit  la  scène  quand  l'action  ne 
réchauffe  pas,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  tou- 
jours l'échauffer.  Il  en  est  de  même  de  la  morale , 
qui  occupe  ici  une  plus  grande  place  que  dans  la 
comédie  :  les  sujets  étant  ordinairement  fondés  sur 
des  rapports  de  devoir ,  de  délicatesse ,  d'honnê- 
teté, ils  tendent  à  l'instruction  plus  directement 
que  la  comédie  ;  ils  contiennent  beaucoup  plus  de 
préceptes  et  de  sentences;  il  y  a  peu  de  scènes  qui 
n'en  offrent  plus  ou  moins  ;  quelques-unes  ne  sont 
que  des  traités  de  morale  dialogues.  C'est  aller  à 
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l'utile,  sans  doute;  mais  l'agréable  ne  s'y  joint  pas 
toujours  :  ce  style,  trop  souvent  sentencieux,  est 
tout  près  de  la  monotonie  ;  et  le  fond  des  idées 
étant  d'un  ordre  assez  vulgaire  ,  il  devient  plus 
difficile  d'en  racheter  l'uniformité.  Trop  de  per- 
sonnages parlent  de  vertu ,  et  ils  en  parlent  trop. 
Au  reste ,  ce  défaut ,  qui  n'est  qu'aperçu  dans  La 
Chaussée,  n'est  choquant  que  dans  les  dramatistes 
de  nos  jours,  qui  l'ont  porté  au  dernier  excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  partie 
par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents  dé- 
tracteurs ne  sauraient  nier,  l'intérêt.  Il  est  certai- 
nement porté  plus  loin  dans  quelques  situations  du 
Préjugé  à  la  Mode  ,  de  Mélanide^  de  la  Gouver- 
nante,  et  de  V Ecole  des  Mères ,  que  dans  aucune 
de  nos  comédies.  On  y  verse  des  larmes  douces 
que  la  raison  et  le  bon  goût  ne  désavouent  pas , 
puisque  ces  situations  sont  dans  l'ordre  de  celles 
que  la  société  peut  quelquefois  présenter.  On  n'a 
jamais  tort  d'intéresser,  et  les  larmes  mêmes  que 
la  réflexion  condamne  dans  le  cabinet ,  au  théâtre 
portent  avec  elles  leur  excuse  :  à  plus  forte  raison 
celles  qu'elle  ne  condamne  point  sont-elles  à  l'abri 
de  la  critique.  Elle  devait  se  borner  à  en  apprécier 
le  degré  de  mérite,  mais  elle  ne  pouvait  pas  ap- 
prouver toutes  les  épigrammes  dont  elles  ont  été 
•i'objet.  Les  épigrammes  contre  les  pleurs  ont  en 
elles-mêmes  assez  mauvaise  grâce:  aussi  était-ce 
l'esprit  de  parti  qui  les  dictait.  On  les  a  oubliées 
presque  toutes,  et  l'on  pleure  encore  aujourd'hui 
aux  pièces  de  La  Chaussée. 
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Après  ces  considérations  générales,  où  j'ai  tâché 
de  réduire  à  des  idées  simples,  claires  et  mesurées, 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet  de  part  et  d'autre , 
avec  autant  de  confusion  que  d'exagération ,  voyons 
quel  degré  de  talent  a  mis  La  Chaussée  dans  le 
genre  qu'il  a  créé. 

Il  débuta  par  la  Fausse  Antipathie  :  quoiqu'elle 
ait  eu  d'abord  du  succès ,  elle  n'a  jamais  été  re- 
mise :  l'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu  son  objet 
et  ne  faisait  qu'essayer  ses  forces.  Quand  il  fut  plus 
sûr  de  sa  marche  et  de  ses  moyens,  il  contribua 
lui-même  par  de  meilleurs  ouvrages  à  faire  oublier 
ce  coup  d'essai  extrêmement  faible  de  tout  point. 
Le  sujet  roule  sur  l'aversion  réciproque  de  deux 
époux  qui ,  engagés  autrefois  l'un  à  l'autre  sans 
s'être  jamais  vus,  ont  été  séparés,  au  moment  où 
ils  allaient  s'unir,  par  des  incidents  qui  depuis  les 
ont  conduits  à  travailler  de  loin  et  sous  d'autres 
noms  à  une  séparation  juridique.  Dans  cet  inter- 
valle, le  hasard  les  rapproche  sans  qu'ils  se  con- 
naissent ,  et  ils  deviennent  amoureux  l'un  de  l'autre. 
Le  spectateur  est  au  fait  de  toute  cette  fable  dès 
les  premières  scènes;  et  comme  il  n'y  a  aucun  ob- 
stacle à  la  réunion  des  deux  personnages  dès  qu'ils 
se  reconnaîtront,  le  dénoùment  est  prévu  d'abord, 
et  les  incidents  qui  le  retardent  sont  des  malen- 
tendus trop  peu  importants  pour  produire  la  sus- 
pension et  l'inquiétude  qui  forment  une  véritable 
intrigue* 
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Le  Préjugé  à  la  Mode  fut  vraiment  l'époque 
d'une  révolution  ;  il  eut  un  grand  succès ,  et  an- 
nonça un  nouveau  genre  qui  partagea  les  esprits. 
Ce  n'est  pourtant  pas  à  beaucoup  près  la  meil- 
leure des  pièces  de  La  Chaussée  ;  et  même ,  des 
quatre  qu'il  a  établies  au  théâtre ,  c'est  celle  que 
j'aimerais  le  moins.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  com- 
bat un  préjugé  qui  ne  subsiste  plus  :  apparemment 
il  existait  quand  l'auteur  a  écrit ,  car  on  n'en  aurait 
pas  souffert  la  supposition  :  il  n'y  en  eut  jamais  de 
plus  bizarre,  on  peut  même  dire  de  phis  mons- 
trueux. H  est  tout  simple  de  n'avoir  pas  toujours 
pour  sa  femme  ce  qu'on  appelle  de  l'amour;  il 
n'est  pas  même  nécessaire  au  bonheur  d'une  union 
aussi  sérieuse ,  aussi  sacrée  que  le  mariage  ;  l'atta- 
chement, l'estime,  la  confiance,  en  sont  les  liens 
réciproques  ;  mais  quand  l'amour  y  joint  un  at- 
trait durable  (et  l'exemple  n'en  est  pas  aussi  rare 
qu'on  le  croit),  c'est  non-seulement  un  bonheur, 
mais  le  bonheur  le  plus  grand  que  l'esprit  puisse 
concevoir  et  dont  le  cœur  puisse  jouir.  Que ,  dans 
un  certain  monde  et  pendant  un  certain  temps, 
l'opinion  ait  fait  de  cette  félicité  un  travers  et  un 
ridicule,  au  point  que  l'on  ait  rougi  de  l'avouer,  il 
faut  bien  le  croire ,  puisque  tant  d'écrivains  l'at- 
testent, et  c'est  une  preuve  que  les  fantaisies  de 
la  mode  et  les  caprices  de  l'esprit  de  société  peu- 
vent amener  le  plus  étrange  renversement  dans 
toutes  les  idées  de  la  morale  et  du  bon  sens.  Mais 
enfin  il  n'en  reste  aucune  trace  :  la  mode,  aussi 

XI.  25 
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passagère  que  puissante ,  remédie  elle  -  rnéme  au 
mal  qu'elle  fait;  elle  ressemble  au  temps,  dont  un 
de  nos  poètes  a  dit  : 

Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître , 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux et  n'ont  plus  de  censeurs;  et  si  La  Chaussée 
a  contribué,  comme  on  peut  le  penser,  à  cette  ré- 
formation ,  c'est  une  des  plus  honorables  victoires 
du  talent  sur  le  vice  et  la  sottise ,  et  qui  doit  faire 
pardonner  ce  que  l'art  peut  avoir  laissé  à  désirer 
dans  le  Préjugé  à  la  Mode. 

D'abord ,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  me  parais- 
sent combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse.  Ils 
tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour  sa 
femme  :  non  seulement  le  bonheur  de  Constance 
dépend  de  son  retour  vers  elle,  mais  le  mariage  de 
la  jeune  Sophie,  cousine  de  Constance,  avec  Da- 
mon  qu'elle  aime ,  est  aussi  attaché  à  cet  heureux 
retour  qui  est  l'objet  principal  de  la  pièce ,  puis- 
que Sophie,  qui  craint  de  n'être  pas  plus  heureuse 
avec  Damon  que  Constance  avec  Durval ,  ne  veut 
se  résoudre  à  épouser  Damon  que  dans  le  cas  où  il 
parviendrait,  comme  il  l'a  promis,  à  rapprocher 
les  deux  époux.  Mais  dès  le  premier  acte  tout  sem- 
ble toucher  à  la  conclusion  :  on  sait  que  Durval 
est  redevenu  plus  amoureux  de  sa  femme  qu'il  ne 
Ta  jamais  été;  que  c'est  lui  qui,  depuis  quelques 
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jours,  lui  donne  des  fôtes  et  lui  fait  des  présents 
sans  se  faire  connaître.  A  la  première  scène  du 
second  acte ,  il  ouvre  son  cœur  à  son  ami  Damon  , 
et  cette  scène  tout  entière  n'est  qu'un  épanchement 
de  tendresse.  La  pièce  n'en  vaudrait  que  mieux , 
si ,  après  avoir  montré  le  dénoùment  si  prochain , 
l'auteur  eût  imaginé  des  obstacles  assez  grands 
pour  l'éloigner  avec  vraisemblance,  et  même  pour 
en  faire  douter;  mais  c'est  ici  que  le  faible  de  l'ac- 
tion se  fait  sentir  :  si  la  pièce  n'est  pas  finie  à  la 
scène  suivante ,  c'est  que  l'auteur  ne  le  veut  pas. 
Damon  a  réfuté  victorieusement  toutes  les  objec- 
tions frivoles  que  Durval  se  fait  à  lui-même  con- 
tre le  penchant  qui  l'entraîne  ;  Durval  a  pris  son 
parti  : 

Sois  content  :  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  Tamour. 
Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots  Constance  paraît  ;  il  est  seul  entre  elle 
et  son  ami,  et  un  pareil  confident  est  encore  un 
soutien  de  plus  contre  l'espèce  de  faiblesse  que 
peut  lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  l'em- 
pêcher de  suivre  les  mouvements  de  son  cœur? 
Le  dialogue  même  de  cette  scène  semble  l'y  con- 
duire à  chaque  mot.  Damon  ne  cesse  de  le  presser, 
et  pourtant  Durval  se  fait  une  violence  étudiée 
pour  éluder  l'aveu  qu'il  était  résolu  de  faire  ;  il 
s'attendrit  de  plus  en  plus,  et  pourtant  il  s'obstine 
à  dissimuler.  Il  y  a  plus ,  il  tient  à  la  fin  un  lan- 
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gage  qui  non-seulement  est  d'un  homme  revenu 
de  ses  ridicules  préventions,  mais  qui  doit  même 
ouvrir  les  yeux  à  Constance,  et  lui  faire  voir  que 
son  époux  n'est  plus  le  même;  il  suffit  de  l'entendre  : 

Otez  donc  à  Sophie  un  préjugé  fatal 

Qu'elle  a  contre  l'hjmen.  Ah  I  qu'elle  en  juge  malî 

Qu'au  contraire  leur  sort  sera  digne  d'envie  ! 

Non ,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie , 

Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  : 

L'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 

D'égards,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux. 

S'il  est  un  sort  heureux ,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à  la  fois  dans  l'objet  qui  l'enchante 

Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 

Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs? 

Il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d'expression,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
r  Enfant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supérieu- 
rement rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  sen- 
timents ,  et  après  ceux  que  Durval  a  développés 
dans  la  scène  précédente,  parler  ainsi  et  tomber 
aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être  qu'une 
seule  et  même  chose.  Point  du  tout,  arrivent  les 
deux  fats  de  la  pièce,  Clitandre  et  Damis,  qui  s'é- 
gaient sur  un  époux  devenu  amoureux  de  sa  femme; 
et  dans  l'acte  suivant,  Durval ,  devenu  plus  timide, 
prend  le  parti  d'écrire  à  la  sienne  au  lieu  de  lui 
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parler,  et  cette  lettre  est  encore  arrêtée  par  ses  ir- 
résolutions. Tout  cela  serait  bien,  s'il  ne  s'était  pas 
si  fort  avancé  :  voilà ,  ce  me  semble ,  où  est  la 
faute.  L'amour,  dans  les  premiers  actes  ,  devait  te- 
nir moins  de  place,  et  le  préjugé  beaucoup  davan- 
tage :  dans  l'arrangement  contraire ,  il  n'y  a  plus 
de  proportion.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  sujet  n'est  pas 
même  rempli,  et  ce  préjugé  n'est  pas  représenté 
dans  toute  sa  force  :  Durval  le  condamne  trop  for- 
mellement ,  et ,  passé  le  troisième  acte ,  ce  n'est 
plus  là  ce  qui  le  retient;  c'est  un  incident  qui  lui 
fait  croire  que  sa  femme  est  infidèle.  Cet  incident 
est  en  lui-même  très-bien  imaginé ,  et  c'est  la  seule 
chose  comique  qu'il  y  ait  dans  la  pièce;  car  il  se 
trouve  que  des  lettres  que  Durval  fait  lire  pour 
convaincre  son  épouse  ne  prouvent  qu'une  infidé- 
lité qu'il  lui  a  faite,  et  servent  à  la  fois  au  triomphe 
de  Constance  et  à  la  confusion  de  son  mari.  C'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'intrigue;  mais  jusque  là 
elle  languit,  et  ce  n'est  pas  son  seul  défaut.  Il  n'y 
a  nulle  raison  pour  empêcher  Damon ,  qui  dès  le 
second  acte  a  lu  dans  le  cœur  de  Durval ,  de  ras- 
surer et  de  consoler  celui  de  Constance,  en  lui 
découvrant  la  vérité.  Durval  ne  lui  a  recommandé 
le  secret  que  très-légèrement,  et  même  en  général 
et  sans  nommer  son  épouse.  Quel  scrupule  peut 
donc  avoir  Damon  quand  il  s'agit  de  rendre  la  paix 
et  le  bonheur  à  une  femme  désolée  ?  Son  silence 
très-extraordinaire  est  tellement  dénué  de  motifs, 
qu'il  ne  songe  même   à   énoncer  aucun  prétexte 
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qui  puisse  l'excuser;  et  dans  le  fait,  c'est  unique- 
ment pour  ne  pas  dire  au  second  acte  ce  qui  doit 
terminer  le  cinquième,  que  Damon  se  tait,  et  avec 
Constance,  et  avec  sa  maîtresse,  lorsque  naturel- 
lement il  devrait  n'avoir  rien  de  plus  pressé  que  de 
tout  confier  à  l'une  et  à  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  fautes  légères.  On  peut  excuser  davantage  Con- 
stance de  n'arrêter  aucun  soupçon  sur  les  présents 
et  sur  les  fêtes  qu'elle  reçoit ,  quoiqu'il  soit  très- 
peu  probable  qu'un  autre  que  son  mari  osât  ris- 
quer de  semblables  démarches  auprès  d'une  femme 
aussi  respectée  qu'elle  paraît  l'être  généralement. 
Il  faut  supposer  aussi  que  les  valets  de  Durval  sont 
extrêmement  discrets.  Mais  enfin  ces  suppositions, 
quoique  difficiles,  ne  sont  pas  absolument  inad- 
missibles ;  elles  sont  du  nombre  de  celles  qu'il  y 
aurait  un  peu  trop  de  rigueur  à  ne  pas  permettre 
aux  auteurs  dramatiques. 

Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis,  qui  se  dis- 
putent à  qui  réussira  le  mieux  auprès  de  Con- 
stance ,  ne  sont  qu'une  copie  médiocre  des  deux 
fats  du  Misanthrope.  Mais  la  situation  respective  de 
Durval  et  de  sa  femme ,  et  le  dénoùment  qu'elle 
produit,  ont  un  fond  d'intérêt  qui  plaît  aux  âmes 
honnêtes  et  sensibles.  Le  triomphe  de  Constance 
est  celui  de  la  vertu  long-temps  malheureuse  ;  le 
retour  de  Durval  est  l'ouvrage  de  l'amour  le  plus 
légitime,  long-temps  combattu  par  un  préjugé  aussi 
absurde  qu'odieux  ,  et  la  réparation  des  torts  et 
des  infidélités  qu'il  se  reproche  depuis  long-temps. 
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Toutes  ces  impressions  sont  d'un  effet  sûr,  et  mon- 
trent que  l'auteur  avait  bien  connu  les  nouvelles 
ressources  qu'il  employait  sur  la  scène. 

Il  en  tira  moins  de  parti  dans  V École  des  Amis  ^ 
pièce  froide,  mais  qui  a  des  parties  estimables. 
Les  caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but 
moral ,  qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait  approché. 
Des  trois  amis  de  Monrose ,  il  y  en  a  un  qui  est 
l'officieux  maladroit,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de 
tout  pour  tout  gâter,  personnage  qui  pouvait  être 
comique ,  et  qui  ne  l'est  nullement.  Un  autre  est 
l'ami  de  cour;  il  est  peint  avec  des  traits  fins  et  dé- 
licats; c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ouvrage.  Le 
troisième  est  l'ami  véritable;  il  ne  ménage  pas  les 
torts  de  son  ami ,  mais  il  les  répare  et  lui  rend  les 
plus  grands  services.  C'est  par  l'intrigue  que  cette 
pièce  manque  :  Monrose  s'afflige  pendant  cinq  actes 
de  malheurs  imaginaires,  qui  ne  sont  que  de  faux 
bruits,  de  fausses  nouvelles  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  d'éclaircir;  mais  tout  le  monde  se  mêle  de  ses 
affaires,  excepté  lui,  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il 
devrait  faire ,  et  joue  un  rôle  bien  tristement  pas- 
sif. Cette  tristesse  inactive  et  monotone  se  répand 
sur  toute  la  pièce ,  où  il  n'y  a  pas  une  seule  situa- 
tion théâtrale. 

Ce  même  sérieux  contmu,  que  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève ,  refroidit  un  peu  les  trois  premiers 
actes  de  Mélanide:  mais  l'intérêt  des  deux  derniers 
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en  assura  le  succès.  C'est  la  seconde  fois  que  La 
Chaussée  sut  tirer  des  effets  de  l'amour  conjugal , 
ce  qui  n'était  pas  commun  sur  notre  théâtre  :  c'est 
là-dessus  qu'il  a  fondé  le  dénoûment  de  Mélanide , 
COU)  me  celui  du  Préjugé  à  la  Mode.  La  pièce  d'ail- 
leurs est  tout  entière  dans  le  goût  romanesque, 
mais  il  y  a  une  situation  qui  est  belle  et  dramati- 
que; c'est  la  scène  du  quatrième  acte  entre  Dar- 
Yiane  et  son  père,  qui  balance  encore  à  reconnaî- 
tre son  fils.  Celui-ci,  qui  a  pénétré  son  secret  et  qui 
veut  le  lui  arracher ,  vient  s'excuser  auprès  de  lui 
d'une  injure  qu'il  lui  a  faite  lorsqu'il  ne  croyait 
voir  en  lui  qu'un  rival  ;  il  mêle  à  ses  réparations  un 
attendrissement,  une  soumission  filiale  qu'il  croit 
capables  d'émouvoir  son  père  et  de  faire  parler  en 
lui  la  nature;  mais  voyant  qu'il  n'en  vient  pas  à 
bout,  il  emploie  un  dernier  moyen  d'autant  plus 
heureux,  que  c'est  le  mouvement  naturel  d'une 
âme  noble  et  blessée. 


A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris , 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre. 
Vous  êtes  vertueux ,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ah!  daignez  m'excuser; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 
On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère , 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé , 
Vous-même  montrez^moi  que  je  m'étais  trompé. 
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Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre. 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure  ; 
En  rival  furieux  je  me  suis  égaré  ; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien  ,  je  n'ai  rien  réparé  ; 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

LE   MARQUIS. 

Malheureux  !  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père  ? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une 
manière  commune  :  cela  serait  beau  et  très-beau 
partout.  Ce  vers: 

Si  vous  ne  m'êtes  rien  ,  je  n'ai  rien  réparé , 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout 
entière. 

La  Chaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré ,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière  qu'il 
avait  ouverte.  La  Gouifernante  ^  et  surtout  V Ecole 
des  Mères ,  sont  ses  deux  couronnes  les  plus  bril- 
lantes ,  et  le  temps  ne  les  a  point  flétries.  C'est  dans 
ces  deux  pièces  qu'il  a  rassemblé  toutes  les  beau- 
tés que  son  genre  comportait ,  et  qu'il  en  a  évité 
tous  les  écueils.  Le  sujet  de  la  Gouvernante ,  heu- 
reusement ,  n'était  point  d'invention  :  c'était  un 
fait  réel  arrivé  à  M.  de  La  Faluère  ^  qui  fut  depuis 
premier    président   du    parlement    de    Bretagne, 
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Trompé  par  un  secrétaire  qui  avait  soustrait  une 
pièce  décisive,  ce  magistrat  fit  rendre  un  arrêt 
injuste  dans  un  procès  dont  il  était  rapporteur ,  et 
ce  procès  ruina  la  personne  qui  le  perdait.  Le 
juge,  instruit  de  son  erreur,  le  paya  d'une  partie 
de  sa  fortune ,  et  remboursa  en  entier  une  somme 
considérable  qui  était  l'objet  du  procès.  Il  ne  fit 
que  son  devoir;  mais  quand  le  devoir  coûte  un 
sacrifice ,  il  est  vertu.  Cette  belle  action  nous  a 
valu  un  bon  ouvrage  ,  mais  ne  suffisait  pas  pour  le 
remplir  :  le  plan  que  La  Chaussée  a  fait  sur  ce  fond 
est  très-intéressant.  Le  président  cherche  depuis 
long-temps  la  personne  qu'il  a  ruinée  ,  et  qui  a  dis- 
paru :  il  la  retrouve  dans  une  femme  de  qualité 
qui  a  changé  de  nom,  et  qui  depuis  quelques  mois 
est  gouvernante  chez  lui.  Gouvernante  de  qui? 
d'une  jeune  orpheline  que  la  baronne,  parente  du 
président  et  demeurant  avec  lui ,  a  prise  depuis 
quatre  ans  chez  elle  par  commisération ,  et  a  tirée 
d'un  couvent  où  sa  pension  n'était  plus  payée. 
Pour  mettre  plus  de  délicatesse  dans  ce  bienfait , 
elle  la  fait  passer  pour  sa  nièce,  et  Angélique,  éle- 
vée sous  ce  titre,  regarde  elle-même  la  baronne 
comme  sa  tante,  et  ne  sait  pas  que  la  gouvernante 
est  sa  mère.  Elle  aime  le  fils  du  président,  le  jeune 
Sainville,  dont  elle  est  aimée,  et  qu'elle  croit  pou- 
voir épouser  On  conçoit  combien  la  position  res- 
pective de  tous  ces  personnages  peut  fournir  de 
scènes  attachantes  et  variées.  Aussi,  quoiqu'il  n'y 
ait  dans  la  pièce  aucune  espèce  de  comique,  et 
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qu'elle  soit  tout  entière  sur  le  ton  sérieux ,  elle  ne 
languit  nulle  part ,  non-seulement  parce  que  l'art 
de  la  conduite  est  soutenu  par  le  jeu  des  passions 
et  des  caractères,  mais  principalement  parce  que 
l'auteur  a  profité  du  privilège  le  plus  précieux  du 
genre  qu'il  traitait,  celui  de  donner  au  sentiment 
de  l'amour  plus  de  développement  qu'il  n'en  a  d'or- 
dinaire dans  la  comédie.  Le  rôle  d'Angélique  est, 
sous  ce  point  de  vue ,  le  modèle  le  plus  parfait  ;  il 
a  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  que  peut  avoir 
cette  expression  naïve  du  premier  amour ,  qui  sied 
si  bien  à  son  âge  et  à  son  sexe.  Son  jeune  cœur 
s'ouvre,  avec  la  candeur  la  plus  aimable,  à  une 
gouvernante  qu'elle  aime  et  qu'elle  estime,  et  toute 
la  sévérité  d'Orpliise,  justifiée  par  les  circonstan- 
ces ,  ne  peut  détruire  l'attrait  qu'Angélique  sent 
pour  elle,  avant  même  de  connaître  tout  ce  qu'elle 
lui  doit.  La  reconnaissance  fait  verser  des  larmes  : 
le  dénoûment  est  heureux  de  toute  manière.  Le 
mariage  du  jeune  Sainville  et  d'Angélique  met  d'ac- 
cord tous  les  intérêts  et  récompense  toutes  les  ver- 
tus :  il  réunit  les  deux  familles ,  dont  l'une  avait  fait 
innocemment  le  malheur  de  l'autre.  Le  caractère 
du  président  et  celui  de  son  fils  sont  dans  une  heu- 
reuse opposition.  Le  père  joint  à  ses  principes 
d'honneur  et  de  probité  une  modération  qui  est  le 
fruit  de  l'expérience  et  de  Fusage  du  monde.  Le 
fils  a  un  défaut  assez  ordinaire  aux  jeunes  gens  qui 
ont  le  cœur  droit  et  la  tète  vive  ;  il  juge  les  hom- 
mes avec  une  rigidité  excessive;  il  ne  voit  partout 
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que  du  mal.  Les  deux  scènes  qu'ils  ont  ensemble 
sont  remplies  de  ces  excellentes  leçons  de  conduite 
qui  font  du  théâtre  1  école  du  monde.  Dans  la  pre- 
mière, il  lui  montre  tous  les  dangers  de  ce  ton 
d'humeur  et  de  détraction  qui  convient  si  peu  à  la 
jeunesse j  et  qui,  à  tout  âge ,  n'est  propre  qu'à  faire 
haïr  la  raison  même  et  la  probité. 

Quand  j'entrai  dans  le  monde  ; 

Je  le  vis  à  peu  près  des  mêmes  yeux  que  vous  ; 

Chacun  m'y  déplaisait ,  et  je  déplus  à  tous. 

Ne  faisant  point  de  grâce ,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

SAINVILLE. 

On  s'en  passe. 

LE  PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité  ; 
D'autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité , 
Et  chacun  s'élevait  sur  mes  propres  ruines. 
Où  l'on  cueillait  des  fleurs ,  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi ,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux  , 
J'otais  à  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 

Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  vôtre. 
Nos  besoins  nous  ont  faits  esclaves  l'un  de  l'autre. 
Il  faut  suwre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort , 
El  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort. 
Sachez  donc  vous  soumettre  à  cette  dépendance  : 
L'usage  des  vertus  a  besoin  de  prudence  ; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  borné. 
D'ailleurs ,  il  faut  toujours  que  le  front  soit  orné 
Des  grâces  et  des  fleurs  qui  sont  h  leur  usage  ; 
Quand  la  vertu  déplaît ,  c'est  la  faute  du  sage. 
Sachez  la  faire  aimer,  vous  seiez  adoré. 
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Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les  ser- 
mons du  révérend  père  La  Chaussée;  mais  je  sais 
qu'ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la  conver- 
sation d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde,  il  lui  raconte  sa  malheureuse 
histoire,  sans  se  nommer,  et  lui  demande  ce  qu'il 
croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  fils  ne  balance 
pas  à  prononcer  l'arrêt  d'une  restitution  complète. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur. . . 

Et  le  fils  et  le  père,  qui  viennent  de  perdre  la  plus 
grande  partie  de  leur  bien ,  s'embrassent  avec 
transport,  en  se  félicitant  l'un  de  l'autre.  La  vertu 
ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  froide;  elle  ne 
suffisait  pas  pour  faire  une  pièce;  mais  on  voit  tout 
ce  que  le  poète  a  su  y  ajouter. 

V École  des  Mères  me  paraît  encore  au-dessus , 
parce  qu'elle  réunit  à  l'intérêt  du  drame  des  ca- 
ractères ,  des  mœurs  et  des  situations  de  comédie. 
Le  but  en  est  d'une  utilité  morale  très-directe  ;  c'est 
de  montrer  le  danger  et  l'injustice  de  ces  prédi- 
lections aveugles  et  dénaturées  que  les  parents  ac- 
cordent quelquefois  à  l'un  de  leurs  enfants,  au 
préjudice  d'un  autre.  L'auteur  n'a  pas  craint  de 
porter  cette  prédilection  aussi  loin  qu'elle  puisse 
aller,  et  c'est  ainsi  qu'on  approfondit  un  sujet.  Ma- 
dame Argant,  folle  de  son  fils,  qu'elle  veut  pro- 
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duire  à  la  cour  et  avancer  dans  le  service  au  moyen 
d'un  grand  mariage ,  lui  destine  toute  sa  fortune  ? 
et  oublie  entièrement  une  fille  qui  depuis  l'enfance 
est  au  couvent;  raison  suffisante  à  ses  yeux,  comme 
à  ceux  de  tant  d'autres,  pour  ne  se  faire  aucun  scru- 
pule de  l'y  laisser  toute  sa  vie.  Son  mari,  homme 
juste  et   raisonnable ,    condamne    cette    iniquité 
cruelle  ;  mais  il  n'ose  s'y  opposer  ouvertement ,  et 
cette  faiblesse  est  excusée  autant  qu'elle  doit  l'être, 
d'abord  par  celle  de  son  caractère,  ensuite  par  sa 
tendresse  pour  une  femme  qui  la  mérite  à  tous 
égards ,  si  l'on  excepte  sa  prévention  en  faveur  de 
son  fils.  M.  Argant  lui  doit  tout  :  elle  était  libre , 
riche  ;  il  était  sans  biens  :  elle  l'a  choisi ,  elle  a  fait 
sa  fortune,  et  depuis  ce  temps  elle  fait  son  bon- 
heur. Que  de  motifs  pour  la  ménager!  Mais  qu'a-t- 
il  fait  en  faveur  de  sa  fille  ?  Il  a  imaginé  de  la  faire 
sortir  en  secret  du  couvent  où  sa  mère  l'oublie  de- 
puis tant  d'années,  et  de  la  faire  passer  pour  sa 
nièce  ;  il  espère  que  Marianne ,  ramenée  sous  les 
yeux  de  sa  mère,  même  sans  en   être  connue, 
pourra  regagner  sa  tendresse ,  et  il  attend  ce  que 
les  circonstances  pourront  produire  de  favorable 
à  ses  vues.  Il  se  propose  de  la  marier  au  fils  d'un 
de  ses  amis,  au  jeune  d'Oligny  qu'elle  aime;  mais 
il  voudrait  obtenir  de  sa  femme  que  du  moins  elle 
fit  part  à  Marianne  du  bien  qu'elle  veut  donner 
tout  entier  à  ce  fils  qui  est  son  idole.  Il  l'est  si  ex- 
clusivement, que  Marianne ,  malgré  toutes  ses  qua- 
lités aimables  et  les  soins  qu'elle  prend  pour  se 
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taire  aimer  de  celle  qu'elle  ne  regarde  encore  que 
comme  sa  tante,  ne  peut  cependant  la  distraire 
un  moment  des  affections  qui  la  préoccupent.  Le 
fils ,  de  son  côté ,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  les 
entretenir.  lia  de  l'esprit,  de  l'agrément,  des  suc- 
cès dans  le  monde  ;  c'en  est  assez  pour  justifier  à 
un  certain  point  les  hautes  espérances  qu'elle  a 
conçues  de  lui.  Il  connaît  son  faible;  il  est  auprès 
d'elle  flatteur  et  empressé;  il  a  les  mêmes  idées  de 
vanité  et  d'ambition.  Quoique  fils  d'un  homme  de 
fortune ,  il  a  pris  le  titre  de  marquis,  même  avant 
qu'on  ait  acheté  pour  lui  un  marquisat.  Son  père 
l'avait  promis  par  complaisance;  il  a  fait  un  voyage 
dans  cette  vue  :  mais  son  bon  sens  l'a  emporté  sur 
ses  promesses;  il  a  trouvé  le  marquisat  trop  cher, 
et  a  employé  son  ai'gent  à  des  acquisitions  plus 
utiles.  Toutes  les  extravagances  qu'on  a  faites  dans 
la  maison  de  M.  Argant ,  pendant  son  absence  , 
rendent  son  retour  comique  et  théâtral.  Cet  homme, 
de  mœurs  simples  et  d'un  sens  droit,  trouve,  en 
arrivant  chez  lui ,  un  suisse  qui  lui  demande  son 
nom ,  des  laquais  à  grande  et  petite  livrées,  tout  le 
le  faste  qui  ne  convient  qu'aux  grands ,  mais  que 
l'opulence ,  qui  usurpe  et  confond  tout,  a  depuis 
long-temps  le  droit  d'imiter  :  de  là  d'excellents  dé- 
tails de  mœurs ,  et  des  contrastes.  La  conduite  de 
ce  fils,  pour  qui  l'on  a  tout  fait,  et  le  dénoûment 
qui  en  résulte ,  sont  une  leçon  aussi  instructive  que 
dramatique.  Sa  fatuité,  nourrie  par  quelques  suc- 
cès, et  l'habitude  où  il  est  de  se  permettre  tout, 
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lui  font  commettre  les  plus  énormes  sottises.  Aii 
moment  où  sa  mère  vient  d'arrêter  pour  lui  le  ma- 
riage le  plus  avantageux,  il  n'est  occupé  que  de  la 
conquête  d'une  jeune  aventurière  que  sa  beauté  a 
mise  à  la  mode ,  et  qui  n'est,  entre  les  mains  des 
fripons  qui  la  dirigent,  qu'un  instrument  propre  à 
faire  une  dupe.  Le  marquis  l'est  complètement  :  il 
envoie  d'abord  à  sa  belle  les  diamants  achetés  pour 
ses  présents  de  noces ,  et  à  l'heure  même  où  il  est 
attendu,  pour  l'entrevue,  dans  une  famille  respec- 
table ,  il  sort  pour  enlever  cette  friponne  dont  il 
se  croit  aimé;  mais  il  la  trouve  accompagnée  de 
gens  qui  le  traitent  comme  un  ravisseur;  il  est 
blessé,  arrêté,  et  trop  heureux  d'en  être  quitte 
pour  de  l'argent,  grâces  à  la  négociation  de  d'Oli- 
gny  père,  qui  le  tire  de  cette  ridicule  et  cruelle 
aventure.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  leçon  de 
cette  force  pour  éclairer  et  punir  cette  mère  in- 
sensée, et  l'auteur  a  su  disposer  son  plan  de  ma- 
nière que ,  dans  l'instant  même  où  ce  fils  préféré 
la  rend  si  malheureuse  après  l'avoir  rendue  si  cou- 
pable, elle  trouve  la  consolation  la  plus  douce  dans 
les  bras  de  cette  fille  délaissée  et  dépouillée,  à  qui 
elle  rend  enfin  justice.  C'est  la  troisième  recon- 
naissance qu'offrent  les  pièces  de  La  Chaussée;  il 
a  souvent  employé  ce  moyen  ,  mais  toujours  d'une 
manière  heureuse  et  nouvelle.  Ici|  la  joie  de  la 
mère  est  mêlée  de  justes  remords  qui  ne  la  ren- 
dent M[ue  plcis  pathétique.  Cette  pièce  peut,  à  mon 
gré,  soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleures 
comédies  de  ce  siècle. 
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Le  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez  pur, 
mais  pas  assez  soutenu;  il  est  facile ,  mais  de  temps 
en  temps  il  devient  faible;  il  y  a  beaucoup  de  vers 
bien  tournés ,  mais  beaucoup  de  lâches  et  de  né- 
gligés: en  un  mot,  il  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  poète  qu'il  est  permis  de  l'être  dans  la  comé- 
die ;  et  dans  ses  bonnes  pièces  mêmes ,  la  versifi- 
cation n'est  pas  aussi  bien  travaillée  que  la  fable. 
Mais,  tout  considéré,  il  sera  mis  au  rang  des  écri- 
vains qui  ont  fait  honneur  à  la  scène  française;  et 
si  le  genre  nouveau  qu'il  y  apporta  était  subor- 
donné aux  deux  autres,  il  a  eu  assez  de  goût  pour 
le  restreindre  dans  de  justes  limites,  et  assez  de 
talent  pour  n'y  point  être  surpassé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns  n'ont 
point  été  représentés;  les  autres  l'ont  été  sans  suc- 
cès; quelques-uns  ne  sont  que  des  ébauches,  im- 
primées après  sa  mort.  Parmi  les  pièces  qui  n'ont 
point  paru  au  théâtre,  on  peut  distinguer  V Homme 
de  Fortune^  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  qui 
ressemble  trop  à  V École  des  Mères  ^  et  n'en  appro- 
che pas.  Paméla,  qui  n'eut  qu'une  représentation, 
ne  peut  être  citée  que  pour  la  conformité  du  sujet 
avec  Nanine ,  jouée  quelques  années  après,  mais 
ne  mérite  en  aucune  manière  de  lui  être  compa- 
rée. On  a  repris  quelquefois  y^mour  pour  ^mour, 
espèce  de  féerie  en  trois  actes ,  qui  est  en  partie  le 
sujet  que  nous  avons  vu  au  théâtre  italien  sous  le 
titre  de  Zémire  et  Azor ,  et  en  partie  un  commen- 
taire assez  fade  de  la  charmante  fable  de  Tyrcis  et 
Amarante ,  de  La  Fontaine. 

XI.  26 
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SECTION  VIL 
Voltaire. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à  Voltaire,  et 
on  les  compte ,  il  faut  mettre  celui  de  la  comédie 
proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de  bonne  heure, 
et  même  avec  soin ,  mais  non  pas  avec  succès. 
L'Indiscret,  joué  en  1726,  n'eut  que  six  représen- 
tations; il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de  quarante 
ans ,  et  ne  réussit  pas  davantage.  L'indiscrétion 
n'est,  dans  cette  pièce,  qu'une  nuance  de  la  fa- 
tuité :  Damis  n'est  indiscret  que  sur  l'article  de  la 
galanterie.  Le  sujet  pouvait  devenir  plus  étendu  et 
plus  important,  si  l'auteur  y  eût  fait  entrer  tous 
les  effets  de  cette  dangereuse  faiblesse  d'un  esprit 
qui  ne  peut  rien  cacher,  rien  retenir  (faiblesse  qui 
a  rendu  plus  d'une  fois  le  talent  même  incapable 
d'affaires  ) ,  et  ce  mélange  de  prétention  et  d'étour- 
derie  qui  fait  que  certains  hommes  aiment  mieux 
dire  du  mal  d'eux-mêmes  que  de  n'en  dire  rien  du 
tout.  Mais  si  Voltaire  n'a  jamais  conçu  un  caractère 
comique ,  il  avait  du  moins  une  fois  saisi  le  style 
de  la  comédie  dans  les  personnages  qui  ne  sont  que 
raisonnables:  à  la  vérité,  c'est  la  partie  la  plus  ai- 
sée, surtout  pour  un  homme  qui  sait  écrire  en 
vers,  et  celle  qui  occupe  le  moins  de  place  dans 
ce  a^enre  d'ouvrage  ;  mais  enfin  la  première  scène 
de  r Indiscrets  ce  mérite,  et  il  est  même  d'autant 
plus  remarquable  dans  Voltaire,  que  depuis  il  ne 


COURS  »E  LITTERATURE.  4o3 

l'a  pas  retrouvé.  Le  rôle  d'Euphémie,  mère  deDa- 
mis ,  n'a  qu'une  scène,  mais  elle  est  parfaitement 
écrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  êtes  à  la  cour  ; 

Vous  ne  connaissez  pas  ce  dangereux  séjour. 

Sur  un  nouveau  venu ,  le  courtisan  perfide 

Avec  malignité  jette  un  regard  avide  , 

Pénètre  ses  défauts ,  et ,  dès  le  premier  jour, 

Sans  pitié  le  condamne ,  et  même  sans  retour. 

Craignez  de  ces  messieurs  la  malice  profonde. 

Le  premier  pas ,  mon  fils ,  que  Ton  fait  dans  le  mondé 

Est  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 

Ridicule  une  fois ,  on  vous  le  croit  toujours. 

L'impression  demeure  :  en  vain,  croissant  en  âge, 

On  change  de  conduite ,  on  prend  un  air  plus  sage. 

On  souffre  encor  long— temps  de  ce  vieux  préjugé. 

On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé , 

Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 

Le  tribut  des  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 

Connaissez  donc  le  monde ,  et  songez  qu'aujourd'hui 

Il  faut  que  vous  viviez  pour  vous  moins  que  pour  lui. 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  : 
Dans  un  âge  plus  mûr,  il  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  talents ,  de  l'esprit  et  du  cœur; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu,  tout  rempli  d'injustices, 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices  ; 
Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  ; 
Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion , 
Et  qu'à  la  cour ,  mon  fils ,  l'art  le  plus  nécessaire 
N'est  pas  de  bien  parler ,  mais  de  savoir  se  taire. 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté  ^ 
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Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  dire , 
Et  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer  ; 
Mais  lorsqu'on  y  demeure ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes,  surtout,  plein  d'un  égard  extrême, 
Parlez-en  rarement ,  encor  moins  de  vous— même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  dit  ; 
Cachez  vos  sentiments  et  même  votre  esprit. 
Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 
Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître  ; 
Qui  dit  le  sien ,  mon  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire  ;  mais 
d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée  d'action , 
d'intérêt  et  de  comique.  La  seule  apparence  d'in- 
trigue qu'il  y  ait  consiste  dans  une  scène  de 
brouillerie,  conduite  par  un  valet,  et  cette  scène 
est  copiée  de  la  Mère  coquette  de  Quinault;  de 
plus,  l'imitation  est  outrée,  et  l'insolence  du  valet 
hors  de  mesure.  Le  dénoùment  est  un  déguise- 
ment de  bal,  c'est-à-dire,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  usé. 

Quand  le  succès  du  Préjugé  à  la  Mode  eut  fait 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  intro- 
duit par  La  Chaussée,  Voltaire,  qui  l'approuva 
beaucoup  alors,  et  qui  depuis  l'a  trop  décrié, 
sentit  que  cette  espèce  de  comédie  était  plus  ac- 
cessible pour  lui  que  toute  autre,  puisqu'il  s'en 
rapprochait  par  la  nature  de  son  talent ,  qui  le  por- 
tait au  pathétique.  Il  donna  V Enfant  prodigue  , 
en  1730,  mais  sans  se  nommer;  et  le  succès  en 
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fat  dautant  plus  grand,  que  ceux  qui  l'applaudi- 
rent pendant  trente  représentations  étaient  fort 
loin  d'y  reconnaître  le  même  homme  qu'ils  avaient 
tant  applaudi  dans  Alzire  trois  mois  auparavant. 
Quelque  flexibilité  d'esprit  que  prouvassent  ces 
deux  ouvrages  si  différents,  c'était  pourtant  le 
même  fonds  de  talent  qui  en  faisait  le  mérite  ;  et  ce 
mérite,  c'est  le  pathétique,  c'est  celui  des  rôles 
d'Euphémon  père  et  fils,  et  de  Lise.  Le  sujet  est 
intéressant,  et  les  deux  derniers  actes  attendrissent 
jusqu'aux  larmes.  Il  y  a  des  scènes  d'une  éloquence 
touchante ,  sans  cependant  s'élever  au-dessus  de  la 
situation  et  de  la  condition  des  personnages.  Telles 
sont  celles  du  jeune  Euphémon  avec  son  père  et 
sa  maîtresse  :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  supé- 
rieure à  celle  de  La  Chaussée ,  pour  l'élégance ,  la 
force,  et  cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui, 
dans  tous  les  genres,  peut  s'accorder  avec  le  sen- 
timent et  y  ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  piedsde 
r^ise  : 


Je  ne  suis  plus  ce  furieux ,  ce  traître  , 
Si  délesté,  si  craint  dans  ce  séjour, 
Qui  fis  rougir  la  nature  et  l'amour. 
Jeune  ,  égaré  ,  j'avais  tous  les  caprices  ; 
De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 
Et  le  plus  grand ,  qui  ne  peut  s'effacer , 
Le  plus  affreux  fut  de  vous  offenser. 
J'ai  reconnu  ,  j'en  jure  par  vous-même  , 
Par  la  vertu  ,  que  j'ai  fui ,  mais  que  j'aime, 
J 'ai  reconnu  ma  détestable  erreur  ; 
Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur. 
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Ce  cœur  n*a  plus  les  taches  criminelles 

Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles  ; 

Mon  feu  pour  vous  ,  ce  feu  saint  et  sacré  , 

Y  reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 

C'est  cet  amour ,  c'est  lui  qui  me  ramène , 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  cLaîne , 

Non  pour  oser  traverser  vos  destins  ; 

Un  malheureux  n'a  pas  de  tels  desseins. 

Mais  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe , 

Dans  mes  beaux  jours  ,  avaient  creusé  ma  tombe , 

A  peine  encore  échappé  du  trépas , 

Je  suis  venu  :  l'amour  guidait  mes  pas. 

Oui ,  je  vous  cherche  à  mon  heure  dernière  , 

Heureux  cent  fois  ,  en  quittant  la  lumière , 

Si ,  destiné  pour  être  votre  époux  , 

Je  meurs  au  moins  sans  Ùre  haï  de  vous, 

LISE. 

Vous ,  Euphémon  !  vous  m'aimeriez  encore  ! 

EUPHÉMON. 

vSi  je  vous  aime!  hélas  I  je  n'ai  vécu 
Que  par  l'amour ,  qui  seul  m'a  soutenu. 
J'ai  tout  souffert,  tout ,  jusqu'à  l'infamie. 
Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 
Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient  ; 
J'aimais  mes  jours,  ils  vous  appartenaient; 
Oui ,  je  vous  dois  mes  sentiments ,  mon  être  , 
Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être  : 
De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour , 
Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 
Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de  larmes 
Ce  front  serein ,  brillant  de  nouveaux  charmes. 
Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis  ; 
Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 
De  longs  remords  ,  une  horrible  tristesse  , 
Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse. 
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Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux; 
Mais  voyez-moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire,  et  ce  ton  ne  passe  point  les  conve- 
nances :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et  la  si- 
tuation où  il  est  le  permettent  également;  et  qu'est- 
ce  donc  qui  sera  éloquent,  si  ce  n'est  l'amour ,  le 
malheur  et  le  repentir? 

Mais  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est 
plus  lui  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  comédie, 
qui  n'a  jamais  été  le  sien  ;  la  nature  le  lui  avait  re- 
fusé. Rondon,  Fierenfat,  et  surtout  madame  de 
Groupillac,  ne  sont  qu'une  charge  grossière  qui 
paraît  encore  plus  choquante  au  milieu  d'un  ca- 
dre intéressant,  et  parmi  des  beautés  telles  que  cel- 
les que  je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  président 
qui  dit,  en  parlant  de  son  frère  : 

Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  un  frère  aux  galères?  et  quand  il  sur- 
prend Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière , 
Ou ,  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net , 
Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Était-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque  de 
Scarron!  Et  cette  Groupillac,  une  femme  de  qua- 
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lité,   qui  dans   une   première  visite   appelle   Lise 


ma  miel 


Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
J'en  avais  un ,  du  moins  en  espérance  ; 
Un  seul ,  hélas  î  cest  bien  peu,  quand  f y  pense. 

Un  président ,  un  ingrat ,  un  époux 

Que  je  poursuis,  pour  qui  je  perds  haleine,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style!  et  c'est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques. 
Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise ,  mijaurée  , 
Fille  pressée  ,  âme  dénaturée  ! 
Ah  !  Lise ,  Lise  !  Allons ,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà ,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom ,  son  rang?  comment  t'a-t-il  pu  plaire? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fil. 
D'où  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il? 
Réponds,  réponds  :  tu  ris  de  ma  colère... 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écrivain  ,  qui 
en  avait  tant  ;  mais  Lise  même ,  dont  le  rôle  est 
tout  autrement  fait,  Lise  ici  a  tort  de  rire;  c'est  un 
défaut  de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situation 
et  les  alarmes  où  elle  est,  et  d'ailleurs  elle  est  trop 
bien  née  pour  manquer  à  ce  point  à  son  père,  sur- 
tout quand  les  apparences  sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
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même  genre,  qui  sont  assez  reconnus,  voyons 
un  morceau  sur  le  mariage,  que  je  me  suis  pro- 
mis de  citer,  ne  fût-ce  que  pour  nous  dédom- 
mager des  détails  désagréables  où  il  a  fallu  entrer. 
C'est  la  jeune  Lise  qui  parle  : 


A  mon  avis ,  Thymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands ,  ou  des  maux ,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  Fétat  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage  , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs, 

Des  sentiments  ,  des  goûts  et  des  humeurs , 

Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature , 

Que  l'amour  forme  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu!  quel  plaisir  d'aimer  publiquement , 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison  ,  vos  gens  ,  votre  livrée , 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée  ; 

Et  vos  enfants ,  ces  gages  précieux , 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen  ,  une  union  si  chère  , 

Si  l'on  en  voit ,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre  ,  par  un  contrat , 

Sa  liberté ,  son  nom  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique 

Dont  on  devient  le  premier  domestique  ; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour, 

Sans  joie  à  table ,  et  la  nuit  sans  amour ^ 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse , 

Y  succomber ,  ou  combattre  sans  cesse  ; 

Tromper  son  maître ,  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir  ; 

Gémir,  sécher  dans  sa  douleur  profonde  : 

Un  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 
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Dans  ces  vers ,  d'autant  plus  souvent  rappelés 
que  l'application  en  est  plus  fréquente  ,  je  n'en 
vois  qu'un  qui  me  paraisse  une  tache  :  c'est 
celui-ci  : 

Sans  joie  à  table  ,  et  la  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre ,  et  par  l'idée ,  et  par  l'expression , 
pour  une  fille  bien  élevée  ;  il  est  excellent  pour  le 
poète  qui  l'a  fait,  mais  non  pas  pour  le  personnage 
qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des  dé- 
fauts les  plus  marqués  dans  les  comédies  de  Vol- 
taire, et  peut  servir  à  expliquer  en  partie  pourquoi 
cet  homme,  qui  dans  d'autres  genres  d'ouvrages  a 
porté  si  loin  le  talent  de  la  bonne  plaisanterie ,  en 
prose  et  en  vers ,  n'a  point  eu  celui  de  la  plaisante- 
rie comique.  T'abord,  c'est  que  le  comique  et  le 
plaisant,  quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  ser- 
vir à  l'autre,  ne  sont  point  essentiellement  la  même 
chose.  Dans  une  satire ,  dans  une  épître ,  dans  un 
badinage  quelconque,  la  gaieté  naturelle  et  l'es- 
prit peuvent  vous  suffire  j  vous  parlez  en  votre  nom , 
et  vous  pouvez  vous  servir  de  tous  vos  moyens. 
Mais  au  théâtre  tout  change  de  face  :  il  faut  d'a- 
bord être  comique  par  les  situations  et  les  carac- 
tères ,  et  Voltaire  n'a  jamais  su  être  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Ensuite,  ce  sont  ces  situation  s  et  ces  caractères 
qui  déterminent  le  ton  de  plaisanterie  conve- 
nable à  la  scène,  et  c'est  encore  ce  que  Voltaire 
n'a  pas  su  saisir.  —  Mais  pourquoi  des  hommes 
bien   inférieurs  à   lui  en    sont-ils  venus   à  bout? 
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—  La  raison  que  je  vais  en  donner  paraîtra  peut- 
être  singulière;  je  crois  pourtant  que  c'est  la  véri- 
table. Deux  qualités  ont  dominé  chez  lui,  une  ima- 
gination singulièrement  mobile  et  flexible ,  et  une 
incroyable  vivacité  d'esprit  :  l'une  l'a  servi  à  mer- 
veille dans  la  tragédie ,  l'autre  lui  a  nui  beaucoup 
dans  la  comédie.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  à 
son   imagination,  pour  se  mettre  à  la  place  des 
personnages  tragiques;  rien  ne  lui  était  plus  facile, 
et  il  trouvait  en  lui  des  passions,  des  sentiments, 
de  grandes  idées;  tout  ce  que  récèlent  les  trésors 
d'une  imagination  heureuse  et  poétique ,  il  l'avait. 
Mais  il  n'avait  pas  moins  de  ce  qu'on  appelle  es- 
prit proprement  dit;  il  en  avait  infiniment;  nul 
homme  n'en   eut  davantage;  et  si,  dans  la  tragé- 
die, il  n'avait  qu'à  suivre  l'essor  de  son  imagina- 
tion, dans  la  comédie,   il  fallait   au   contraire  se 
rendre  maître  de  son  esprit ,  s'en  dépouiller  absolu- 
ment, pour  en  prendre  un  subordojiné,  mais  né- 
cessaire; et  c'est  ce  qui  lui  était  très-difficile,  et 
peut-être  même  impossible.  En  fait  d'esprit,  il  était 
trop  lui  pour  devenir  un  autre;  c'eût  été  un  effort 
trop  pénible,  et  tout  ce  qui  demandait  de  l'effort 
répugnait  à  la  manière  d'être  de  cet  homme  ex- 
traordinaire ,  que  la  nature  avait  tellement  favorisé, 
qu'il  a  produit  à  peu  près  sans  peine  tout  ce  qu'il 
a  fait  de  bon  et  de  beau.  Cet  homme  qui,  commu- 
niquant de  tous  côtés  le  mouvement  irrésistible 
qui  l'entraînait,  adonné  son  esprit  à  tout  un  siècle 
(  et  ce  n'a  pas  toujours  été  à  beaucoup  près  pour 
la  gloire  et  le  bonheur  du  siècle ,  ni  de  Voltaire  ) , 
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ne  pouvait  pas  se  plier  à  celui  d'un  personnage  de 
comédie.  Que  faisait-il?  Il  lui  donnait  le  sien  pro- 
pre ,  ou  lui  en  donnait  un  qui  ne  ressemblait  à  rien. 
DeJà,  un  double  inconvénient  :  ou  ses  personnages 
parlent  trop  bien ,  et  alors  c'est  l'esprit  du  poëte , 
c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire ,  l'un  et  l'autre  hors 
de  place  ;  ou  bien ,  s'il  était  trop  évidemment  averti 
par  la  nature  des  personnages  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  devait  parler ,  alors ,  plutôt  que  de  chercher 
le  ton  et  le  langage  convenables,  ce  qui  aurait 
exigé  un  travail  qui  lui  était  trop  étranger,  il  trou- 
vait plus  court  et  plus  aisé  d'en  faire  autant  de 
bouffons  ;  et  au  lieu  de  se  déguiser  successivement 
sous  plusieurs  formes  pour  ressembler  à  ces  per- 
sonnages ,  il  prenait  pour  tous  un  masque  et  une 
marotte;  c'était  Voltaire  en  habit  de  bal,  parce 
qu'il  est  plus  facile  de  se  masquer  que  de  se  traves- 
tir. C'est  dans  cette  dernière  espèce  que  sont  les 
Fierenfat,  les  Rondon,  les  Croupillac,  les  person- 
nages de  la  Femme  qui  a  raison^  de  la  Comptes  se 
de  Gi^ri,  du  Dépositaire  ^  du  Droit  du  Seigneur  j 
plusieurs  de  ceux  de  V Écossaise  ;  tous  êtres  facti- 
ces et  burlesques,  qui  n'ont  qu'un  langage  de 
fantaisie.  Quant  à  l'autre  espèce  de  disconvenance, 
les  exemples  en  sont  fréquents  dans  V  Enfant  pro- 
digue et  dans  Nanine.  La  suivante  de  Lise  lui  de- 
mande-t-elle  compte  de  son   cœur?  elle  répond  : 

Comment  chercher  la  triste  vérité 

Au  fond  d'un  cœur,  hélas!  trop  agite? 

Il  faut ,  au  moins  ,  pour  se  mirer  dans  Tonde , 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde  , 
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Et  que  Forage  et  les  veiils  en  repos 
Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise,  c'est  la  poésie 
de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage  avec 
Fierenfat  ? 

C'est  un  breuvage  aflreux ,  plein  d'amertume  , 
Que ,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume , 
Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi , 
Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon,  en  parlant  des  liaisons  de  son  en- 
fance avec  Lise,  se  sert  d'une  comparaison  toute 
poétique  : 

Plantés  exprès  ,  deux  jeunes  arbrisseaux  , 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine? 

Je  vous  l'ai  dit  :  l'amour  a  deux  carquois  ; 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme , 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  l'âme , 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts  ,  nos  sentiments , 
Nos  soins  plus  vifs ,  nos  plaisir  plus  touchants  ; 
L'autre  n'est  plein  que  de  flèches  cruelles 
Qui ,  répandant  les  soupçons  ,  les  querelles  , 
Rebutent  l'âme,  y  portent  la  tiédeur, 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 


4l4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

C'est  un  très-joli  madrigal ,  mais  ce  n'est  pas  là  du 
dialogue. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de 
l'auteur,  et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des 
exemples  : 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf. 
Vous  êtes  libre ,  et  depuis  deux  ans  veuf. 
Devers  ce  temps,  j'eus  cet  honneur  moi-même. 
Et  nos  procès ,  dont  l'embarras  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d'un 
poète  qui  badine  et  non  d'un  personnage  sérieux 
et  décent.  Cette  même  baronne  dit ,  en  voyant  Na- 
nine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice  ! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque  là;  c'est  un  trait  d'humeur;  mais 
elle  ajoute  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur,  qu'il  fait  dire 
sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai,  que  le 
trait  serait  excellent ,  si ,  après  les  deux  premiers 
vers,  une  soubrette  disait  à  part  dans  un  coin  du 
théâtre  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 
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C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  11  serait  inutile  de  multi- 
plier les  exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre 
sur  la  voie  un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre;  il  est  plein 
d'intérêt,  de  grâce  et  de  détails  charmants.  Il  eut 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  moins  de  succès  que 
V Enfant  prodigue  ;  mais  depuis  il  a  toujours  été 
bien  plus  suivi  et  plus  goûté.  Il  y  a  des  fautes  de 
dialogue ,  de  goût  et  de  diction  ;  mais  il  ne  tombe 
jamais  dans  le  mauvais  comique  de  V Enfant  prodi- 
gue.^2i\^Q  et  Germon  sont  peu  de  chose,  mais  ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être ,  et  le  babil  de  la  petite 
vieille  ne  manque  point  de  vérité;  ce  sont,  en  co- 
médie ,  des  nuances  'légères ,  mais  elles  ne  sont  pas 
fausses.  J'observerai  seulement  que  le  rhythme  de 
dix  syllabes  que  l'auteur  a  employé  n'est  pas  une 
nouveauté  fort  heureuse  :  elle  n'a  été  adoptée  dans 
aucun  ouvrage  connu  :  elle  me  paraît  avoir  deux 
inconvénients  :  l'un  ,  que  les  rimes  étant  plus  rap- 
prochées ,  rendent  le  mécanisme  de  la  versification 
trop  sensible  ;  l'autre ,  que  la  tournure  des  vers ,  étant 
plus  vive  et  plus  serrée,  amène  plus  aisément  la 
tentation  de  montrer  de  l'esprit;  et  l'un  et  l'autre 
éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l'illusion ,  qu'il 
faut  préférer  à  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  rémi- 
niscence de  Nanine^  un  roman  de  peu  d'intérêt, 
irrégulièrement  construit.  Il  était  d'abord  en  cinq 
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actes ,  et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas 
plus  accueilli  d'une  manière  que  d'une  autre.  Tl  y  a 
quelques  xnorceaux  agréables,  mais  qui  n'ont  pu 
le  soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru ,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quel- 
ques détails;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  égale- 
ment destitués  d'action,  de  vraisemblance,  de  bien- 
séance et  de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise :  le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucissements 
que  l'auteur  y  a  mis,  est  incompatible  avec  la  dé- 
cence de  notre  théâtre,  et  les  mauvaises  mœurs  v 
sont  plus  odieuses  que  comiques.  La  Prude  est  une 
espèce  de  Tartufe  femelle ,  dont  l'hypocrisie  et  la 
dépravation  sont  grossières  et  maladroites.  L'intri- 
gue est  forcée  ;  la  versification  est  facile  et  négligée  ; 
les  scènes  sont  mêlées  de  quelques  jolis  vers. 

On  revoit  encore  V Écossaise  ;cq  qui  prouve  que 
la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n'était  pas 
due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris  semblait 
prendre  au  spectacle  d'une  vengeance  publique.  Il 
y  a  plus  :  la  partie  satirique  de  cet  ouvrage  est  au- 
jourd'hui ce  qui  plaît  le  moins.  Il  y  a  beaucoup  moins 
d'art  que  d'amertume  et  de  virulence  ;  et  si  elle  fut 
si  constamment  et  si  vivement  applaudie,  c'était 
seulement  une  marque  de  l'aversion  et  du  mépris 
qu'on  avait  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  C'est  un 
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tissu  d'injures  atroces  :  je  n'exaniioerai  point  si  elles 
étaient  fondées;  mais,  dans  cette  supposition  même, 
c'est  encore  une  raison  pour  les  désapprouver.  Le 
théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait  pour  ces  sortes 
d'exécutions.  J'ai  observé  ailleurs  combien  cette 
licence  était  dangereuse  ;  car  si  le  théâtre  est  ou- 
vert à  la  satire  personnelle  contre  un  homme  mé- 
prisable, la  haine  trouvera  les  moyens  d'y  monter 
pour  insulter  le  talent  estimable  et  honnête,  et  nous 
en  avons  vu  des  exemples. 

L'Ecossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite 
à  la  hâte  :  tout  y  montre  la  précipitation  et  la  né- 
gligence. Les  événements  sont  brusqués ,  les  répé- 
titions fréquentes,  les  scènes  tronquées.  Freeport 
et  lady  Alton  sont  outrés,  l'un  dans  sa  grossièreté 
brutale,  l'autre  dans  sa  violence  forcenée.  Mais  ce 
même  rôle  de  Freeport  est  quelquefois  piquant  par 
sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane  est  intéressant 
par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de  sen- 
sibilité et  de  courage  ;  c'est  le  seul  personnage  qui 
soit  bien  traité,  parce  qu'il  n'a  rien  de  la  coruédie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  considérée 
cornm^  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention  de  l'au- 
teur est  visible  :  c'est  une  allégorie  satirique  et 
transparente ,  où  mêm€  les  convenances  du  genre 
ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l'auteur,  qui  a  tou- 
jours Paris  devant  les  yeux,  oublie  de  temps  en 
temps  que  sa  pièce  représente  Athènes,  l'aréopage 
et  les  prêtres  de  Cérès. 

XI.  27 
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SECTION  VIII. 
Diderot ,  Sauriii ,  Sedaine. 

Dans  le  temps  même  où  l'on  s'élevait  encore 
contre  les  innovations  de  La  Chaussée,  quoique 
heureusement  suivies  par  l'auteur  de  V  Enfant  pro- 
digue et  de  Nanine,  un  homme  qui  eut  beaucoup 
d'esprit  et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de  con- 
naissances et  fort  peu  de  jugement,  des  préten- 
tions aussi  exaltées  que  sa  tête,  quelquefois  le  ta- 
lent d'une  page ,  et  jamais  celui  d'un  livre,  Diderot 
crut,  toute  sa  vie ,  avoir  fait  une  grande  découverte 
en  proposant  le  drame  sérieux,  \e  drame  honnête, 
la  tragédie  domestique  ;  et,  sous  tant  d'affiches  dif- 
férentes, c'était  tout  uniment  le  genre  de  La  Chaus- 
sée ,  en  ôtant  la  versification  et  le  mélange  du  co- 
mique. Diderot  accompagna  ces  deux  essais  de 
deux  poétiques ,  qui  seront  examinées  ailleurs.  Le 
premier ,  intitulé  le  Fils  naturel,  fit  un  bruit  pro- 
digieux. L'auteur  dirigeait  V Encyclopédie ,  et  tout 
ce  qui  tenait  à  V Encyclopédie  étant  alors  une  af- 
faire de  parti,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque 
dans  la  suite  le  Fils  naturel  fut  représenté,  ce 
drame,  dont  l'impression  avait  fait  tant  de  fracas, 
tomba  très-tranquillement.  C'était  une  déclamation 
froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lec- 
ture qu'au  théâtre  ;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'en  dire. 
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H  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille  :  il 
réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il  y  ait  peu 
de  pièces  aussi   peu  suivies.  Les  deux  premiers 
actes  ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une 
scène  entre  le  père  et  le  fils ,  où  le  rôle  de  ce  der- 
nier est  du  moins  passionné,  si  celui  du  père  est 
déclamatoire  ;  mais  passé  ce  moment,  toute  la  ma- 
chine du  drame  manque  par  les  ressorts  ;  et  si  la 
pièce  s'est  soutenue  au  théâtre ,  c'est  qu'au  moins 
il  y  a  toujours  du  mouvement ,  quoique  ce  mou- 
vement soit  faux.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
le  commandeur  s'adresse  à  Germeuil ,  et  se  repose 
sur  lui  de  l'exécution  de  l'ordre  qu'il  a  obtenu 
contre  Sophie.  Germeuil  prétend  que  c'est  pour 
le  mettre  dans  une  situation  embarrassante  que  le 
commandeur  lui  offre  sa  nièce  et  sa  fortune,  en 
lui  proposant  de  trahir  Saint- Albin,  dont  il  est 
l'ami,  et  de  concourir  à  l'enlèvement  de  sa  maî- 
tresse ;  mais  tout  cet  embarras  est  imaginaire.  D'a- 
bord, si  le  commandeur  veut  sérieusement  faire 
enfermer  Sophie  (et  il  doit  le  vouloir  puisque  la 
seule  idée  du  mariage  de  Saint-Albin  avec  elle  le 
transporte  d'indignation),  rien  n'est  plus  inconsé- 
quent que  de  confier  son  projet  à  Germeuil,  ami 
intime  de  ce  même  Saint- Albin,  et  amoureux  de 
sa  sœur  Cécile.  Il  doit  être  sûr  que  Germeuil  fera 
tout  pour  prévenir  cette  violence.  Ensuite,  il  ne 
peut  pas  croire  que  Germeuil  soit  la  dupe  de  ses 
offres  insidieuses;  ce  jeune  homme  sait  que  le 
commandeur  le  déteste:   il  le  connaît  pour  uai 
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homme  faux  et  méchant,  et  de  phis  il  n'ignore  pas 
que  ce  n'est  point  un  moyen  d'épouser  Cécile,  que 
de  faire  une  bassesse  et  d'outrager  mortellement 
son  frère.  Enfin,  pourquoi  Germeuil  se  croit-il 
obligé  de  respecter  un  secret  aussi  odieux  que 
celui  du  commandeur,  au  point  de  souffrir  que  son 
ami  le  prenne  pour  un  traître  et  pour  un  infâme? 
Pourquoi  cache-t-il  ce  secret  à  Saint- Albin,  puis- 
qu'il l'a  dit  à  Cécile  ?  Qu'y  avait-il  de  plus  simple 
que  de  dire  à  tous  les  deux  :  Le  commandeur  m'a 
fait  un  outrage  en  me  prenant  pour  un  scélérat; 
voilà  ce  qu'il  projette;  défiez-vous-en,  et  prenez 
vos  mesures?  Dira-t-on  qu'il  craint  le  commandeur? 
Mais  il  le  craint  si  peu,  que  c'est  lui  qui  dérobe 
Sophie  à  ses  persécutions;  et  où  la  mène-t-il  pour 
l'y  soustraire?  Dans  la  maison  même  du  Père  de 
famille ,  où  demeure  ce  commandeur.  Encore  une 
fois,    pourquoi  donc  toute  cette   dissimulation? 
Afin  que  tous  les  personnages,  divisés  sans  au- 
cune raison,  se  désolent  tous  sans  sujet  :  aussi  les 
trois  derniers  actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'allées 
et  de  venues,  de  brouilleries  et  d'explications,  et 
surtout  d'invraisemblances.  Il  y  en  a  tant,  qu'il 
serait  trop  long  de  les  détailler.  Comment  Sophie, 
qui  n'est  depuis  quatre  mois  à  Paris  que  pour 
implorer  les  secours  de  son  oncle  le  commandeur, 
ne  sait-elle  pas  depuis  ce  temps  où  il  loge  ?  Com- 
ment madame  Hébert,  cette  femme  à  qui  sa  mère 
l'a  confiée,  vient-elle  la  chercher  chez  le  Père  de 
famille  ?  Assurément  Germeuil ,  qui  veut  la  cacher 
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à  tous  les  yeux ,  n'a  pas  dit  où  il  la  menait  ;  com- 
ment donc  cette  madame  Hébert  le  sait-elle?  Pour- 
quoi Fexempt,  chargé  d'un  ordre  du  roi,  s'en  va-t-il 
sur-le-champ  sans  l'exécuter,  dès  qu'il  apprend 
que  la  maison  où  il  est  n'est  pas  celle  du  com- 
mandeur? Cela  change-t-il  quelque  chose  à  l'ordre 
qu'il  a  reçu?  Et  l'amour  épisodique  de  Cécile  et 
de  Germeuil,  comment  est-il  traité?  Le  Père  de 
famille  désire  leur  union  ;  pourquoi  donc  ne  parlç- 
t-il  pas  plus  ouvertement  à  sa  fille  ?  Comment  n'a- 
t-il  aucun  soupçon  de  leur  inclination  réciproque, 
lorsque  le  commandeur  en  est  si  bien  instruit  et 
même  lui  en  fait  part?  D'où  vient  cette  grande  sur- 
prise qu'il  témoigne  à.  la  fin  ,  quand  ils  lui  avouent 
leur  amour  ?  Quoi  !  ce  Père  de  famille  n'a  pas  plus 
de  connaissance  du  cœur  de  ses  enfants!  Il  est 
émerveillé  que  des  jeunes  gens  élevés  ensemble 
aient  du  goût  l'un  pour  l'autre  !  On  ne  finirait  pas 
sur  les  observations  de  ce  genre;  et  cependant  l'au- 
teur dans  ses  poétiques  invoque  à  tout  moment  la 
nature;  cela  est  plus  commun  et  plus  aisé  que  de 
la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  action  : 
c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe,  tantôt  ce- 
lui d'un  prédicateur,  ailleurs  celui  d'un  énergu- 
mène.  C'est  une  suite  d'exclamations,  d'invoca- 
tions, de  lamentations.  Le  Père  de  hmille pleure , 
et  Samt' Albin  pleure,  et  Sophie  pleure ,  et  Cécile 
pleure.  L'autem-  a  soin  de  nous  avertir ,  en  inter- 
ligne, de  tous  ces  pleurs.  Cette  monotonie  empha- 
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tique  et  ]c.rmoyante  ennuie  et  fatigue  au  point 
qu'on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gratuitement 
tracassière  du  commandeur  que  parce  qu'il  rompt 
un  peu  cette  triste  uniformité,  et  que,  parmi  tant 
de  gens  qui  pleurent  toujours,  il  est  le  seul  qui  ne 
pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre ,  qui  a  eu  le  plus 
de  succès,  c'est  Beverley,  imitation  assez  fidèle  du 
Joueur  anglais  y  Tune  des  pièces  les  plus  intéres- 
santes, et,  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  une  des 
plus  régulières  du  théâtre  de  Londres.  Beuerlej 
est  beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup  plus  na- 
turellement écrit  que  le  Père  de  famille  ;  c'est  un 
tableau  frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funestes 
que  puisse  produire  la  malheureuse  passion  du 
jeu ,  et  trop  souvent  elle  en  a  produit  de  sembla- 
bles. Regnard  n'en  avait  considéré  que  les  folies 
et  les  ridicules  ;  aussi  n'a-t-il  fait  de  son  Joueur 
qu'un  jeune  étourdi  qui  fait  des  dettes,  trompe  son 
père  et  sa  maîtresse,  et  emprunte  aux  usuriers.  Ce- 
lui de  Saurin  est  un  homme  marié,  qui  ruine  sa 
femme,  sa  soeur  et  ses  enfants.  Le  sujet  était  sus- 
ceptible d'être  traité  sous  ces  deux  points  de  vue, 
et  théâtral  dans  l'un  et  dans  l'autre.  La  manie  de 
Beverley  pour  le  jeu  est  très-bien  peinte,  surtout 
quand ,    malgré   toutes    ses   résolutions ,   Stukely 
l'entraîne  de   nouveau  dans  le  piège,   et  les  sé- 
ductions de  ce  perfide  ami  ont  encore  l'avantage 
d'être  une  sorte  d'excuse  pour  Beverley.  Mais,  d'un 
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autre  côté,  la  bassesse  de  ce  personnage  est  dé- 
goûtante, et  le  désespoir  de  Beverley,  qui  va  jus- 
qu'à lever  le  couteau  pour  tuer  son  enfant,  passe 
la  mesure,  et  même  manque  le  but  moral,  parce 
qu'un  joueur  qui  verra  ce  spectacle,  fait  pour 
l'instruire,  peut  se  dire  qu'il  ne  sera  jamais  ca- 
pable de  cette  rage  dénaturée.  Ajoutez  que  le 
spectateur,  qui  voit  lever  le  couteau  sur  l'enfant, 
est  trop  sûr  que  le  père  ne  frappera  point  :  d'où 
il  résulte  une  atrocité  gratuite.  Une  autre  faute, 
c'est  que  la  femme  de  Beverley,  dont  la  maison 
n'a  plus  de  meubles,  a  encore  des  diamants  pour 
une  somme  considérable  ;  ce  qui  n'est  guère  na- 
turel, puisque  d'ordinaire  on  vend  le  superflu 
avant  de  se  priver  du  nécessaire.  Mais  en  total 
cet  ouvrage ,  sans  pouvoir  être  comparé  au  chef- 
d'œuvre  de  Regnard,  est  estimable,  et  pour  le 
plan  et  pour  l'exécution ,  et  fait  honneur  à  l'auteur 
original  et  à  son  imitateur . 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  Céiiie ,  qui 
n'est  qu'une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gou- 
cernante  :  elle  eut  un  succès  passager  du  vivant 
de  l'auteur,  qui  dut  cette  indulgence  à  son  sexe 
et  à  la  réputation  que  lui  avaient  faite,  à  bien  plus 
juste  titre,  les  Lettres  péruviennes.  Depuis  la  mort 
de  madame  de  Graffigny ,  Génie  n'a  pas  été  reprise, 
et  n'est  pas  lue  davantage. 

Sedaine,  que  nous  retrouverons  à  l'article  de 
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V Opéra  comique ,  a  laissé  au  théâtre  un  drame 
qu'on  y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  dont  le  véritable  titre ,  comme  l'au- 
teur le  dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel^  titre  que 
la  police  ne  voidut  pas  permettre  :  ainsi  ce  n'est 
pas  la  faute  de  rauteui-  si  l'ouvrage  n'a  rien  de 
commun  avec  le  titre.  Sedaine  n'a  jamais  l'enflure 
de  Diderot;  mais  il  tombe  souvent  dans  l'excès 
contraire,  dans  l'insipidité  des  petits  détails.  Les 
premiers  actes  de  son  drame  en  sont  remplis;  ce 
qui  ne  contribue  pas  peu  à  les  refroidir.  C'est  une 
véritable  puérilité  que  d^amener  sur  la  scène  une 
fille  qui,  le  jour  de  son  mariage,  a  mis  du  rouge 
pour  la  première  fois,  et  vient  chez  son  père  en 
visite,  pour  finir  par  dire  comme  Pourceaugnac : 
Jlhl  il  ma  reconnue.  Toute  espèce  de  vérité  sans 
intention  est  aussi  sans  effet.  Mais,  d'un  autre  côté, 
Sedaine  a  souvent  marqué  fun  et  l'autre  dans  des 
traits  d'observation  qui  paraissent  indifférents  ,  et 
qui  ont  de  la  finesse  en  rentrant  dans  l'intérêt.  Tel 
est  celui  de  la  lampe  de  mademoiselle  P^ictorine , 
dont  on  parle  au  fils  de  la  maison,  qui  est  amou- 
reux de  cette  Victorine ,  et  qui ,  prêt  à  partir  pour 
aller  se  battre,  songe  que  peut-être  il  ne  la  verra 
plus.  En  général,  Sedaine,  accoutumé  à  dessiner 
des  canevas  pour  le  musicien ,  indique  plus  qu'il  ne 
développe.,  dans  la  comédie  comme  dans  l'opéra 
comique.  Tel  est  ici  l'amour  de  ce  jeune  homme  et 
de  Victorine ,  qui  n'est  aperçu  que  dans  le  lointain. 
L'intérêt  de  la  pièce  est  d'ailleurs  fondé  tout  entier 
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sur  le  péril  du  fils  de  la  maison,  péril  que  l'auteur 
a  jeté  arec  art  au  milieu  de  la  joie  et  des  fêtes  d'une 
noce.  Mais  l'intrigue  n'est  conduite  ni  avec  force , 
ni  avec  vraisemblance  :  les  incidents  ne  sont  point 
assez  liés  au  sujet.  La  proposition  d'Antoine,  de  ce 
vieux  commis  qui  veut  aller  se  battre  pour  son 
maître,  est  insensée  ;  et  ce  même  Antoine,  qui  doit 
être  un  homme  sage  et  ferme,  perd  la  tête  au  point 
de  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  doit  voir  le  mieux,  et 
de  venir  annoncer  brusquement  au  père  la  mort 
du  fils ,  sans  prendre  la  peine  de  s'assurer  au  moins 
d'un  fait  de  cette  importance  :  de  là  les  coups  du 
marteau  (imitation  forcée  du  coup  de  canon  d'A- 
délaïde), qui  ne  laissent  pas  de  produire  leur  ef- 
fet, parce  que  le  sp'ectateur  ne  peut  s'apercevoir 
de  la  fausseté  des  moyens  que  dans  la  scène  sui^ 
vante ,  et  que  la  réflexion  ne  détruit  pas  l'impres- 
sion antérieure  ;  ce  qui  est  une  excuse  pour  l'au- 
teur. Il  y  a  du  naturel  dans  le  dialogue ,  mais  de 
ce  naturel  qui  ne  saurait  se  passer  de  l'acteur ,  et 
qui  disparaît  à  la  lecture,  faute  d'expression. 

Une  autre  pièce  du  même  auteur ,  la  Gageure 
imprévue ,  tirée  d'un  conte  de  Scarron ,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  Il  n'y  a  ni  action 
ni  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme  dont  on  ne 
sait  le  mot  qu'à  la  fin  ;  mais  les  détails  sont  d'une 
originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  autres  drames  qui 
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ne  sont  pas  sans  mérite ,  et  dont  les  auteurs  sont 
vivants;  encore  moins  de  la  foule  innombrable  de 
drames  qui  sont  morts  avant  leurs  auteurs.  Je  finis 
par  quelques  nouvelles  réflexions  sur  ce  genre ,  ap- 
pelé communément  tragédie  bourgeoise. 

Il  emploie ,  comme  la  tragédie  proprement  dite , 
la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours  près  de 
deux  écueils  bien  plus  à  craindre  là  que  dans  la 
tragédie ,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter ,  le  roma- 
nesque des  événements,  et  l'atrocité  ou  la  bas- 
sesse des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie ,  ni  la  di- 
gnité des  personnages ,  ni  l'appareil  de  la  représen- 
tation ,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands  événements, 
aux  noms  célèbres,  aux  révolutions  des  empires, 
aux  mœurs  des  peuples,  à  la  majesté  de  la  chose 
publique,  ni  par  conséquent  la  pompe  de  style 
convenable  à  ces  grands  objets;  il  ne  peut  donc 
guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  qui  est  de  l'es- 
sence de  la  tragédie.  Privé  de  toutes  ces  ressour- 
ces ,  il  se  soutient  sur  deux  grands  pivots ,  la  mo- 
rale et  l'intérêt.  La  morale  dans  le  drame  est  rap- 
prochée du  commun  des  hommes,  et  propre  à 
toutes  les  conditions ,  et  l'on  peut  opposer  cet  avan- 
tage à  celui  de  la  tragédie ,  qui  est  d'instruire  ceux 
de  qui  dépend  le  sort  des  autres  hommes.  Quant 
à  l'intérêt,  ceux  qui  ont  cru  qu'il  était  naturelle- 
ment plus  vif  dans  le  drame,  parce  que  les  person- 
nages sont  plus  près  de  nous,  se  sont  bien  trompés.  Il 
est  dans  la  disposition  du  cœur  humain  de  mesu- 
rer la  pitié  pour  le  malheur  sur  le  rang  et  l'éléva- 
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tion  du  malheureux ,  et  de  calculer  ce  qu'il  souf- 
fre par  ce  qu'il  a  perdu  ou  par  ce  qu'il  risque  de 
perdre  :  de  là  cette  compassion  assez  générale  pour 
les  grands   tombés  dans  la  disgrâce.  Quoi  qu'ils 
aient  fait,  on  leur  pardonne  assez  volontiers  dès 
qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  de  mal ,  et  bientôt  ils 
sont  plus  oubliés  que  haïs.  Le  passage  de  la  gran- 
deur à  la  misère,  ces  changements  imprévus,  ces 
révolutions  de  la  fortune,  font  sur  nous,  au  théâtre 
comme  dans  l'histoire,  une  impression  infaillible. 
A  cette  considération  il  faut  en  joindre  une  autre 
non  moins  fondée ,  c'est  que  les  destinées  des  rois 
et  des  grands  sont  pour  nous  dans  une  espèce  d'é- 
loignement  très-favo^rable  à  cette  perspective  théâ- 
trale, l'un  des  principes  de  l'illusion  dramatique, 
et  l'un  des  secrets  des  arts  d'imitation.  Et  qui  ne 
sait  combien  c'est  une  route  sûre  pour  maîtriser 
notre  âme,  que  de  s'emparer  d'abord  de  notre 
imagination  ? 

Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d'action  très-puissant.  Or,  cet  intérêt 
ne  peut  s'établir  le  plus  souvent  que  par  des  cir- 
constances extraordinaires,  dont  l'assemblage  peut 
choquer  la  vraisemblance ,  ou  par  des  caractères 
bas  et  atroces  ,  qui  nous  révoltent  et  nous  dégoû- 
tent. On  répondra  que  ces  deux  inconvénients 
existent  de  même  pour  la  tragédie;  mais  il  y  a  une 
différence  essentielle  à  observer,  c'est  que  dans  la 
tragédie  l'importance  des  objets,  l'élévation  des 
personnages,  la  sphère  si  étendue  des  probabilités 
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histoiiquer^  nous  disposent  bien  plus  facilement 
à  croire  un  certain  nombre  de  faits  étonnants  et 
presque  merveilleux ,  au  lieu  que  ces  mêmes  faits 
ne  nous  paraissent  plus  qu'un  échafaudage  de 
commande  lorsqu'ils  sont  accumulés  sur  une  des- 
tinée vulgaire.  Que  Ton  songe,  d'un  autre  côté,  que 
dans  la  tragédie  les  grands  crimes  sont  liés  à  de 
grands  intérêts  qui  les  ennoblissent  en  quelque 
sorte ,  et ,  sans  rendre  celui  qui  les  commet  moins 
coupable,  le  rendent  moins  vil  à  nos  yeux.  Un  scé- 
lérat fameux  peut  imposer  par  la  hauteur  de  son 
caractère  et  de  ses  entreprises;  mais  des  forfaits 
obscurs  et  des  atrocités  domestiques  ne  peuvent 
guère  élever  l'imagination  ,  et  flétrissent  l'âme. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi- 
cultés au  talent  fait  pour  les  apercevoir ,  et  de 
dangereuses  facilités  à  l'homme  médiocre,  dispensé 
d'écrire  en  vers  et  de  se  porter  à  la  hauteur  des 
grands  personnages  et  des  grandes  vues  de  l'his- 
toire. Fécond  pour  les  mauvais  écrivains,  ce  genre 
sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  talent  supé- 
rieur, qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S'il  y  a  des 
exceptions  à  la  théorie  générale  que  je  viens  d'ex- 
poser ,  elles  ne  seront  que  pour  lui,  et  celui  qui  a 
du  génie  peut  en  mettre  partout.  Rien  n'empêche 
qu'entre  ses  mains  un  drame,  surtout  s'il  est  écrit 
en  vers,  ne  puisse  être  un  très-bel  ouvrage;  il 
peut  même  l'élever  jusqu'aux  situations  et  jusqu'à 
leloquence  de  la  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas  sur  des 
exceptions  qu'il  faut  juger;  et  s'il  y  a  quelque 
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chose  au  monde  de  singulièrement  aisé,  c'est  un 
drame  médiocre  en  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de 
si  commun. 

SECTION  IX. 

Fabre  d'Eglantine  et  Beaumarchais. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  composé  ^ 
Fabre  d'Eglantine  ^  et  Beaumarchais,  deux  hom- 
mes absolument  différents  sous  tous  les  rapports, 
et  que  l'ordre  des  temps  rapproche  ici,  quand  tout 
le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela  seul  de  commun , 
qu'ils  appartiennent  non-seulement  aux  lettres , 
mais  à  l'histoire,  car  tous  deux  y  seront  nommés, 
mais  l'un  en  passant ,"  et  dans  cette  foule  d'insensés 
presque  en  même  temps  complices  et  victimes  du 
délire  révolutionnaire;  l'autre,  avec  quelque  atten- 
tion et  quelque  honneur,  comme  ayant  signalé 
im  grand  courage  dans  de  grands  dangers  ,  et 
comme  mêlé  à  des  opérations  politiques  où  son 
caractère  et  ses  moyens  le  rendirent  utile  à  sa  pa- 
trie, et  même  aux  étrangers.  Je  m'arrêterai  sur  le 
premier  autant  qu'il  le  faudra  pour  évaluer  le  seul 

*  Il  avait  pris  ce  surnom ,  assez  bizarre  ,  d'un  prix  qu'il  avait 
remporté  ,  je  ne  sais  comment ,  aux  jeux  floraux  de  Toulouse , 
et  qui  consistait  dans  une  églantine  d'argent.  On  ne  tarda  pas  à 
voir  des  surnoms  ,  ou  prénoms ,  ou  pronoms  bien  autrement  ex- 
traordinaires :  quelques-uns  subsistent  encore. 


43o  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

titre  qu'il  pourra  garder  au  théâtre,  et  surtout 
pour  étouffer  les  poisons  déposés  dans  une  pro- 
duction posthume  ,  les  Précepteurs ^  aussi  scanda- 
leusement applaudie  sur  la  scène  qu'exaltée  par 
des  journalistes,  dignes  prôneurs  de  sa  muse  im- 
morale et  de  sa  mémoire  abandonnée,  quand  il 
eût  été  à  souhaiter  pour  lui  que  toutes  les  deux 
fussent  également  ensevelies.  Je  m'arrêterai  un  peu 
davantage  sur  le  second  ,  dont  la  personne  et  la 
plume  offrent  beaucoup  à  observer  ;  la  première , 
par  le  contraste  de  ses  excellentes  qualités  avec  les 
calomnies  absurdes  dont  elle  a  été  l'objet  :  la  se- 
conde ,  par  un  autre  contraste ,  celui  des  vices  de 
genre  et  des  défauts  de  goût  avec  un  talent  très- 
réel  et  très-original;  espèce  d'alliage  qui,  dans  ses 
écrits,  et  surtout  dans  son  théâtre,  est  d'autant 
plus  séduisant  que  l'imitation  en  est  plus  facile. 

FABRE. 

Fabre,  comédien  de  province,  vint  à  Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution,  apportant,  disait-on, 
une  douzaine  de  pièces  de  théâtre ,  tragédies ,  co- 
médies, opéras  comiques,  etc.  Tout  ne  fut  pas  joué, 
et  ce  qui  put  l'être  est  déjà ,  pour  la  plus  grande 
partie,  oublié  depuis  long- temps.  Augusta^  pré- 
tendue tragédie,  et  une  comédie  du  Présomptueux^ 
furent  à  peine  achevées ,  celle-ci  notamment,  dans 
un  temps  où  les  théâtres  étaient  déjà  ret^o/w/Zowze^, 
et  où  Fabre  lui-même  était  devenu  une  puissance. 
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Mais  il  fut  plus  heureux  dans  V Intrigue  épistolaire, 
qui  eut  beaucoup  de  vogue  aux  représentations , 
et  dans  le  Philinte  de  Molière^  qui  attira  les  regards 
des  connaisseurs.  On  pourra  voir  ailleurs  une  ana- 
lyse '^  détaillée  de  cette  dernière  pièce  :  il  suffit  de 
dire  que  c'est  sans  comparaison  le  meilleur,  ou 
plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que  Fabre  ait 
laissé,  non  pas  à  ceux  qui  lisent,  mais  du  moins  à 
ceux  qui  vont  au  spectacle.  Il  est  vrai  que  le  titre 
même  de  îa  pièce  est  d'abord  une  fausseté  et  une 
ineptie  ;  c'est  calomnier  très-ridiculement  Molière 
que  de  faire  du  complaisant  Philinte ,  qu'il  a  fort 
à  propos  opposé  au  misanthrope  Alceste,  un  homme 
dénué  de  toute  morale  et  de  toute  humanité  ;  en 
un  mot,  un  parfait  égoiste,  ce  qu'est  véritable- 
ment le  Philinte  de  Fabre.  Molière  opposait  un 
excès  à  un  excès ,  celui  de  la  douceur  à  celui  de 
la  sévérité;  mais  il  en  savait  trop  pour  mettre 
en  regard  et  sur  la  même  ligne  les  vices  du  cœur 
et  les  travers  de  l'esprit.  Quand  le  règne  des  bien- 
séances sera  rétabli ,  l'on  effacera  cette  insulte  pu- 
blique à  la  mémoire  de  Molière ,  et  la  pièce  sera  in- 
titulée ce  qvi'elle  est ,  Philinte  ou  V Égoïste.  Cette 
étrange  méprise  ferait  présumer  que  Fabre  lui- 
même  n'avait  pas  bien  compris  ce  qu'il  faisait.  En- 
venimé de  haine ,  comme  tous  les  esprits  de  la 

*  Celte  analyse  étant  annoncée  aux  lecteurs ,  nous  avons  cru 
devoir  l'insérer  dans  noire  édition  ;  on  la  trouvera  au  tome  xiii, 
à  la  suite  des  fragments  déjà  ajoutés  à  la  partie  de  la  poésie  du 
dix-huitième  siècle.   (  Note  des  Libraires.  ) 
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même  trempe,  contre  tout  ce  qui  s'appelait  homme 
du  monde,  contre  tout  ce  qui  avait  dans  la  so- 
ciété un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne  devait  pas 
avoir,  il  eût  bien  voulu  faire  croire  que  toute  la 
société  était  en  effet  composée  de  méchants  et  de 
fripons;  et  cette  espèce  de  haine  (  on  a  dû  le  voir 
assez  dans  les  événements  de  nos  jours)  était  bas- 
sement envieuse,  et  pas  plus  morale  que  politique. 
Mais  enfin  il  eut  le  mérite  de  tracer  un  caractère 
très-prononcé  et  trop  commun  dans  la  corruption 
-philosophique  de  notre  siècle,  l'égoïsme  de  prin- 
cipe et  de  calcul ,  sujet  essayé  deux  fois  ^  en  peu 
d'années  et  sans  succès,  et  que  lui  seul  a  pu  traiter. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y 
avait  à  la  fois  et  de  plus  moral  et  de  plus  comique 
dans  le  sujet  ;  mais  c'est  ce  que  Fabre  était  bien 
loin  d'apercevoir.  Si  le  Philinte  de  Molière  n'est 
qu'un  peu  trop  homme  du  monde ,  celui  de  Fabre 
est  àèciàément  philosophe  ;  j'entends  de  ceux  dont 
l'auteur  de  la  comédie  de  ce  nom  a  dit  fort  spiri- 
tuellement : 

Pour  moi ,  je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain ,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux ,  leur  hypocrisie  de  phrases ,  leur  ton  rogue 
ou  mielleux ,  selon  le  besoin  et  l'occasion ,  auraient 

^  U Homme  personnel,  de  Barthe  ;  et  VEgoïsme,  de  M.  Cail- 
hava. 
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pu  répandre  déteintes  légères  et  badines  sur  le  Phi- 
linte- Égoïste ,  si  l'auteur  avait  eu  assez  de  sens  pour 
saisir  ces  nuances,  et  assez  de  talent  pour  en  égayer 
son  tableau!  Il  eût  évité  un  des  défauts  les  plus 
marqués  de  son  ouvrage,  et  qui  en  affaiblit  le  plus 
l'effet  dans  la  nouveauté  et  aux  reprises,  le  sérieux 
trop  fréquent,  qui  fait  que  son  Philinte  tient  plus 
souvent  du  genre  mixte  qu'on  appelle  drame  que 
delà  comédie  proprement  dite.  On  peut  se  souvenir 
qu'il  fut  plus  estimé  que  suivi,  et  je  crois  en  avoir 
assigné  ici  une  des  causes  principales.  Les  connais- 
seurs lui  savent  gré  de  cette  idée  vraiment  heu- 
reuse et  dramatique,  d'avoir  fait  trouver  à  l'égoïste 
sa  punition  dans  son  égoïsme  même ,  et  fait  retom- 
ber sur  lui  les  conséquences  de  ses   détestables 
principes.  Mais  en  général  on  aurait  voulu  que  la 
pièce  fut  plus  gaie  et  plus  amusante ,  et  l'on  n'a- 
vait pas  tort  :  toute  comédie  doit  l'être.  On  rit  peu 
à   celle-là;  et  combien  l'on  rit  encore  diW  Misan- 
thrope,  quoiqu'on  y  désirât,  ce   me  semble,  un 
peu  plus  d'action  et  d'intrigue  !  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment que  je  sois  capable  d'établir  aucune  ombre 
de  parallèle  entre  deux  productions  qui  sont  à  une 
si  prodigieuse  distance  l'une   de   l'autre  :  si  j'ai 
nommé  le  Misanthrope ,  c'est  la  faute  de  Fabre , 
qui  par  son  titre  même  rappelle  malheureusement 
cet  inimitable  chef-d'œuvre ,  dont  lui  seul  peut- 
être  pouvait  ne  pas  redouter  le  souvenir  et  la  con- 
currence ,  tant  son  amour-propre  était  fou.  Aussi 
Fai-je  entendu  se  vanter  tout  haut  de  ne  consulter 

XI.  28 
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personne  :  ii  regardait  les  avis  comme  des  pièges, 
et  les  critiques  comme  des  injures.  Il  avait  pour- 
tant de  l'esprit  naturel,  et  même  son  talent  ne  pou- 
vait guère  être  autre  chose  ;  car  on  peut  conclure 
de   ses  écrits  qu'il  manquait  d'études  et  d'éduca- 
tion. L'ignorance  de  la  langue  y  est  portée  à  un 
excès  qu'on  ne  retrouverait  dans  aucun  écrivain 
connu ,  depuis  cent  cinquante  ans  que  la  langue 
est  fixée.  Il  faut ,  pour  s'en  faire  une  idée ,  avoir  le 
courage  de  le  lire  de  suite  ;  et  comme  les  fautes  de 
grammaire    sont   susceptibles    de   démonstration 
pour   tout  homme  un  peu  instruit,  une  preuve 
qu'il  ne  l'était  pas,  c'est  qu'il  affecta  de  ne  rien 
comprendre  aux  reproches  qu'on  lui  fit  sur  sa  dic- 
tion ,  lorsqu'il  eut  paru  mériter  par  son  Philinte 
qu'on  l'avertît  de  ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non 
plus  qu'il  ait  mis  depuis  le  moindre  soin  à  corri- 
ger son  style;  et  s'il  l'avait  pu,  il  est  vraisemblable 
que  l'amour-propre  même  l'eût  intéressé  à  rendre 
au  moins  supportable  à  la  lecture  ce  que  les  bons 
juges  avaient  trouvé  digne  d'estime  au  théâtre;  au 
lieu   qu'il  ne  lui  restera  dans  la  postérité  que  le 
plan  bien  conçu  d'un  drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  Philinte 
le  piqua  d'émulation ,  et  lui  fit  chercher  le  mérite 
de  la  gaieté  dans  Vlnlrigue  épistolaire  ;  mais  il  ne 
trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette  Intri- 
gue ^  qui  n'est  qu'une  grossière  contre- épreuve  du 
Barbier  de  Sèville ,  en  est  aussi  loin  que  le  très- 
joli  imbroglio  An  très-amusant    Barbier  est  lui- 
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même  encore  loin  des  bonnes  pièces  du  haut  cc- 
mique.  Celle  de  Fabre  n'est  qu'un  vieux  canevas 
rapiécé  de  tous  les  lambeaux  de  l'ancien  théâtre 
italien  et  espagnol,  déjà  usés  depuis  cent  ans  sur 
le  nôtre  ,  et  qu'assurément  la  broderie  du  style  de 
Fabre  n'était  pas  propre   à  relever.  Molière,  qui 
s'en  servit    dans   ses    commencements ,    mais   en 
homme  qui  sait  perfectionner  tout  ce  qu'il  touche, 
donna  dans  son  excellente  Ecole  des  Maris  le  meil- 
leur modèle  possible  de  ce  genre  secondaire  dont 
les  moyens,  par  eux-mêmes  faciles  et  nombreux, 
ont  en  même  temps  l'inconvénient  de  se  ressem- 
bler trop,  soit  par  des  ressorts  trop  forcés,  soit 
par  des  résultats  trop  prévus.  Molière,  au  Heu  d'é- 
puiser ce  jeu  de  machines ,  devenus  vulgaires  dès 
ce  temps-là ,  sut  le  prcKiier  y  mettre  de  l'art  et  de 
la  mesure ,  les  raffina  sans  les  multiplier,  les  ré- 
duisit à  la  vraisemblance,  et  fit  sortir  d'un  très- 
petit  nombre  d'incidents  bien  liés  et  bien  ména- 
gés, des  effets  de  situation,  de  caractère  et  de  dia- 
logue. Ce  fut  là  le  progrès  rapide  qui  le  conduisit 
en  un  moment  de  l'Étourdi  et  du  Dépit  amou- 
reux à  r École  des  Maris  et  à  l'École  des  Femmes. 
Disciple  des  Espagnols  dans  les  deux  premières, 
il  semblait  leur  dire  dans  les  deux  autres  :  Voilà 
comme  il  convient  au  vrai  talent  de  traiter  votre 
genre,  qui,  même  tel  que  je  vous  lai  fait  voir, 
n'est  encore  qu'au  second  rang;  et  bientôt  après 
il  créa  la  comédie  de  caractère  et  de  mœurs ,  dont 
personne  en  Europe  n'avait  encore  eu  l'idée.  Si  je 
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retrace  cette  marche,  qui  ne  peut  être  que  celle 
d'un  génie  rare,  ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  que 
je  demande  à  Fabre  rien  de  semblable ,  même  dans 
ce  genre  inférieur,  le  seul  dont  il  s'agit  ici.  Beau- 
marchais, qui  avait  bien  un  autre  esprit  et  un  au- 
tre talent  que  Fabre,  n'a  fait,  dans  son  Barbier 
de  Séuille ,  que  se  rapprocher  plus  que  personne 
du  degré  où  Molière  avait  porté  autrefois  ce  genre 
d'intrigue,  que  lui-même  ensuite,  par  des  concep- 
tions d'un  ordre  bien  supérieur,  fit  baisser  beau- 
coup dans  l'opinion ,  mais  qui  dans  ces  derniers 
temps  fut  ressuscité  et  accueilli  avec  joie,  faute 
de  mieux.  Je  veux  dire  seulement  qu'après  tant  de 
secours  et  de  modèles,  Fabre  n'en  est  que  plus 
inexcusable  de  n'avoir  fait  de  son  Intrigue  épisto- 
laire  qu'une  très-lourde  caricature  de  tout  ce  que 
l'on  connaissait;  d'amalgamer  maussadement  ce 
qu'il  prend  partout  ;  de  heurter  sans  cesse  la  vrai- 
semblance et  le  sens  commun ,  sans  pouvoir  même 
tirer  une  seule  situation  vraiment  comique  de  la 
quantité  de  ressorts  qu'il  met  en  œuvre;  de  n'a- 
voir pas  un  seul  caractère  bien  entendu  et  bien 
soutenu ,  et  de  n'obtenir  le  rire  que  par  des  rôles 
de  charge  et  des  scènes  de  tréteaux.  A  la  preuve  : 
car  il  est  temps  que  la  critique  se  fasse  entendre , 
et  précède  les  sifflets  qui  bientôt,  je  l'espère,  chas- 
seront de  notre  scène  régénérée  toutes  ces  pro- 
ductions bâtardes ,  dont  l'existence  prolongée 
anéantirait  enfin  l'art  dramatique  et  le  théâtre  fran- 
çais. 
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Son  Clénard  n'est  autre  chose  que  Bartholo  sans 
esprit;  et  quoiqu'il  soit  procureur,  il  finit  (indé- 
pendamment de  toutes  ses  autres  sottises)  par  être 
dupe  de  l'artifice  le  plus  trivial ,  il  est  vrai ,  dans 
les  dénoûments  de  comédies,  à  dater  des  Plai- 
deurSy  un  écrit  substitué  à  un  autre, mais  qui  cer- 
tainement, de  tous  les  escamotages  possibles,  est 
celui  qui  doit  échapper  le  moins  à  un  vieux  pro- 
cureur,  averti  même  d'avance  (tant  l'auteur  est 
adroit!)  que  c'est  là  nommément  le  seul  piège 
dont  il  ait  à  se  garantir.  Et  il  y  tombe  î  Un  vieux 
retors  tel  que  Clénard,  qui  n'est  rien  moins  qu'un 
fou  tel  que  Chicaneau,  signe  sans  y  regarder!  Il 
donne  raison  à  Cléry,  son  jeune  rival,  déguisé  en 
clerc  de  notaire ,  contre  le  véritable  clerc,  qui  pen- 
dant un  quart  d'heure  n'a  pas  même  l'esprit  de  se 
faire  entendre ,  qui  n'a  que  quatre  mots  à  dire  pour 
se  faire  connaître,  et  nelesditpas,  qui  ne  parvient  pas 
même  à  donner  le  moindre  soupçon  au  soupçonneux 
Clénard.  Certes  il  n'y  a  ni  esprit ,  ni  talent ,  à  bâtir 
une  pièce  sur  un  pareil  amas  d'absurdités,  et  ce 
n'est  pas  ainsi  que  Beaumarchais  construit  un  im- 
broglio. Ses  tours  d'adresse  sont- de  nature  à  ce 
qu'on  puisse  être  dupe  sans  être  un  imbécile,  et  à 
ce  que  les  spectateurs  puissent  applaudir  sans  être 
des  sots. 

Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite  pour 
des  contes  d'enfants ,  de  cette  lettre  attachée  par 
Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur, apparemment  avec 
la  certitude  que  personne  ne  l'apercevra ,  si  ce  n'est 
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ceiie  à  qui  on  l'adresse  ?  C'était  bien  la  peine  de  se 
travestir  en  garçon  marchand  pour  ne  pas  même 
monter  chez  Pauline,  quoique  ce  soit  dans  ce  cas- 
là  l'usage  général  et  indispensable  que  le  marchand 
lui-même  étale  ses  étoffes,  et  qu'il  n'y  ait  pas  ici 
la  moindre  raison  particulière  pour  que  Clénard 
et  sa  sœur  ne  le  fassent  pas  monter,  puisqu'ils  ne 
se  défient, de  lui  en  aucune  manière.  Et  depuis 
quand  un  garçon  marchand  livre-t-il  des  ballots 
de  soie  à  la  discrétion  d'un  jeune  homme  inconnu? 
Gela  serait  tout  au  plus  possible  si  l'inconnu  com- 
mençait par  acheter  tout,  comme  on  le  voit  dans 
quelques   romans,  fai  gagné  deux  commis^  dit 
Cléry  dans  sa  lettre;  et  comment  les  Si-t-Wgagnés? 
Supposons  qu'il  en  ait  même  eu  le  temps,  lorsqu'à 
peine  il  a  celui  d'être  instruit  de  l'achat  projeté; 
ce  Cléry,  qui  a  peu  de  fortune,  frère  d'un  peintre 
qui  meurt  de  faim ,  est-il  l'opulent  Almaviva ,  qui 
a  toujours  ses  poches  pleines  d'or,  pour  persuader 
des  Basiles,  qui  n'ont  rien  à  perdre  ni  à  risquer? 
et  des  commis  de  magasin  sont-ils  dans  le  cas  de 
ces  Basiles?  Que  de  moyens  faux  pour  en  amener 
un  follement  périlleux ,  celui  d'une  lettre  qui  peut 
tout  perdre,  à  moins  du  plus  grand  hasard  ! 

Autre  invention  de  la  même  force ,  celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son 
amant ,  et  qu'elle  met  subtilement  à  la  place  d'une 
autre  lettre  que  la  sœur  de  Clénard,  surveillante 
de  sa  pupille ,  doit  envoyer ,  par  un  commission- 
naire, on  ne  sait  où.  On  prend  la  précaution  de 
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nous  dire  quelle  a  la  vue  très  mauvaise ^  et  rieri 
n'est  plus  commode  en  effet  que  des  personnages 
aveugles  pour  faire  jouer  de  pareils  ressorts  de  co- 
médie. Je  conçois  qu'il  faut  à  l'auteur  des  aveugles 
pour  ne  pas  voir  le  gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses 
marionnettes;  mais  aveugle  tant  qu'on  voudra,  elle 
descend  à  la  porte  pour  donner  la  lettre  au  com- 
missionnaire, et  il  faut  bien,  suivant  la  coutume 
et  le  besoin,  quelle  lui  dise  où  il  doit  aller.  S'il 
sait  lire ,  il  verra  que  l'adresse  contredit  l'ordre  ;  il 
le  dira  :  s'il  ne  sait  pas  lire ,  il  n'ira  pas  chez  Cléry  ; 
il  ira  où  on  lui  a  dit  d'aller ,  et  dans  les  deux  cas , 
que  devient  le  message  et  le  secret?  Est-il  permis 
d'appeler  intrigue  cet  assemblage  d'inepties  et  d'im- 
possibilités qu'on  pa-sserait  dans  une  parade  des 
boulevards,  parce  qu'alors  tout  serait  d'accord  avec 
le  titre?  Le  style  d'ailleurs  serait  souvent  dans  le 
genre,  à  commencer  par  le  rôle  de  la  sœur,  qu'on 
peut  appeler,  pour  ses  proverbes,  la  femelle  de 
Sancho  Pança.  Le  bon  choix  de  comique  qu'un 
personnage  qui  parle  ainsi  : 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon. 
L'occasion ,  je  sais  y  fait  souvent  le  larron. 
Mais  à  bon  ctat  bon  rat  :  j'étais  bonne  ,  et  je  change. 
Oui ,  qui  se  fait  brebis ,  toujours  le  loup  Je  mange. 
Enfin ,  bon  averti ,  mon  enfant ,  en  vaut  deux. 
Suffit  :  péril  prévu  n'est  plus  si  dangereux. 
Le  succès  n'est  pas  sûr  à  faire  un  coup  de  tête  ; 
Abus  ;  avant  le  saint  ne  chômons  *  pas  la  fête. 

*  L'auteur,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d'orthographe, 
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Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 

Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 

Pour  n'avoir  plus  d'amis,  il  suffit  d'une  faute, 

Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  l'hôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût  !  Où  est  don  Qui- 
chotte ,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos  comme  dans 
Cervantes  :  «  Maudit  sois-tu  de  Dieu  et  de  ses 
»  saints,  misérable ,  avec  tes  proverbes  enfilés  deux 
»  à  deux!  w  Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère  est-il 
meilleur?  C'est  un  véritable  grotesque.  L'auteur  a 
voulu,  mais  très-sérieusement  (on  ne  saurait  en 
douter),  lui  donner  l'enthousiasme  de  son  art, 
comme  le  métromane  de  Piron  a  celui  de  la  poé- 
sie :  c'est  le  peintre  de  taverne  qui  veut  copier  une 
tète  de  Van-Dyck.  Ce  Fougère  est  un  fou  burles- 
que, qui  parle  de  son  talent  comme  don  Japhet  de 
sa  parenté  avec  l'empereur,  son  cousin  au  mille 
huitantième  degré  : 

.   .   , Paix ,  madame  Fougère. 

Voilà ,  grâces  à  vous ,  à  l'humeur  qui  vous  prend , 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 


a  écrit  chaumons  :  car  ce  n'est  sûrement  pas  une  faute  d'im- 
pression. Je  la  vois  encore  répétée  tous  les  jours  dans  les  pa- 
piers qui  circulent  :  c'est  de  l'orthographe  révolutionnaire. 
Beaucoup  de  nos  auteurs  devraient  avoir  au  moins  le  bon  sens 
de  M.  Jourdain,  qui  demande  avant  tout  à  son  maître  de  phi- 
losophie de  lui  apprendre  l'orthographe.  Mais  nos  philosophes 
du  jour  seraient-ils  tous^  en  état  de  l'enseigner  ? 
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Parler  au  procureur ,  me  mêler  de  chicane , 
Et  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 
D'objets  rapetisses ,  qui  tiendraient  étouÉFé  , 
Pendant  plus  d'un  grand  mois ,  mon  génie  échauffé  ! 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir ,  car 
il  ne  s'agit  nullement  de  chicane;  il  s'agit  d'empê- 
cher, en  payant  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  saisisse  ses 
meubles  et  son  lit  :  c'est  là  ce  que  l'auteur  appelle 
chicane ,  et  je  n'en  suis  pas  trop  surpris.  Mais  ce 
qui  pourrait  étonner  si  ce  pauvre  Fougère,  dont 
on  prétend  faire  un  artiste  enthousiaste,  n'était 
un  pitoyable  fou ,  c'est  de  le  voir  aller  chez  ce  même 
procureur  dont  il  craignait  tant  d'approcher,  et 
lui  parler  et  le  haranguer  fort  au  long,  pourquoi? 
pour  lui  redemander  à  grands  cris  une  vieille  cui- 
rasse que  les  huissiers  ont  emportée  :  il  faut  l'en- 
tendre. 

CLÉNARD. 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux ,  et  pourquoi?...  \ 

FOUGÈRE. 

Ne  le  savez- vous  pas?  pouvez-vous?...  Mais  que  dis-je? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément ,  comme  on  va  voir ,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procureur, 
qui  n'est  pas  monté  au  tragique  comme  le  pein- 
tre, lui  demande-t-il  ce  qu'il  vient  chercher  en  ces 
lieux ,  mots  qu'on  n'a  peut-être  jamais  prononcés 
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dans  l'étude  d'un  procureur?  Cela  est  aussi  ridi- 
cule, aussi  taux,  aussi  plat  que  si  Agamemnon  di- 
sait en  voyant  Achille  :  Que  demande  ici  Monsieur? 
Et  je  parierais  encore  que  Fabre  n'aurait  rien  com- 
pris à  cette  observation ,  non  plus  que  beaucoup 
d'auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui,  à  en  juger 
par  l'inconcevable  mélange  de  tous  les  tons  et  de 
tous  les  styles ,  l'un  des  caractères  de  la  barbarie 
dominante.  Fougère  continue  : 

Dois— je  m'en  étonner  ?  et  de  pareilles  âmes 
Peuvent-elles  brûler  de  ces  célestes  flammes 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  nobie  des  arts? 

Un  meuble  précieux , 

Une  cuirasse,  enfin ,  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

CLÉNARD. 

Une  cuirasse  ?  quoi  ! 

FOUGÈRE. 

La  perte  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser  :  qu'importe  ?) 

Son  usage  est  trop  noble  ;  et  quel  sublime  emploi! 
Renaud ,  Tancrède ,  Argant ,  Clorinde  ,  Godefroi , 
En  seront  revêtus  :  rendez-moi  ma  cuirasse , 
N'outragez  pas  les  arts  ,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(  Le  Tasse  est  bien  là  !  j 

On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant  ; 
Rendez-la-moi  ,  monsieur ,  et  je  m'en  vais  content. 
Ce  meuble  m'est  sacré  ,  sa  valeur  infinie  ; 
C'est  l'armure ,  en  un  mot ,  de  la  tendre  Herminie. 
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S'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  risible  que  ce 
phébus^  que  l'auteur  prend  de  très-bonne  foi  pour 
du  sublime ,  et  que  ces  burlesques  écarts  qu'il 
prend  pour  de  ^exaltation ,  c'est  le  soin  qu'il  a 
eu  de  nous  avertir  de  ce  qu'il  fallait  en  penser, 
dans  les  petites  notes  indicatives  jointes  au  dialogue 
de  ses  personnages,  et  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  son  intention.  Ainsi,  lorsque  Clénard  se  mo- 
que ,  et  avec  grande  raison ,  du  phébus  et  des  bur- 
lesques écarts  de  Fougère ,  l'auteur  met  en  italique 
Clénard,  moqueur  comme  les  sots  ;  et  Fougère  ré- 
clamant sa  cuirasse ,  au  nom  du  Tasse  et  de  tous 
ses  héros,  c'est  Fougère  exalté.  J'avouerai  bien 
qu'en  total  le  rôle  de  Clénard  est  celui  d'un  sot 
dans  toute  la  force  du  terme;  mais  ce  n'est  pas  ici 
que  je  prendrai  la  liberté  d'être  moqueur  comme 
lui,  sans  croire  être  un  sot,  et  je  me  moquerai j 
avec  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  sots,  d'un  im- 
bécile énergumène  qui  n'est  exalté  qu'en  bêtise.  Jl 
est  évident  (puisque  l'évidence  est  nécessaire  con- 
tre la  démence  autorisée  )  que  la  prétendue  exal- 
tation de  Fougère  n'est  point  d'un  artiste  pas- 
sionné ,  mais  d'un  échappé  des  Petites-Maisons.  Si 
on  lui  avait  enlevé  le  moindre  dessin,  la  moindre 
esquisse ,  il  pourrait  avoir  une  colère  de  peintre  ; 
mais  invoquer  le  Tasse  pour  une  vieille  cuirasse 
d'atelier,  appeler  meuble  précieux  et  sacré,  meu- 
ble dont  la  perte  serait  grande,  une  antiquaille  qu'il 
peut  trouver  partout ,  même  pour  rien ,  et  confon- 
dre un  objet  si  commun  avec  la  cuirasse  dHermi- 
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nie^  qui,  dans  la  langue  de  son  art,  s'il  la  savait, 
n'est  et  ne  doit  être  que  sous  son  pinceau  ;  c'est 
dans  la  tête  de  l'auteur  une  énorme  balourdise,  et 
sur  la  scène  comique  une  plate  turlupinade  à  ren- 
voyer à  la  foire.  Renvoyons-y  tout  d'un  temps  le 
troisième  acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison 
du  peintre  ;  cette  jeune  fille  novice  et  son  amant , 
qui  se  déguisent  en  mannequins  ;  ce  Cléry  qui 
laisse  enlever  sa  maîtresse  par  des  recors  ^  quoiqu'il 
soit  armé  d'une  pique  (  Fabre  aurait  dû  mieux  sa- 
voir ce  que  pouvaient  les  piques ,  au  moins  contre 
ceux  qui  ne  se  défendaient  pas,  et  les  recors  ne  se 
défendent  guère);  ce  Cléry  qui  se  laisse  emporter 
lui-même  sans  résistance,  malgré  sdi pique;  ce  Fou- 
gère qui ,  voyant  sa  chambre  pleine  d'archers ,  ne 
se  doute  même  pas  de  ce  qui  se  passe,  et  s'amuse 
à  déclamer  un  demi-quart  d'heure  contre  les  jnan' 
nequins,  lui  qui  ne  saurait  se  passer  d'une  cuirasse; 
cet  artiste  exalté  qui ,  ayant  l'épée  à  la  main ,  ne 
se  sert  pas  plus  de  son  épée  que  son  frère  de  sa 
pique,  et  qui  n'est  dans  toute  cette  scène,  comme 
l'indique  ingénieusement  l'auteur  en  interligne, 
que  stupéfait  et  agité.  Tout  cela  peut  faire  rire  en 
certains  temps,  à  l'aide  des  grimaces  des  acteurs, 
mais  doit,  en  d'autres  temps,  aller  retrouver  dans 
leur  préau  le  beau  Liandre,  et  M.  de  Giles  son 
valet  ^  et  mameselle  Zirzabelle  sa  maîtresse. 

Quant  à  la  pupille  Pauline ,  l'auteur  lui  a  donné 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès ,  tantôt  la  finesse  de  Ro- 
sine :  ce  qui  forme,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
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un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère  très-con- 
séquent \  Elle  raconte  à  son  tuteur  comment  elle 
a  fait  la  connaissance  de  Cléry,  précisément  avec  le 
même  détail  qu'Agnès  raconte  son  aventure  avec 
Horace,  sauf  la  différence  du  style,  qui  forme  les 
deux  extrêmes,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il 
y  a  de  pis.  On  me  dispensera  de  citer  :  je  ne  m'y 
résoudrai  que  dans  les  Précepteurs  ,  dont  je  vais 
parler  ;  et  comme  l'auteur  a  toujours  écrit  de  même, 
c'est  assez  de  quelques  morceaux  pour  remplir  cette 
tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se  charger 
qu'une  fois. 

Clénard  dit  comme  un  autre  Arnolphe  : 

Il  fallait  s'en  aller  :  c'était  fort  mal  agir: 

et  Pauline  répond ,  comme  une  autre  Agnès  : 
Que  voulez-vous,  monsieur?  j'y  prenais  du  plaisir. 

N'était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  Molière  tels  qu'ils  sont? 

—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir? 

*  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui  il  appar- 
tiendra ,  qu'tt/i  caractère  conséquent  ne  signifie  pas  un  râle  de 
conséquence ,  malgré  l'usage  des  coulisses  et  des  journaux.  Mais 
pour  cette  fois  (car  on  se  lasse)  je  renvoie  au  dictionnaire  ceux 
qui  voudront  en  savoir  davantage. 
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Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre  ,  en 
refaisant  les  vers  de  Molière  ,  ait  cru  les  faire 
mieux.  Mais  enfin  ,  puisqu'il  a,  du  moins  à  sa  ma- 
nière ,  voulu  montrer,  dans  toute  cette  première 
scène ,  sa  pupille  naïve ,  il  ne  fallait  pas  que  dans 
le  reste  du  rôle  elle  fût  toujours  avisée,  et  même 
effrontée  comme  une  soubrette.  Beaumarchais  avait 
eu  l'art  de  placer  sa  Rosine  dans  une  situation  qui 
pût  la  rendre  intéressante,  en  développant  la  pu- 
reté et  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  lorsqu'elle 
croit  que  son  amant  n'est  qu'un  perfide;  et  alors  sa 
sensibilité  franche  et  courageuse  excuse  et  rejette 
sur  la  nécessité  des  circonstances  les  artifices  qui 
répugnent  toujours  à  une  âme  neuve  et  à  une 
fille  bien  née.  Il  s'en  fallait  que  Fabre  en  sût 
autant  :  il  emprunte  bien  le  moyen  d'une  fausse 
trahison ,  mais  il  en  détruit  tout  l'effet,  en  mettant 
Pauline  dans  la  confidence;  ce  qui  est  très-mala- 
droit. Il  arrive  de  là  qu'elle  soutient  seulement  la 
curiosité  du  spectateur  par  tous  les  efforts  d'une 
fille  enfermée  ,  mais  qu'elle  ne  l'attache  jamais 
par  les  qualités  d'une  âme  honnête  et  sensible.  On 
ne  s'intéresse  pas  davantage  à  son  amant ,  ce  petit 
Cléry,  qu'on  ne  connaît  pas  plus  qu'elle  ne  le  con- 
naît elle-même,  et  dont  elle  est  devenue  folle  dès  le 
premier  moment,  au  milieu  d'une  promenade  pu- 
blique, au  point  de  lui  faire  sur-le-champ  une  décla- 
ration d'amour  en  réponse  à  la  sienne.  Ce  n'est  là 
ni  l'Agnès  de  Molière,  ni  même  la  Rosine  de  Beau- 
marchais. L'une  attend  du  moins  qu'Horace  se  soit 
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expliqué  sur  ses  intentions,  et  l'autre  ne  paraît  sen- 
sible aux  poursuites  de  Lindor  que  parce  qu'elles 
durent  depuis  six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance,  c'est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs ,  dont  je  ne  me 
pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant  il  est  au- 
dessous  de  la  critique ,  si ,  à  l'heure  même  où  j'é- 
cris, il  n'était  joué  avec  les  plus  grands  applaudis- 
sements, et  célébré  dans  les  journaux  avec  une 
sorte  d'adoration ,  puisque  l'auteur  n'y  est  plus 
nommé  que  le  Molière  du  siècle.  Quels  journaux  ! 
dira-t-on  :  soit ,  mais  ce  sont  à  peu  près  les  seuls 
qui  aient  droit  de  paraître;  et  cette  abjecte  litté- 
rature dont  ils  sont  les  trompettes  ,  rangée  depuis 
dix  ans  sous  les  drapeaux  révolutionnaires,  com- 
mande encore  le  silence  et  la  terreur  à  quiconque 
oserait  juger  Fabre  autrement  que  comme  un  pa- 
triote martyr^  à  qui  la  nation  vient  enfin  de  rendre 
hommage.  Je  veux  bien  encore  que  la  peur  et  le 
besoin  de  vivre  inspirent  quelque  pitié  pour  ceux 
de  ces  journalistes  de  la  liberté  qui  craignent  les 
scellés  ;  mais  du  moins  on  ne  met  pas  les  scellés 
sur  un  spectacle  pour  venger  une  pièce  qui  ne  re- 
garde pas  la  chose  publique.  Les  hommes  à  bon- 
nets rouges  ne  se  jettent  plus  dans  le  parterre ,  le 
sabre  à  la  main ,  pour  soutenir  V  esprit  public  à  sa 
hauteur^  et  l'on  n'est  plus  bâtonné  et  traîné  dans 
les  ruisseaux,  au  sortir  de  la  salle  ,  pour  avoir  hué 
ou  applaudi  dans  un  sens  contre-révolutionnaire. 
C'est  une  décadence  ou  un  progrès  dont  je  suis  sûr 


448  COURS  1)L  LITTÉRATURE. 

quoique  je  n'aille  pas  au  spectacle.  Ceux  qui  ap^ 
plaudissent  les  Précepteurs  n'ont  donc  point  d'ex- 
cuse, puisqu'ils  n  y  sont  pâs  forcés  sous  peine  de  la 
vie ,  et  qu'ils  pourraient  siffler  sans  être  déportés. 
Le  succès  au  théâtre  tient  donc  évidemment  au 
goût  actuel ,  et  devient  l'époque  la  plus  marquée 
de  l'extrême  dégradation  de  l'art,  depuis  que  nos 
spectacles  sont  livrés  à  une  multitude  sans  frein  , 
et  à  une  jeunesse  sans  éducation  \  Cette  rapsodie 
des  Précepteurs  ,  toute  méprisable  qu'elle  est ,  de- 
vient aussi  un  monument  (  car  il  y  en  a  de  plus 
d'une  sorte  ) ,  et  la  fortune  qu'on  lui  a  faite  est  un 
mémorable  symbole  de  la  scène  française  réç^o- 
lutionnée.  C'est  encore  moins  de  l'ouvrage  qu'il 
convient  de  faire  justice  que  de  son  succès  impu- 
dent ,  et  du  nouveau  public  de  nos  spectacles,  dirigé 
par  une  nouvelle  littérature  qui  règne  impunément, 
dans  le  silence  universel  de  la  raison  et  du  bon 
goût.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  rebattre  des  mé- 
prises qui  sont  de  tout  temps  ,  et  la  Phèdre  de  Pra- 
don ,  et  le  Tiinocrate  ,  etc.  Il  y  a  des  degrés  dans 
tout,  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon  ;  et  il  est 
littéralement  vrai  que  le  mauvais  d'aujourd'hui  est 
à  celui  d'autrefois  ce  que  celui-ci  était  au  bon.  Les 

*  J'ai  lu  plus  d'une  fois ,  dans  les  papiers  publics ,  que  Von 
s'est  battu  à  coups  de  poing  à  la  représentation  de  telle  ou 
telle  pièce  ;  que  l(t  victoire  a  été  tel  jour  d'un  coté ,  que  le  len- 
demain l'autrz  parti  a  pris  sa  revanche ,  etc.  Il  me  semble 
qu'un  tel  auditoire  est  digne  de  telles  pièces ,  et  les  pièces 
dignes  d'un  tel  auditoire. 
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Précepteurs  particulièrement  sont  un  chef-d'œuvre 
unique  en  bêtise  (le  mot  propre  est  ici  indispensable), 
en  bêtise  de  toute  espèce,  soutenue,  variée,  redou- 
blée d'acte  en  acte ,  de  scène  en  scène ,  de  vers  en 
vers.  Tout  y  est  absurde  et  ridicule  ,  le  plan ,  l'in- 
trigue, les  moyens,  les  caractères,  les  incidents, 
les  détails,  les  pensées,  et  le  style  par-dessus 
tout.  Accoutumé ,  dans  ma  situation  isolée,  à  par- 
ler de  tout  sans  déguisement  et  sans  crainte,  je 
ne  manquerai  pas  cette  occasion  de  faire  voir 
jusqu'où  nous  sommes  descendus ,  notamment 
dans  les  arts  de  l'esprit ,  en  attendant  que  je  dé- 
veloppe ailleurs  '  les  diverses  causes  qui  Ont  pro- 
gressivement dénaturé  notre  théâtre  ,  qui  était 
encore,  ily  a  quinze  ans,  l'admiration  de  l'Europe. 
Fabre  ,  qui ,  excepté  son  Philinte ,  n'a  jamais  eu 
une  idée  à  lui ,  n'avait  ici  d'autre  objet  que  de 
mettre  sur  la  scène  XÉinile  de  Rousseau  dans  la 
première  adolescence,  entre  dix  et  douze  ans;  de 
lui  donner  wn  précepteur  philosophe  ^  opposé  à  un 
précepteur  homme  du  monde  ;  de  mettre  en  con- 
traste dans  la  même  maison  les  deux  maîtres  et  les 
deux  élèves,  et,  de  ces  deux  plans  d'éducation  dif- 
férens,  faire  approuver  l'un  et  condamner  l'autre. 
Pour  remplir  ce  double  objet,  il  eût  fallu  que  l'une 
des  deux  éducations  fût  sensiblement  bonne ,  et 
l'autre  sensiblement  mauvaise;  et  toutes  deux,  bien 
caractérisées,  ne  pouvaient  guère   fournir  qu'un 

*  Dans  V Aperçu  que  j'ai  promis  sur  la  littérature  actuelle. 
XI  29 
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de  ces  petits  drames  moraux  dont  madame  de 
Genlis  a  donné  le  modèle  dans  son  Théâtre  d'édu- 
cation. En  faire  une  véritable  comédie ,  et  lier  en  ce 
genre  le  dessein  moral  à  une  intrigue  comique  et 
théâtrale,  était  sinon  impraticable  (  ce  que  je  n'o- 
serais affirmer  ) ,  au  moins  une  entreprise  si  nou- 
velle et  si  difficile,  que  ce  n'eut  pas  été  trop  du 
plus  grand  talent  pour  en  venir  à  bout.  Il  ne  serait 
pas  plus  aisé  de  tirer  de  l'enfance  des  moyens  et  des 
effets  comiques  pendant  cinq  actes ,  que  des  moyens 
et  des  effets  tragiques  ;  et  ce  dernier  prodige  n'a  paru 
qu'une  fois,  et  c'était  Racine.  Que  Fabre  n'ait  pas 
même  soupçonné  la  difficulté,  je  le  conçois  fort 
bien  ;  mais  que  sera-ce  s'il  n'a  rien  fait,  absolu- 
ment rien  de  ce  qu'il  devait  faire ,  dans  quelque 
classé  qu'on  veuille  placer  son  drame  ;  s'il  a  fait 
sans  cesse  tout  le  contraire;  si  l'enfant  qu'il  donne 
pour  très-ir  al  élevé  ne  paraît  mauvais  en  rien  ,  et  ne 
dit,  ne  fait  rien  qui  ne  soit  du  commun  des  enfants; 
si  celui  qu'on  donne  pour  un  modèle  commet  des 
fautes  graves  et  extraordinaires  à  son  âge,  et  parle 
et  agit  comme  un  très-mauvais  sujet  ;  si ,  des  deux 
précepteurs,  l'un,  qui  ne  devrait  être  qu'nn homme 
frivole  et  borné ,  est  un  fripon  aussi  insensé  dans 
ses  projets  que  plat  et  vil  dans  sa  conduite  et  dans 
son  langage  ;  l'autre  ,  qui  ne  devrait  être  qu'un 
homme  sage  et  modeste,  est  un  pédant  rogue, 
aussi  grossier  qu'inconséquent,  bouffi  d'orgueil  et 
de  phrases ,  déraisonnant  avec  gravité  contre  une 
mère,  et  caressant  les  fautes  de  l'enfant ,  et  mesu- 
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rant  son  estime  pour  Jui-inéiue  par  le  mépris  qu'il 
a  pour  tout  le  monde?  C'est  là  sans  cloute  un  par- 
fait philosophe  de  nos  jours;  mais  le  proposer  à 
notre  admiration ,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  oser 
que  de  nos  jours,  et  ce  que  Fabre  était  digne  de 
faire. 

Cette  philosophie^  la  seule  qui  fut  à  sa  portée, 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  maître  philosophe , 
un  enfant  philosophe ,  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait. 
Si ,  d'après  ces  principes  ,  il  était  de  force  à  faire  le 
premier,  c'est-à-dire,  un  sophiste  aussi  révoltant 
qu'ennuyeux  ,  il  n'a  pas  du  se  douter  que  le  second 
était  hors  de  nature ,  sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  et  qu'un  petit  philosophe  de  douze  ans  ^ 
était  ce  qu'on  pouvait  voir  au  théâtre  de  plus  ridi- 
cule ,  après  l'auteur  qui  le  fait  parler.  Rousseau 
avait  trop  d'esprit  pour  s'égarer  à  ce  point  dans  son 
roman  didactique  ;  et  même ,  ce  qu'il  évite  le  plus , 
c'est  de  faire  de  son  Emile  un  petit  docteur  pré- 
coce ,  un  petit  raisonneur  impertinent.  Je  n'en  suis 
pas  ici  à  distinguer ,  à  séparer  le  bon  et  le  mauvais 

*  On  iu*objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a  donné 
de  ces  petits  phiîosophes-lh.  par  milliers  ;  mais  on  ne  fera  que 
confirmer  ce  que  je  dis.  Est-il  besoin  de  répéter  que  ce  qui  est 
dans  le  sens  de  la  réi'olution  est  nécessairement  hors  de  na- 
ture? Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les  lamentations  très- 
risibles  et  très-gratuites  que  font  entendre  aujourd'hui ,  à  ce 
sujet,  ceux  mêmes  qui  ont  fait  le  mal ,  et  qui ,  soit  hypo- 
crisie ,  soit  imbécilité,  gémissent  si  niaisement  sur  le  mal,  sans 
vouloir  revenir  au  bien. 


433  COURS  DE  LITTER/VTURE. 

du  système  de  \ Emile;  je  remarque  seulement 
que  Fabre ,  qui  a  cru  le  suivre  et  le  mettre  en  ac- 
tion ,  ne  l'a  pas  même  entendu  ,  et  n'était  pas  en 
état  de  l'entendre,  encore  moins  d'en  profiter.  Ce 
qu'il  y  a  de  charme  dans  l'enfance  d'Emile  tient 
précisément  à  la  nature  et  à  son  âge  :  on  va  voir 
ce  qu'est  l'Alexis  de  Fabre ,  substitué  à  l'Emile  de 
Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
cepteurs et  de  ses  deux  enfants,  il  fallait  de  toute 
nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène,  et  que  la  théorie 
morale  trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations 
comiques.  C'est  cet  accord  heureux ,  caractère 
des  bonnes  comédies,  que  l'on  admire  dans  la 
meilleure  de  celles  de  La  Chaussée,  \ École  des 
Mères;  mais  aussi  le  personnage  chéri  et  gâté 
n'est  point  un  enfant;  c'est  un  jeune  homme  déjà 
dans  le  monde.  Quelle  différence  !  Si  l'on  eût  pro- 
posé à  La  Chaussée  un  enfant  de  douze  ans ,  il  en 
savait  assez  pour  répondre  que  l'enfance  pouvait 
fournir  à  la  comédie  une  scène  d'épisode,  d'inci- 
dent ,  de  détail ,  comme  on  en  voit  des  exemples 
dans  les  petites  pièces  de  Molière,  de  Dancourt, 
de  Brueys ,  etc.  ;  mais  que  ce  serait  se  moquer  d'un 
auditoire  raisonnable,  que  de  l'occuper  pendant 
cinq  actes  de  tout  ce  qui  se  passe  de  nécessaire- 
ment puéril  entre  deux  pédagogues  et  deux  en- 
fants. Si,  pour  parer  à  cet  inconvénient,  on  eût 
parlé  d'un  moyen  tout  simple,  celui  de  rabaisser 
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jusqu'à  l'enlance  les  principaux  personnages;  par 
exemple,  une  mère  assez  imbécile  pour  passer  une 
demi-heure  à  tirer  les  cartes  avec  sa  femme  de 
chambre  (  ce  qui  serait  la  grande  scène ,  le  grand 
comique  de  pièce),  c'est  de  kii-même,  pour  ce 
coup,  qu'il  aurait  cru  qu'on  se  moquait,  et  il  au- 
rait demandé  si  l'on  croyait  aussi  le  public  tombé 
en  enfance.  Alors  je  ne  connais  guère  que  Fabre 
qui  eût  osé  lui  tracer  avec  confiance  le  plan  que 
voici  : 

Deux  précepteurs ,  Ariste  et  Timante ,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  enfants,  dont  l'un  est 
le  fils ,  l'autre  le  neveu  d'une  Araininte  ,  veuve  sur 
le  retour ,  c'est-à-dire ,  entre  quarante  et  cinquante 
ans,  et  qui,  suivant  F'usage,  ne  se  place  encore 
qu'entre  trente  et  quarante.  Mais  elle  a  aussi  cin- 
quante mille  écus  de  rente ,  ce  qui  doit  lui  don- 
ner à  peu  près  autant  de  maris  qu'elle  en  voudra; 
et  en  effet  elle  en  veut  au  moins  un,  et  l'aurait 
déjà  pris,  si  ce  n'était  ce  Timante,  dont  les  pré- 
cautions ont  écarté  de  nombreux  soupirants.  — 
Comment?  avec  quelles  précautions?  Il  est  donc 
son  amant  ou  son  meilleur  ami  tout  au  moins  ?  — • 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Et  par  quel  art  ou  quel  empire 
a-t-il  donc  isolé  ainsi  depuis  quinze  mois  une  veuve 
riche  et  pressée  de  se  remarier  ?  Plus  une  chose  est 
extraordinaire  et  difficile  à  supposer,  plus  il  est 
indispensable  de  la  fonder  bien  ou  mal.  —  Rien 
ii'est  mieux  fondé  :  ce  Timante ,  qui  n'est  ni  l'a- 
mant ni  l'ami  d'Araminte,  est  en  revanche  l'ami, 
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l'amant,  le  futur  époux  de  la  femme  de  chambre. 
—  Passe;  ceci  rentre  dans  l'ordre  commun.  Et  cette 
femme  de  chambre?...  —  Se  nomme  Lucrèce,  a 
trente-quatre  ans,  à  ce  qu'elle  dit;  et  Timante  met 
toute  son  ambition  à  l'épouser.  —  Mais  pourquoi 
n'a-t-il  pas  celle  d'épouser  la  maîtresse,  puisqu'il  a 
déjà  le  pouvoir  d'éconduire  tous  les  prétendants? 
C'est  s'arrêter  en  beau  chemin.  —  Son  ambition , 
quoique  plus  humble ,  n'est  pas  trop  mal  entendue  ; 
car  cette  Lucrèce  aura  douze  mille  écus  de  rente. 
— ^  Ah  !  ah  !   c'est  lui  grand  parti  que  cette  sou- 
brette :  et  d'où  sera-t-elle  si  riche?  —  Du  génie  de 
Timante,  qui,  ne  se  souciant  pas  apparemment 
d'épouser  une  veuve  de  cinquante  mille  écus,  quoi- 
qu'il ne  nous  dise  pas  pourquoi ,  trouve  tout  sim- 
ple de  la  faire  épouser  à  un  sien  frère ,  sous  la  con- 
dition qu'il  commencera  par  prendre  sur  les  biens 
d'Araminte  douze  mille  écus  de  rente  (  c'est  bien  le 
moins),  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente-quatre 
ans,  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un  peu,  qua- 
lifie, dans  la  liste  des  personnages,  Ak^  femme  de 
compagnie  et  de  chambre  ,  quoique  d'ordinaire 
l'un  ne  soit  pas  l'autre.  —  Ah!  ah!  mais  où  est  ce 
frère?  et  qu'est-ce  que  ce  frère?  Il  faut  que  cette 
Araminte  ait  déjà  un  grand  penchant  pour  lui, 
puisque  Timante   croit  n'avoir  rien  de   mieux  à 
faire  que  de  la  céder,  lui  qui  pourrait  en  avoir 
quelque  envie  pour  son  compte.  —  Oui,  elle  aime 
ce  frère ,  qui  n'est  rien  et  n'a  rien  ,  non  plus  que 
Timante.  —  Ah!  ah!  j'entends  :  c'est   sans  doute 
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lin  Adonis,  un  Joconde,  un  conquérant  de  fem- 
mes, un...  —  Rien  ne  prouve  le  contraire,  car  il 
ne  paraît  même  pas  dans  la  pièce  ;  Araminte  ne  Ta 
vu  de  sa  vie,  n'en  a  jamais  entendu  parler,  si  ce 
n'est  à  Timante,  qui  lui  a  dit,  il  y  a  dix  jours , 
qu'il  avait  un  frère  de  trente  ans  ,  bien  fait  et  bien 
bâti.  —  Quoi!  elle  ne  Ta  pas  même  vu,  et  elle  en 
est  amoureuse!  —  Elle  en  est  ensorcelée,  c'est  le 
mot ,  car  elle  est  sentimentale  ;  elle  en  rêve  le  jour 
et  la  nuit ,  tire  les  cartes  pour  savoir  s'il  viendra  et 
si  elle  en  sera  aimée  ;  et  toute  la  pièce  est  remplie 
des  détails  de  cette  passion  toute  sentimentale  y 
comme  vous  voyez,  puisqu'on  n'en  voit  pas  même 
l'objet.  C'est  là  le  nœud  et  l'intérêt  de  la  pièce  ,  et 
l'un  et  l'autre  est  tout  aussi  sentimental.  —  Mais 
cette  Araminte  est  donc  tout-à-fait  folle  ou  imbé- 
cile? —  C'est  peut-être  ce  qu'on  pourrait  croire 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Mais  ce  n'est  plus 
dans  l'action  et  le  dialogue,  comme  on  sait,  que 
l'auteur  caractérise  ses  personnages  :  c'était  la  mode 
du  temps  passé.  Depuis  l'invention  des  drames 
philosophiques ,  c'est  dans  la  nomenclature  des  rô- 
les, en  tête  de  la  pièce,  que  l'auteur  nous  apprend  au 
juste  ce  qu'il  a  voulu  faire  de  chacun  de  ses  person- 
nages, et  ce  qu'ils  sont  et  doivent  être  pour  nous. 
Cela  se  pratiquait  déjà  depuis  quelques  années; 
mais  Fabre,  pour  rendre  cette  nouvelle  méthode 
plus  imposante,  a  mis  en  grandes  capitales ,  à  la 
tête  d'un  exposé  de  deux  pages  et  demie  :  CARAC- 
TÈRES  ET  COULEURS  DES  ROLES.    C'est  là 
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que  nous  apprenons  que  cette  Araininte,  que  nous 
pourrions  prendre  tout  simplement  pour  une  folle 
ou  une  imbécile  (à  ne  voir  que  la  pièce),  n'est 
autre  chose  c^e  superstitieuse  et  crédule  à  l'excès , 
sentimentale  par  tempérament  (vous  entendez), 
passionnée  par  manie  de  sentiment  (  vous  compre- 
nez), esclave  et  dupe  de  tout  ce  qui  promet  des 
jouissances  promptes  et  artificielles  (  cela  est  clair  ). 
Or,  comme  un  homme  de  trente  ans ,  bienfait  et 
bien  bâti  ^  promet  des  jouissances  promptes  ^  si 
elles  ne  sont  pas  artificielles ,  vous  touchez  au  doigt 
que  c'est  là  ce  qui  tourne  la  tète  à  cette  veuve ,  qui, 
ne  pouvant,  avec  ses  cinquante  mille  écus  de 
rente,  trouver  à  Paris  un  mari  de  trente  ans  ^  bien 
fait  et  bien  bâti^  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'attendre  par  le  cbche  le  frère  du  précepteur  de 
son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter;  on  recule  devant 
cette  profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui 
sait  si  ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les 
yeux  n'imagineront  pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la 
lettre,  et  que  tant  d'absurdités  inouïes  ne  sont 
pas  toutes  de  l'auteur?  Il  faut  donc  aller  jus- 
qu'aux citations,  et  l'on  verra  si  j'exagère  ou  si 
j'ai  pu  exagérer. 

TiMANTE  (  scène  première  ) . 
T)é']i\  depuis  dix  jours ,  sans  paraître  empressé, 
Vdii  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminle. 
T  ai  parlé  de  mon  frère  j  elle  a  reçu  l'atteinte. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  45; 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  lui  fais 
dire  :  dès  qu'ii  a  parlé  de  son  frère ,  elle  a  reçu 
V atteinte.  Si  Ton  parlait  à  une  jeune  fille,  gardée 
de  près,  d'un  jeune  homme  bien  joli  et  bien  amou- 
reux, elle  pourrait  recevoir  une  atteinte,  au  moins 
de  curiosité;  et  pour  recevoir  une  atteinte  d'a- 
mour, il  faudrait  qu'elle  l'eût  vu ,  ou  à  toute  force 
qu'il  lui  eût  écrit.  C'est  ainsi  que  la  nature  est  faite 
pour  nous  autres  hommes  vulgaires;  mais  pour 
un  philosophe  tel  que  le  patriote  Fabre ,  oh  !  c'est 
autre  chose.  Écoutez  la  suite  : 

Sur  le  même  sujet ,  d'un  air  fort  ingénu  , 
Pas  à  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  j'ai  vu  que  le  trait  aidait  passé  Vécorce , 
J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  V amorce , 
«  Il  est  jeune.  —  Quoil  jeune?...    > 

Timante  a  un  iv^x^  jeune.  Quelle  atteinte]  quel 
traitl  quel  charme \  quelle  amorce l  Amusez-vous, 
lecteurs,  de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure 
aujourd'hui ,  et  accordez  avec  le  trait  qui  passe 
Vécorce  un  charme  qui  assaisonne  une  amorce. 
Chaque  mot  est  impayable. 

«  Il  est  jeune.  —  Quoi  î  jeune  ?  —  Et  bien  bâti ,  bien  fait.  » 

Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 

Puis  les  dons  de  l'esprit ,  du  cœur,  une  belle  âme, 

Du  sentiment  surtout ,  ont  éueillé  la  dame  , 

Si  bien  que  d'elle-même  ,  hier ,  presquen  tremblant , 

Elle  m'en  a  parié  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée ,  cette  presqne  tremblante 
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Araminte  !  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur, à  la  seule  idée  de  ç.^  frère  bienfait  dont  elle 
parle  sans  en  faire  semblant]  Et  ce  n'est  pas  un 
valet  qui  plaisante,  c'est  un  personnage  sérieux 
qui  parle  ainsi  très-sérieusement.  La  beauté  de  ce 
style  et  de  ce  dialogue  est  consommée  par  ces 
deux  vers  : 

Il  faut  à  votre  tour,  saisissant  la  matière. 
Lui... 

C'est  à  sa  lAicrèce  que  Timante  s'adresse  dans  tout 
ce  discours  ;  mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas  de 
saisir  la  matière^  elle  s'écrie  vivement: 

Non  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  je  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  repré- 
sentation le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre 
avec  assez  de  patience  au  moins  le  premier  acte, 
quelque  mauvais  qu'il  pût  être,  ne  fût-ce  que 
pour  savoir  à  peu  près  ce  que  l'auteur  pouvait  ou 
voulait  faire.  Mais  je  répondrais  bien,  sur  ce  que 
je  me  rappelle  de  cet  ancien  public ,  qu'à  ces  deux 
vers  où  l'on  propose  à  une  soubrette  de  saisir  la 
matière^  et  où  elle  répond  si  à  propos  qu'eZ/e 
restera  derrière^  les  acteurs  auraient  été  obligés 
de  baisser  la  toile  pour  échapper  aux  huées  qui 
les  auraient  accueillis. 
Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reçu  ,  le  trait  ;  il  a  percé  le  cœur: 

Ce  cœur  bat,  il  se  gonfle,  et  Phitinte  est  vainqueur. 
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Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une 
grande  passion,  il  n'y  en  a  pas;  et  cela  ne  fait  que 
croître  et  embellir  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Quel 
dommage  que  l'auteur  ne  nous  ait  pas  montré  ce 
Philinte  vainqueur^  qui  triomphe  de  si  loin  ;  ce 
terrible /rère,  dont  ne  peuvent  parler  qu'en  trem- 
blant les  veuves  de  cinquante  ans  qui  ne  l'ont 
jamais  vu!  Encore  deux  vers  de  Lucrèce,  et  je 
m'arrête  là  par  discrétion. 

Il  n'est  pas  temps ,  je  crois ,  de  secourir  la  belle  ; 
Laissons  gémir  encor  la  tendre  tourterelle. 

La  tourterelle  arrive  et  ne  gémit  pas  tout-à-fait; 
mais  elle  a  le  cœur  transi  d'un  rêve  affreux ,  épou- 
vantable, 

LUCRÈCE. 

0  mon  Dieu  ! 

ARAMINTE. 

Des  rochers  ,  une  auberge  ,  une  table. . . 
LUCRÈCE,  vii^ement. 
Avez-vous  mangé? 

ARAMINTE. 

Non;  non  ,  je  n'ai  pas  mangé. 

LUCRÈCE. 

Ah!  tant  mieux. 

ARAMINTE. 

Tout-à-coup  cela  s'est  mélangé. 
C'était  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire , 
Une  confusion  comme  dans  un  délire. 

Oh  !  pour  du  délire,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
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la  pièce,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais  encore 
pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et  si  sot. 

Après ,  j'ai  vu  venir,  le  long  d*im  grand  chemin  , 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre, 
comme  iout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du 
frère  y  et  l'on  révérait  à  moins.  Mais  comme  il  est 
fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise  de  poste ,  et 
qu'il  ait  des  chevaux  de  inain^  à  moins  qu'il  ne 
les  ait  gagnés  à  la  révolution,  on  peut  observer 
ici  comme  le  sentiment  ennoblit  tout,  même  en 
rêve  :  c'est  un  des  traits  fins  de  cette  scène. 

LUCRÈCE. 

Avez-vous  rcvé  d'eau  ? 

ARAMINTE. 

Mais  je  crois  qu'oui. 

LUCRÈCE. 

Bourbeuse  ? 

ARAMINTE. 

Attends ,  attends. . .  Non  pas  ;  très-claire  et  poissonneuse , 
Car  j'ai  vu  des  poissons  ;  il  m'en  souvient  très-lsien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe ,  les  poissons  !  cela  ne  sera  rien . 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  l'auteur  ;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  Veau  et  les  poissons ^  et  venons 
aux  deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis,  le 
plus  souvent  à  la  campagne ,  suivant  les  maximes 
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de  Rousseau,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne 
nous  dit  point  qu'/Vraniinte  ait  jamais  paru  mé- 
contente de  lui  ni  de  ses  principes  d'éducation  : 
seulement  elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle  avec 
Alexis,  et  c'est  depuis  ce  temps  que  Timante  et 
Lucrèce  travaillent  à  le  faire  renvoyer,  pour  in- 
troduire \q  frère  bien  bâti;  ce  qui  pourrait  faire 
présumer  qu'Ariste  ne  l'est  pas,  ni  même  Timante, 
puisqu'il  n'en  faut  pas  davantage,  même  en  idée, 
pour  que  cette  pauvre  Araminte  ne  sache  plus  où 
elle  en  est.  tl  se  peut  aussi  que  ce  soit  la  faute 
d'Ariste,  qui,  à  ce  que  dit  Lucrèce,  «  est  un  pé- 
»  dant  qui  fait  toujours  la  moue,  o) 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 

Si  c'est  en  son  particulier^  cela  ne  peut  guère  cho- 
quer personne.  Toujours  le  style  niais,  le  genre 
bête^  comme  nous  disions  autrefois,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  :  au- 
jourd'hui il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter.  Cet 
Ariste,  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un  franc 
original^  une  espèce  de  sauvage^  justifie  parfai- 
tement ce  portrait  dès  les  premiers  mots  de  son 
rôle ,  que  l'auteur  prétend  nous  donner  pour  celui 
d'un  sage.  Voici  comme  il  débute  avec  Araminte, 
en  entrant  sur  la  scène  : 

Pour  de  très-justes  causes  , 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour  :  Vhabitude  a  sa  loi. 
Chaque  éducation  ,  madame  ,  est  un  système. 
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Cela  fait  passablement  de  systèmes,  et  il  y  en  a 
pour  tout  le  inonde,  comme  en  toute  autre  chose, 
ce  qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  :  cette  fois 
l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire.  Mais 
d'ailleurs ,  ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble  de 
l'impertinence  et  de  la  grossièreté.  Il  est  intoléra- 
ble qu'un  précepteur  aborde  la  mère  de  son  élève 
sans  daigner  même  lui  dire  Madame  en  commen- 
çant, ce  dont  aucun  homme  ne  se  dispenserait. 
S'il  l'appelait  Citoyenne ,  il  n'y  aurait  rien  à  dire, 
car  on  n'avait  pas  encore  renoncé  à  cette  partie  de 
l'urbanité  républicaine  ';  mais  il  dit  Madame  au 
quatrième  vers;  ce  qui  le  rend  inexcusable  de  ne 
l'avoir  pas  dit  au  premier.  Et  puis,  cet  exorde  sen- 
tencieux, ce  ton  de  harangueur,  cette  habitude 
qui  a  sa  loi,  au  lieu  de  dire  au  moins  que  \ habi- 
tude est  aussi  une  loi!  Quel  plat  pédant!  quelle 
ignorance  de  toutes  les  bienséances  sociales!  Nos 
bons  comiques  n'ont  pas  donné  une  autre  tour- 
nure à  leurs  plus  ridicules  pédagogues,  à  leurs 


*  On  en  peut  conclure  que  la  contre-réf^olution  est  faite  à 
moitié ,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  prononcé ,  non  pas 
par  un  sans-culotte ,  mais  par  un  ci-dewant,  très-ci-dci^ant 
membre  de  la  minorité,  qui  passe  même  pour  avoir  ce  que 
l'on  appelle  de  V esprit ,  et  qui  a  dit  publiquement  qu'i7  n'y 
aurait  plus  de  république,  du  jour  où.  ce  ne  serait  plus  une 
loi  de  la  république  de  dire  citoyen  au  lieu  de  monsieur.  Je 
ne  yexxTi  pas  noiumer  le  personnage  ;  mais  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  très-bon  plaisant  (et  il  ne  l'est  pas  du  tout),  c'est  un 
pauvre  républicain. 
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Métaphraste,  à  leurs  Bobinct,  à  leurs  Mamurra; 
et  il  est  singulièrement  heureux  que  Fabre,  en 
voulant  nous  faire  respecter  son  philosophe ,  Fait 
fait,  sans  y  penser,  tout  semblable  aux  plus  gro- 
tesques personnages  livrés  à  la  risée  publique  dans 
nos  scènes  les  plus  bouffonnes  :  c'est  la  nature 
prise  sur  le  fait. 

Ariste  continue  son  sermon,  et  défigure  dans 
son  galimatias  rimé  ce  qu'avait  dit  Jean-Jacques  en 
bonne  prose,  quand  il  emmène  son  Emile  à  la 
campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec  rai- 
son; car  l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort,  comme 
Clénard  avec  Fougère.  Quant  à  la  mère,  il  a  ici 
recours  à  son  procédé  ordinaire ,  et  qui  devait  lui 
coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l'avantage  contre 
elle  au  précepteur  Ariste,  il  la  fait  parler  encore 
plus  ridiculemedt  que  lui.  Contrebalancer  la  sot- 
tise par  la  sottise,  c'est  tout  l'art  de  la  pièce  et  du 
dialogue.  Citons;  car  il  me  faut  les  vers  de  l'au- 
teur pour  justifier  mes  expressions. 

S^il  veut  voir  le  feuillage .  au  Cours  il  en  verra  ; 
Des  troupeaux,  des  bergers  ;  menez-le  à  l'Opéra. 

Si  Araminte  n'est  pas  stupide,  elle  sait  qu'à  l'O- 
péra on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture,  et 
de  bergers  qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu  à 
la  campagne,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à  sortir 
des  barrières  pour  voir,  en  se  promenant,  des 
bergers  y  des  troupeaux^  même  des  chauTnieres. 
Elle  sait  que  la  belle  saison  suffit  de  reste  pour 
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prendre  toutes  les  notions  de  la  vie  rustique,  qui 
peuvent  être  une  leçon  d'humanité.  Rien  ne  Fem- 
péche  donc  de  répondre  pertinemment  à  la  (an- 
X2àûe philosophique  d'emmener  Alexis  aux  champs 
dans  le  cœur  de  l'hiver;  et  si  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
dit,  c'est  que  Fauteur  a  besoin  qu'elle  n'ait  pas 
le  sens  commun,  afin  que  son  Ariste  paraisse  avoir 
de  l'esprit.  Toute  autre  qu'elle  aurait  beau  jeu  à 
berner  l'inepte  suffisance  de  ce  lourd  pédant, 
affublé  de  la  philosophie  d'emprunt  dont  Fabre 
avait  pris  les  lambeaux  partout.  Ayons  le  courage 
de  les  secouer  un  moment  ;  et  s'il  n'en  sort  que  la 
plus  sale  poussière,  n'oublions  pas  qu'elfe  a  cou- 
vert toutes  les  écoles  d'un  grand  empire,  depuis 
Bayonne  jusqu'à  Dunkerque,  et  renversé  tous  ces 
monuments  que  l'on  commence  enfin  à  regretter 
après  huit  années,  sans  qu'il  soit  jusqu'ici  plus 
possible  de  les  rétablir  qu'il  ne  Fa  été  de  les  rem- 
placer. 

Un  long  monologue  d'Ariste  est  employé  à 
montrer  V absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside 
à  toutes  les  éducations  publiques  ou  particulières  ; 
et  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer  les 
choses,  il  se  trouve,  par  la  force  des  choses 
mêmes ,  que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et 
ignorant. 

D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices  , 
L'autre  veut  qu'à  vingt  ans  ,  goui>ernant  les  comices ^ 
Son  fils  soit  un  Gracchus ,  un  Varron  ^  et  voilà 
Qu'im  sot,  en  attendant,  instruit  ce  Varron-là. 
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Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
cepteur de  son  fils  :  c'est  un  tort  personnel  qui 
ne  tient  à  aucun  préjugé  général.  Mais  c'est  wn 
tort  aussi  dans  un  législateur  d'éducation ,  tel  que 
l'Ariste  de  Fabre,  d'entasser  tant  de  bévues  en 
quatre  vers  ;  d'ignorer  que  jamais  personne  n'a 
gous^erné  les  comices  à  vingt  ans^  puisqu'il  fallait 
en  avoir  trente-trois  pour  arriver  aux  magistra- 
tures curules  ;  de  rapprocher  dans  un  même  plan 
d'ambition  Gracchus  etVarron,  dont  l'un  fut  un 
puissant  démagogue  dans  la  république,  et  l'autre 
un  savant  bibliothécaire  sous  Auguste. 

Ici  c'est  lin  enfant  courbé  sur  cent  'volumes  y 

Qui,  n'ayant  point  assez  de  mains,  d'encre,  de  plumes 

Pour  boucher  son  cen^eau-.des  sottises  d' autrui , 

Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Centvolwnes ^  c'est  beaucoup  ;  c'est  ce  qu'on  dirait 
d'un  académicien  des  belles-lettres  :  mais  enfin  ces 
volumes ,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron ,  de  Tite- 
Live,  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Démosthènes, 
d'Horace,  de  Virgile,  etc.,  etc.,  qui  passaient  suc- 
cessivement sous  les  yeux  des  adolescents  pour 
boucher  leur  cerveau.  Il  faudra  bien ,  s'il  est  pos- 
sible ,  évaluer  quelque  jour  en  langage  humain  cet 
inénarrable  excès  de  révolte  insolent  et  stupide 
contre  la  raison  des  siècles  et  des  nations  :  ce  n'est 
pas  ici  mon  objet ,  et  d'ailleurs  les  faits  ont  déjà 
parlé  plus  haut  que  toute  l'éloquence  des  hommes. 
On  voit  assez  que  ce  n'était  pas  de  ces  sottisesAk 
XI,  3q 
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que  Fabre  avait  bouché  son  cerveau.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable ,  c'est  le  grand  refrain ,  la 
grande  prétention  de  penser  d après  soi ,  comme 
s'il  était  permis  d'oublier  que  ceux  qui  ont  su  le 
le  mieux  penser  d'après  eux  étaient  précisément 
ceux  qui  savaient  le  mieux  ce  qu'avaient  pensé  les 
autres.  Cette  phrase  banale ,  penser  diaprés  soi,  a 
peut-être  été  répétée  un  million  de  fois  depuis  qu'on 
a  rêvé  au  lieu  de  penser;  et  cette  phrase ,  quand  il 
s'agit  d'éducation ,  contient  un  miUion  pesant  d'ab- 
surdités :  c'est  ce  qui  me  dispense  d'en  marquer 
une  seule.  Attendons  le  procès  de  notre  philoso- 
phie ;  il  s'instruit  à  présent  devant  le  monde  entier, 
et  finira  par  être  jugé  sans  retour. 

Là  j'en  rencontre  un  autre  ,  en  qui  de  la  nature 
Brille  la  repartie  et  la  lumière  pure. 
Bientôt  armé  d'un  fouet  par  le  droit  du  plus  fort, 
Un  pédant  convaincu  lui  montre  qu'il  a  tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de  la 
nature  ;  mais  ce  que  je  sais  très-bien ,  c'est  que  cette 
repartie  peut  trop  souvent,  dans  un  homme,  et  en- 
core plus  dans  un  enfant,  n'être  pas  une  lumière 
pure.  J'avoue  aussi  que  le  maître,  comme  le  père, 
compte  nécessairement ,  parmi  ses  droits  sur  un  en- 
fant, le  droit  du  plus  fort  :  d'où  je  conclus,  suivant 
l'intention  de  l'auteur  philosophe ,  et  la  leçon  for- 
melle qu'il  en  donne  dans  la  suite  de  l'ouvrage,  que 
l'enfant  qui  se  sent  opprimé  sl  aussi  son  droit  de 
résistance  à  l'oppression ,  nris  dans  la  lumière  pure 
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delà  nature^  et  consigné  dans  wo?>droits deV homme. 
Continuons  à  suivre  les  sublimes  discours  d'Ariste  : 
c'est  ainsi  c[ue  Lucrèce  les  appelle ,  avec  un  peu  d'i- 
ronie, et  je  suis  de  l'avis  de  \^  femme  de  compagnie 
et  de  chambre j  avec  l'ironie  tout  entière. 

Plus  loin  c'est  nn  marmot  triste  et  mélancolique  , 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  métaphysique, 
Comment  l'homme  est  né  libre ,  et  le  marmot  dolent 
Ne  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que,  quand  on  nous  parla  pour  la 
première  fois  de  métaphysique,  c'est-à-dire  dans 
notre  première  année  de  philosophie ,  selon  l'usage 
de  toutes  les  universités  de  France  et  d'Europe,  nous 
étions  des  marmots  de  quatorze  ou  quinze  ans,  fort 
peu  mélancoliques ,  fort  peu  dolents ,  fort  disposés 
à  faire  encore  notre  partie  de  volant  tout  comme 
des  sixièmes,  fort  libres  de  la  faire,  et  plus  d'une 
fois  par  jour,  dans  la  cour,  il  est  vrai ,  et  non  pas 
en  classe ,  mais  assez  long-temps  pour  nous  y  lasser. 
Ce  que  je  ne  me  rappelle  pas,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
parmi  tous  ces  marmots  métaphjsiciens  quelqu'un 
d'assez  sot,  d'assez  ignorant,  pour  confondre  la  li- 
berté morale  des  actions  de  l'homme,  le  libre  ar- 
bitre, comme  nous  l'apprenions  en  métaphysique, 
avec  la  liberté  sociale  :  si  l'un  de  nos  camarades  en 
eût  été  là,  cela  nous  aurait  plus  divertis  qu'une 
partie  de  volant.  Eh  bien!  je  suis  aujourd'hui  plus 
indidgent,  car  je  pardonné  à  Fabre,  qui  était  loin 
àe penser  d'après  lui^  cette  méprise  incompréheii- 
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sible  en  elle-même,  je  l'avoue,  mais  devenue  aussi 
commune  parmi  nous  que  nouvelle  dans  le  monde; 
ce  qui  fait  que,  dans  une  nation  qui  savait  lire,  elle 
sera  au  nombre  des  phénomènes  de  la  révolution 
française ,  quand  on  en  fera  le  calcul ,  au  moins  par 
approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand  Ae- 
las  !  sur  cet  enfant  né  libre ,  et  qui  ne  peut  pas 
jouer  au  volant  quand  il  lui  plaît,  il  se  remémore 
fort  à  propos  l'aventure  Ôl  Emile  quand  il  se  croit 
loin  de  Montmorency,  parce  que  des  bois  le  lui  ca- 
chent ;  et  cela  nous  vaut  ces  quatre  vers  sur  l'étude 
de  la  géographie  : 

Un  autre  vient  me  dire  ,  à  force  de  routine , 
Qu'lspahan  est  en  Perse,  et  Pékin  à  la  Chine, 
Et  le  pauvre  innocent ,  à  cent  pas  du  inanoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde  ;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin , 
je  voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait  pu 
l'apprendre  autrement  que  par  une  routine  de  mé- 
moire, puisque  des  noms  ne  s'apprennent  pas ,  que 
je  sache,  par  une  autre  méthode.  Quant  au  déses- 
voir  à  cent  pas  du  manoir,  je  le  crois  d'un  enfant 
de  cinq  ou  six  ans ,  et  cela  doit  être  ;  mais  à  dix  ou 
douze ,  ce  qui  est  l'âge  où  l'on  peut  d'ordinaire  ap- 
prendre un  peu  de  géographie ,  quel  est  donc  l'en- 
fant qui  aurait  tant  de  peur  de  s'écarter  du  manoir  ? 
Eh  !  le  désir  de  voir  et  le  besom  d'aller  sont  déjà 
tels  à  cet  âge ,  qu'il  faut  y  veiller  pour  parer  aux 
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inconvénients.  Toujours  des  contre-sens  en  tout 
et  partout.  Patience  :  nous  touchons  au  point  ca- 
pital, à  l'idée-mère  où  l'on  veut  nous  mener. 

Enfin  ,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 
(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable.  ) 

D*un  naturel  heureux,  humain,  sensible,  affable, 
Mais  fier,  impétueux y?^j<jrM'à  la  passion , 
Plein  de  grâce  ,  d'esprit ,  d'imagination  , 

(  Comme  la  comédie  des  'Précepteurs.  ) 

Enfin  parfait...  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être ^ 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

Ah  !  nous  y  voilà  donc.  Le  voilà  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte   était  réservée  à  nos 

jours.  La  voilà  cette  perfectibilité  sans  bornes 

qui  n'est  qu'une  sottise  sans  bornes  d'une  philo- 
sophie sans  raison.  Tous  les  enfants  vont  être  par- 
faits, et  par  conséquent  tous  les  hommes.  Rien 
n'est  si  simple  et  si  aisé  :  tout  le  secret  consiste  à 
n'avoir  que  la  nature  seule  pour  premier  maître^ 
et  nn  philosophe  pour  précepteur;  car  la  nature 
et  si  parfaite^  et  cette  philosophie  une  si  belle 
chose!  Le  peuple  est  bon^  criait  sans  cesse  Robe- 
spierre, qui  ne  voulait  que  gouverner  le  peuple  : 
r homme  est  bon,  crient  depuis  cinquante  ans  nos 
philosophes  y  qui  n'ont  voulu  que  gouverner  les 
hommes...  Allons,  contenons-nous  encore  quelque 
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temps,  vous  qui  me  lisez  et  m'entendez.  Au  procès 
tout  cela,  au  procès,  adhuc  modicmn;  et  ache- 
vons les  Précepteurs  comme  si  de  rien  n'était. 
Nous  en  sommes  aux  deux  enfants;  vous  con- 
naissez les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte,  et  Jule,  l'élève  de  Ti- 
mante,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet  et 
lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de 
la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que  les 
fleurs  sont  factices  ^  sans  doute  parce  qu'il  voulait 
que  tout  îùx factice  dans  l'élève  de  Timante ,  et  na- 
turel dans  celui  d'Alexis.  Mais  à  Paris ,  au  mois  de 
janvier,  on  a  pour  12  ou  i5  francs  un  fort  beau 
bouquet  de  fleurs  naturelles ,  et  un  agréable  comme 
Timante  doit  savoir  que  c'est  celles-là  qu'il  est  d'u- 
sage d'offrir  en  pareille  occasion.  Tout  est  faux  dans 
cet  ouvrage,  jusqu'aux  plus  petites  choses  :  c'est 
ce  qui  motive  cette  petite  observation.  L'auteur, 
son  Emile  à  la  main ,  fait  courir  Alexis  à  travers 
les  champs  pour  cueillir  de  la  perce-neige,  non  pas 
cette  fois  avec  Ariste,  mais  avec  son  ami  Chry- 
salde ,  autre  philosophe  de  la  même  trempe ,  admi- 
rateur enthousiaste  du  grand  Ariste,  suivant  les  us 
et  coutumes  de  la  secte,  où  chaque  maître  a  tou- 
jours eu  son  prôneur  en  titre  d'office.  L'idée  de 
cette  course  sur  la  neige  n'est  pas  mauvaise  en 
elle-même,  car  elle  n'est  pas  à  fauteur;  mais  les 
circonstances  dont  il  a  cru  la  relever  et  l'embellir 
sont  bien  à  lui;  aussi  sont-elles  ingénieuses,  exem- 
plaires, édifiantes  comme  tout  le  reste.  C'ihrysalde 
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vient  dès  le  point  du  jour  chercher  Alexis ,  et  frappe 
long-temps  sans  pouvoir  réveiller  le  portier.  Mais 
Alexis,  qui  ne  dormait  pas ,  entend  le  bruit  que  fait 
Chrysalde,  saute  de  son  litj  descend  chez  le  traître 
qui  ronflait^  et  qu'il  ne  peut ,  non  plus  que  Chry- 
salde ,  parvenir  à  réveiller. 

(Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.) 

Que  fait-il  ?  De  son  poing  il  casse  la  fenêtre ,  et 
tire  le  cordon  ;  c'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut 
s'étonner  qu'il  faille  casser  une  fenêtre  pour  ré- 
veiller un  portier ,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé  en 
apoplexie;  mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t-on 
pas  dit  qu'Alexis  était  fier ,  impétueux  jusqu'à  la 
passion^  enfin  parfait  ?  Où  serait  toute  C(dVie  per- 
fection si ,  pour  réveiller  un  portier  et  ouvrir  une 
porte ,  il  connaissait  un  autre  moyen  que  de  casser 
de  son  poing  la  fenêtre  dès  qu'il  entend  ronfler  ce 
traître  de  portier?  Aussi  le  sage  Ariste  se  garde- 
t-il  bien  de  faire  là-dessus  la  moindre  réprimande 
à  cet  enfant,  païf ait  jusqu'à  la  passion;  et  si  à 
douze  ans  il  casse  une  fenêtre ,  avec  l'approbation 
de  tout  le  monde ,  pour  faire  entrer  Chrysalde 
une  minute  plus  tôt ,  jugez  ce  qu'il  cassera  de  fe- 
nêtres et  de  portes  à  dix-sept  ans,  s'il  lui  prend 
envie  de  faire  entrer  sa  maîtresse  avant  le  jour. 
C'est  alors  qu'il  sera. par/àit  comme  la  nature,  et 
il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de  très-philosophi- 
que. On  peut  incidenter  sur  la  vraisemblance  phy- 
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sique  :  en  tirant  le  cordon ,  on  n'ouvre  pas  une 
porte  qui ,  à  cette  heure ,  doit  être  fermée  à  la  grosse 
clef.  Il  fallait  donc  ,  pour  s'en  emparer  et  ouvrir 
Iiii-méme ,  qu'Alexis  allât  jusqu'à  l'escalade,  et  en- 
trât par  la  brèche;  mais  qui  peut  songer  à  tout? 
Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire 
à  Chrysaîde  l'élève  de  son  ami. 

Le  drôle  de  manège 

Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant  ? 

Il  vous  saute  un  fossé ,  leste ,  allez ,  comme  un  faon. 

Quel  prodige  !  à  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu'il  est  aimable  !  Et  nous  donc,  qui 
sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours,  un 
peu  plus  large  assurément;  qui  nous  exercions  à 
e  franchir  jusqu'au  grand  chemin ,  sous  les  yeux 
et  à  l'envie  de  r.os  maîtres,  qui  sautaient  avec  nous! 
Mais  comme  il  n'y  avait  là  aucun  système  ^  ni  dans 
es  maîtres  ni  dans  les  écoliers,  on  sent  qu'il  n'y 
avait  rien  de  beau,  Tout-à-l'heure  peut-être  par- 
viendrons-nous à  nous  faire  admirer  aussi,  même 
commQ  philosophes  :  voyons  : 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche , 

Dévoré  dans  l'instant  :  c'était  de  la  brioche  ; 

Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet , 

Il  vous  a  bu  de  l'eau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi!  il  a  bu  de  Veau  quand  il  avait  soif,  et 
dans  son  chapeau  faute  de  gobelet ,  et  il  a  dévoré 
un  morceau  de  pain  après  avoir  assez  couru  pour 
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avoir  appétit  ?  Comme  une  éducsition philosophique 
rend  tout  miraculeux  !  Faut-il  qu'on  n'ait  rien  dit 
de  pareil  en  notre  honneur  et  gloire,  que  personne 
ne  se  soit  extasié  sur  nous  (et  quand  je  dis  nous, 
c'étaient  dix  mille  écoliers  de  l'université)  !  Ne  vous 
en  déplaise,  MM.  Chrysalde,  Ariste,  et  vous,  Fabre, 
leur  digne  interprète,  en  vérité  nous  étions,  dans 
votre  sens  même ,  tout  autrement  aimables  et  tout 
autrement  philosophes  que  votre  Alexis,  et  nous 
lui  en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu'auriez- 
vous  donc  dit,  si  vous  nous  eussiez  vu  descendre 
les  escaliers  en  nous  laissant  glisser  en  équilibre, 
à  cheval  sur  la  rampe;  si  vous  nous  eussiez  vus  à 
la  promenade ,  où  l'on  nous  menait  régulièrement, 
par  les  plus  grands  froids ,  faire  la  fameuse  pelote 
de  neige  jusqu'à  ce  qu'elle  formât  une  masse  qu'à 
nous  tous  nous  ne  pouvions  plus  mouvoir;  si  vous 
aviez  vu  nos  efforts  réunis  pour  ébranler  encore 
ce  bloc  énorme,  la  sueur  qui  nous  coulait  du  vi- 
sage malgré  lâpreté  du  froid ,  et  notre  joie  triom- 
phante quand  nous  étions  parvenus  à  rouler  le 
rocher  de  Sisyphe  ?  Mais  ce  n'est  rien  encore ,  et 
voici  pour  le  coup  la  nature  parfaite.  C'est  dans 
les  rues  de  Paris ,  quand  nous  revenions  vers  le 
soir,  et  que  le  maître,  un  peu  loin,  ne  pouvait 
guère  nous  voir  dans  l'obscurité;  c'est  alors  que 
commençait  la  guerre  des  boules  de  neige  que 
nous  faisions  pleuvoir  sur  la  figure  des  passants. 
Comme  tout  fuyait  devant  nous!  Voilà  les  diables^ 
criait-on.  Et  comme  nous  étions  y7<?ri'  d'être  les 
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diables  !  Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  yeux 
pochés ,  quelques  dents  cassées ,  quelques  nez  en 
sang  ;  quelques-uns  de  nous  aussi  étaient  parfois 
passablement  rossés  par  des  gens  qui  n  aimaient 
pas  la  philosophie  ;  mais  nous  n'avions  garde  de 
nous  en  vanter ,  car  on  nous  aurait  fouettés  par- 
dessus le  marché  ;  comme  on  n'y  manquait  Das 
quand  on  nous  surprenait  glissant  sur  la  rampe. 
Peut-être  même  nos  maîtres  n'avaient-ils  pas  grand 
tort,  puisqu'ils  n'étaient  pas  encore  aussi pAi7o.yo- 
phes  que  nous.  Mais  vous,  Ariste,  Chrysalde  et 
consorts,  jugez  si  nous  l'étions,  et  si  vous  vous 
seriez  écriés  :  O  les  aimables  enfants!  6  les  char- 
mants petits  philosophes! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  eût  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les  édu- 
cations domestiques,  celui  de  tenir  l'enfance  dans 
une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la  franchise 
et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il  est  bon  de  tempérer  et 
de  régler  autant  qu'il  est  possible,  mais  qu'il  est 
imprudent  et  dangereux  de  réduire  à  l'esprit  de 
captivité  et  de  dissimulation  ;  qu'aux  habitudes 
trop  sédentaires  de  ces  mêmes  éducations,  trop 
peu  favorables  au  développement  des  forces  et  des 
organes ,  on  eût  opposé  l'exercice  continuel  et 
commandé  des  maisons  d'institution  publique,  on 
n'eût  fait,  il  est  vrai,  que  reporter  dans  un  drame 
ce  qui  avait  déjà  été  dit  mille  fois ,  et  dans  Y  Emile 
plus  efficacement  qu'ailleurs;  et  s'il  était  assez  inu- 
tile de  revenir  sur  des  abus  en  général  corrigés 
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depuis  long-temps,  et  déjà  même  remplacés  par 
d'autres,  comme  c'est  assez  la  coutume,  rien  n'em- 
pêchait du  moins  que  l'intention  ne  fût  bonne,  et 
que  l'exécution  ne  pût  l'être.  Mais  Fabre  était  un 
de  ces  docteurs  qui ,  en  se  piquant  de  nous  ensei- 
gner tout,  semblent  ne  pas  savoir  même  ce  qui 
est,  loin  de  pouvoir  nous  montrer  ce  qui  doit  être. 
Il  n'a  l'idée  et  la  mesure  de  rien,  confond  sans 
cesse  la  chose  avec  l'abus ,  et  se  méprend  par  igno- 
rance ou  mauvaise  foi ,  même  dans  ce  qui  a  un 
côté  raisonnable,  grâces  à  ce  qu'il  a  lu  partout. 
Ainsi,  par  exemple ,  tout  le  monde  a  blâmé  et  blâ- 
mera comme  lui  l'apprêt  et  l'affectation  dans  une 
démarche  aussi  naturelle,  dans  une  obligation  aussi 
chère  que  celle  de  souhaiter  la  bonne  fête  ou  la 
bonne  année  à  ses  parents.  Mais  il  est  très-bon  en 
soi  d'accoutumer  un  enfant  bien  né  à  s'énoncer 
avec  facilité  et  à  bien  prononcer  des  vers  dans  cette 
occasion  comme  dans  toute  autre;  et  si  Timante 
dit  à  son  Jule  : 

Allons ,  le  geste  libre  et  la  voix  éclatante , 

il  dit  une  sottise  très-gratuite  ,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir,  ce  que  tout 
le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  débité 
dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maussade 
qu'une  voix  éclatante ^  même  dans  un  homme,  à 
plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère,  Damis  le  marin  ,  autre  rôle 
de  charge ,  autre  inconséquence ,  puisqu'on  nous 
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le  présente  comme  un  homme  très-sensé.  Tout  le 
comique  de  cette  caricature  consiste  dans  un  jar- 
gon burlesquement  hérissé  de  termes  de  marine , 
et  qu'on  n'avait  encore  employé  jusqu'ici ,  quoique 
avec  moins  d'excès ,  que  dans  des  rôles  subalter- 
nes, qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  divertir,  n'im- 
porte comment.  Ce  Damis  est  encore  un  autre 
philosophe ,  un  admirateur  d'Ariste ,  qui  n'en  sau- 
rait avoir  trop  ;  et  c'est  lui  aussi  qui  est  chargé  de 
détromper  Araminte ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  sur  le 
compte  de  Timante.  L'auteur  a  trouvé  plaisant  de 
composer  presque  toutes  les  phrases  de  ce  rôle 
avec  le  dictionnaire  de  marine ,  et  de  donner  à  ce 
Damis  la  brutalité  d'un  matelot  avec  l'emphase  d'un 
raisonneur  à  la  mode;  il  n'y  a  point  d'assemblage 
plus  ridicule.  C'est  lui  qui  promet  à  son  neveu  Alexis 
un  petit  cheval;  et  cet  enfant,  qui  a  tant  d'esprit, 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  croire  que  ce  ne 
soit  pas  un  cheval  de  bois  y  comme  s'il  n'y  avait 
pas  cinq  ou  six  ans  qu'il  doit  savoir  qu'on  n'amuse 
plus  un  enfant  de  son  âge  avec  un  chei^al  de  bois. 
Il  fallait  que  tout  fût  inepte  dans  ce  drame  pA^/o- 
sophique,  et  le  nœud  de  l'intrigue  y  met  le  comble. 
On  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  l'avantage  d'être  neuf; 
mais  il  faut  voir  comment,  et  il  faut  le  voir  pour 
le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire  des 
fables  de  La  Fontaine ,  en  récompense  de  celle  qu'il 
a  récitée ,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de  bonbons 
pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie  point  du 


COURS  DE  LITTÉRA.TURE.  477 

tout  de  son  livre ,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  ce 
dédain;  car  ce  livre  est  bien  doré ,  et  en  sa  qualité 
d'enfant  très-frivole,  élevé  par  un  maître  très-fri- 
vole, il  doit  aimer  ce  qui  est  doré;  et  de  plus  un 
précepteur  à  la  mode  a  dû  faire  de  lui  un  petit 
perroquet  dont  on  n'exerce  que  la  mémoire  ;  té- 
moin la  fable  qu'on  lui  a  fait  apprendre  sans  qu'elle 
fût  à  sa  portée,  toute  mauvaise  qu'elle  est.  On  ne 
voit  pas  davantage  pourquoi  Alexis  troque  avec 
tant  de  joie  son  cornet  de  bonbons  contre  le  livre , 
puisqu'on  ne  nous  a  pas  dit  qu'il  eût  le  moindre 
goût  pour  la  lecture ,  et  qu'on  ne  nous  a  parlé  que 
de  son  ardeur  à  courir  les  champs.  Le  dégoût  pour 
les  bonbons  qu'il  ne  daigne  pas  même  goûter,  n'est 
pas  plus  naturel,  à  moins  qu'on  ne  nous  dise  qu'A- 
riste  lui  a  défendu  les-  bonbons.  Hors  ce  cas,  il  est 
difficile  qu'un  enfant  de  douze  ans  en  soit  si  dé- 
goûté, qn^lc^e philosophe  qu'il  soit;  et  je  connais 
depuis  trente  ans,  moi  et  bien  d'autres,  un  philo- 
sophe de  la  première  force  (car  il  est  athée),  re- 
nommé par  son  amour  pour  les  bonbons ,  et  qui 
en  a  toujours  dans  sa  poche,  s'il  ne  les  a  pas  à  la 
bouche.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  troc ,  s'il  n'est  pas 
très-motivé,  amène  de  grands  incidents;  c'est  le 
premier  ressort  de  toute  l'intrigue ,  et  la  cheville 
ouvrière  du  dénoûment. 

Ariste ,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de 
quatre  lignes,  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa 
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maîtresse,  Aristese  retire  chez  son  araiChrysalde, 
et  Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre  au  bout 
de  quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous  ses  petits 
bijoux ,  et  le  livre  doré  est  du  nombre;  il  est  sous 
une  enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis  cette  enve- 
loppe? Est-ce  Jule?  Est-ce  Alexis?  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  apprendre,  quoi- 
qu'un acte  entier  soit  rempli  des  terribles  aventu- 
res de  cette  enveloppe  et  des  terribles  effets  qu'elle 
produit  dans  la  maison  avant  de  produire  la  der- 
nière catastrophe.  Qu'est-ce  donc  que  cette  enve- 
loppe? Tout  justement  la  lettre  de  Timante,  qui 
forme  l'exposition  au  premier  acte,  et  qui  est  adres- 
sée à  ce  frère  bien  bâti^  à  qui  Timante  explique  tous 
ses  beaux  projets.  Mais  comment  cette  lettre  se 
trouve-t-elle  là?  C'est  que  Jule  l'a  prise  sur  le  bu- 
reau de  Timante,  sous  un  carton.  Et  pourquoi  l'a- 
t-il  prise  ?  Pour  faire  une  petite  barque.  Et  qu'a- 
t-il  fait  de  la  petite  barque?  Il  l'a  lancée  sur  la  pièce 
d'eau.  Et  comment  en  est-elle  revenue  pour  enve- 
lopper un  livre  doré?  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas; 
car  ici  s'arrête  le  récit  de  Jule  et  le  jeu  de  la  machine 
imaginée  par  l'auteur.  On  conçoit  les  alarmes  de 
Timante  et  de  Lucrèce  quand  la  lettre  a  disparu  : 
Timante  fulmine  contre  l'enfant  qui  seul  a  pu  la 
prendre ,  puisque  seul  il  a  pu  rester  dans  la  cham- 
bre en  l'absence  de  Timante.  D'abord  il  nie  tout; 
mais  Lucrèce ,  moyennant  un  pot  de  confitures j  lui 
fait  tout  avouer,  et  Timante  court  bien  vite  à  la 
pièce  d'eau  pour  repêcher  la  petite  barque.  Peine 
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perdue;  l'eau  est  si  trouble  qu'on  n'y  peut  rien 
voir,  et  la  barque  apparemment  a  fait  naufrage 
dans  la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  n'en 
est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte, 
où  elle  reparaît  comme  par  enchantement  autour 
du  livre  doré.  Le  mot  de  Ténigme  est  perdu ,  j'en 
conviens;  mais  c'est  ici  une  de  ces  machines  dra- 
matiques si  puissamment  construites,  qu'il  faut 
excuser  l'artiste  s'il  y  a  quelque  chose  d'embrouillé 
dans  les  ressorts.  L'effet  et  le  résultat  justifient 
tout  ^  et  quel  résultat  !  Chrysalde  se  saisit  de  la 
lettre ,  court  la  remettre  à  Damis  le  marin ,  qui  la 
remet  à  sa  sœur,  et  menace  Timante  et  Lucrèce  de 
les  submerger,  s'ils  ne  s'en  vont  pas  :  ils  s'en  vont  ; 
Ariste  revient,  et  la  philosophie  triomphe.  Que 
peut-on  demander  de°  plus  ? 

Voila  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  : 
mais  le  beau  moral ^  n'en  dirons-nous  rien?  Il  y  a 
tant  à  se  récrier  !  Le  beau ,  c'est  que  notre  philo- 
sophe de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  maison 
paternelle  sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plus  pe- 
tite inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles  où  il  va 
laisser  sa  mère;  qu'il  n'en  dise  pas  même  un  seul 
mot,  dans  la  longue  effusion  de  sa  joie,  quand  il 
est  entre  Ariste  et  Chrysalde;  que  le  nom,  l'idée 
de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas  une  seule  fois  à 
l'esprit,  ne  soient  pas  une  seule  fois  dans  sa  bou- 
che pendant  tout  ce  temps ,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Ariste  hasarde  de  lui  en  parler;  et  alors  même  il 
ne  témoigne  pas  la  plus  petite  émotion  ,  tant  il  est 
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déjà  philosophe.  Le  beau ,  le  plus  beau ,  ce  que 
les  panégyristes  ont  le  plus  exalté ,  c'est  l'incom- 
parable morceau  du  grain  de  blé ,  qui  se  trouve 
dans  la  poche  d'un  homme  jeté  dans  une  île  dé- 
serte, et  la  sublime  comparaison  de  ce  grain  de  bléj 
qui  va  couvrir  toute  l'île  de  moissons,  avec  le  jeune 
Alexis ,  qui ,  dans  la  main  d' Ariste ,  aurait  couvert 
la  France  entière  de  petits  philosophes  ^  comme  le 
palais  du  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  les 
contes  d'Hamilton ,  doit  se  remplir  de  petits  Tar- 
tares.  On  assure  que  ce  morceau  a  excité  des  trans- 
ports, et  je  n'en  doute  pas.  Le  beau,  c'est  qu'à 
la  vue  d'un  commissaire  qui  vient  chercher 
Alexis  chez  Chrysalde ,  et  emmener  Ariste  chez  le 
magistrat,  pour  rendre  compte  de  cette  étrange 
aventure,  Alexis  commence  par  se  saisir  de  deux 
pistolets  chargés,  et  menace  de  faire  feu  sur  le 
premier  qui  approchera.  Le  beau  {et  ceci  est  le 
beau  en  système  d'éducation,  le  beau,  de  plus,  en 

incident  et  en  moyen  ),  c'est  la  boussole  d'Alexis 

Oui,  la  boussole  avec  laquelle  on  vient  à  bout  de 
découvrir  la  rue  où  demeure  Chrysalde ,  rue  dont 
il  sait  le  nom  et  non  pas  le  chemin:  et  s'il  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  se  le  faire  enseigner,  c'est  qu'a- 
vec sa  science  il  trouve  bien  plus  court  et  hïen 
plus  simple  de  se  guider  par  sa  boussole;  car  il 
loge  au  midi  et  Chrysalde  au  nord ,  ces  deux  ex- 
trémités de  Paris  ;  et  comme  sa  boussole ,  posée 
sur  une  borne,  de  ruelle  en  ruelle  au  premier  ré- 
verbère, lui  indique  le  nord,  et  qu'il  n'y  a  guère 
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que  deux  cents  rues  situées  au  nord  de  Paris,  la 
boussole  d'Alexis  le  conduit  tout  droit  à  la  rue  qu'il 
cherche,  en  allant  toujours  au  nord,  précisément 
comme  Colomb  trouva  la  terre  d'Amérique  en  vo- 
guant toujours  au  couchant.  Chrysalde  a-t-il  tort 
de  s'écrier  ? 

Quel  enfant  !  Alexis  ,  mon  ange  ,  mon  bijou  , 
Que  je  t'embrasse  ! 

Jacquette  aussi ,  la  servante  de  Chrysalde ,  ne  sait 
où  elle  en  est,  et  crie  au  miracle;  et  je  le  pardonne 
à  Jacquette.  Peut-être  les  Femmes  savantes  auraient- 
elles  aussi  embrassé  Fabre  pour  Vamour  de   la 
boussole^  comme  Trissolin pour  V amour  du  grec. 
Et  moi  aussi  je  rirai,  si  l'on  veut,  de  l'ignorance 
personnifiée  débitant  ses  puérilités  au  théâtre,  et 
les  préconisant  par  la  bouche  des  journalistes  du 
coin,  hommes  de  lettres  de  par  le  peuple.  Mais  je 
suis  obligé  d'être  sérieux  sur  ce  qui  attaque  la  mo- 
rale dans  ses  bases,  et  la  nature  dans  ses  affections 
les  plus  chères,  dans  ses   devoirs  les  plus  saints. 
C'est  là  surtout  ce  qui  appelle  l'animadversion  sur 
un  ouvrage  dont  le  dessein  est  profondément  im- 
moral, quoique  si  platement  exécuté.  Ce  dessein 
n'est  autre  que  de  mettre  en  action  et  en  exemple 
cette  monstrueuse  erreur,  digne  de  nos  maîtres  en 
philosophie  et  en  révolution,  ce  principe  aussi  ab- 
surde que  pernicieux,  ^we  tous  les  penchants  de 
la  nature  sont  bons.  Un  enfant  de  douze  ans  ne 
pouvait,  il  est  vrai,  montrer  cette  doctrine  dans 
toutes  ses  conséquences;  mais  Fabre  s'en  est  servi 
XI.  3i 
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pour  les  montrer  toutes  en  germe  dans  la  conduite 
de  cet  enfant,  toutes  en  raisonnements  dans  la  bou- 
che de  son  instituteur.  On  a  vu  comme  Ariste  avait 
appris  à  son  élève  ce  qu'il  devait  à  ses  parents;  on 
peut  juger  de  la  culture  par  les  fruits.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  quoiqu'il  sente  la  nécessité  de  rendre  le 
fils  à  la  mère ,  et  qu'il  paraisse  embarrassé  et  alarmé 
de  ce  qui  se  passe,  il  ne  fait  pas  à  l'enfant  fugitif 
la  plus  légère  réprimande,  le  plus  petit  reproche. 
Il  ne  diffère  de  Chrysalde,  qui  paraît  tout  émer- 
veillé, qu'en  ce  qu'il  trouve  tout  simple  ce  que  cet 
autre  extravagant  trouve  admirable.  Pourquoi  s'é- 
tonner (dit  Ariste)  ? 

Pourquoi?  la  nature  est  si  bonne! 
Tout  ce  qu  il  fait  est  simple ,  et  VLa  rien  qui  m'étonne. 

'.-_-•»•• ,- 

ti  Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois;  il  doit  recon- 

naître son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence ,  que  la  nature  est  si 
bonne ,  précisément  quand  elle  est  mauvaise.  Re- 
marquez que  ce  sourcilleux  pédant  trouve  tout 
simple  qu'une  mère  ne  soit  rien  pour  son  fils,  et 
que  lui,  précepteur,  soit  tout,  parce  qu'il  a  eu  la 
malheureuse  facilité  de  sanctionner,  avec  des  mots 
vides  de  sens,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les  pe- 
tites ^<3;^^/o/2.^  de  cet  enfant,  comme  des  lois  de  la 
bonne  nature.  Aussi,  que  fera-t-il  pour  déterminer 
Alexis  à  retourner  chez  sa  mère?  Lui  parlera-t- 
il  des  devoirs  de  soumission  ,  d'attachement,  de 
reconnaissance?  Pas  un  mot.  Fabre  s'est  bien  gardé 
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de  contredire  à  ce  point  une  doctrine  qui  fait  de 
tout  devoir  une  convention  dintèi^êt ,  et  de  tout 
sentiment  légitime  une  habitude.  Ariste  ne  connaît 
que  ce  qui  compose  tout  Uhojnme ,  les  sensations  ; 
et  tout  ce  qu'il  imagine  pour  persuader  Alexis ,  c'est 
de  le  faire  souvenir  que  sa  mère  pleure  scjn  absence, 
et  que  par  conséquent  il  doit  retourner  près  d'elle 
pour  la  consoler,  comme  Ariste  ferait  lui-même , 
s'il  savait  que  sa  mère  pleurât.  Sans  doute  ce  moyen 
de  persuasion  est  bon  en  soi  ;  mais  seul  il  est  très- 
mauvais,  parce  qu'il  donne  à  la  pitié,  qui  est  vo- 
lontaire ,  ce  qui  appartient  au  devoir,  qui  est  de  ri- 
gueur ;  et  quel  devoir  !  Il  y  a  plus ,  et  il  se  trouve,  à 
l'examen ,  que  l'auteur,  à  coup  sûr  sans  le  vouloir, 
a  donné  une  leçon  toute  contraire  à  son  dessein; 
car  ici  la  puissance  des»" sensations  échoue^  et  Alexis, 
toujours  bon^  répond  nettement  qu'il  ne  s'en  ira 
pas,  si  Ariste  ne  vienl  avec  lui.  D'ailleurs,  nul  re- 
pentir, nulle  idée  d'obéissance  due  à  sa  mère  ni  à 
son  précepteur  qu'il  aime  tant  :  le  précepteur  n'en 
dit  pas  un  mot,  ni  l'enfant  non  plus;  c'est  tout  sim- 
ple. Enfin ,  sans  le  commissaire  et  la  garde ,  Alexis 
serait  encore  avec  Ariste  et  Chrysaîde.  Ce  que  c'est 
qu'une  éducation  philosophique  ! 

A  cette  haute  leçon  sur  la  nature^  c'est-à-dire, 
contre  la  nature ,  telle  qu'elle  doit  être  dans 
l'homme  qui  n'est  pas  dépravé,  l'auteur  en  vou- 
lait joindre  une  autre  sur  la  résistance  à  V oppres- 
sion. C'est  Ariste  qui  s'en  charge  encore,  lorsqu'il 
dit  froidement  au  commissaire,  dans  la  scène  des 
pistolets  : 
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Sur  tout  ceci ,  monsieur,  recevez  raon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bien  !  est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse  ? 

répond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  ré- 
plique est  dans  ce  système^ 

Qui  commence  en  un  sens ,  et  qui  finit  de  même , 
comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte  : 

Si  vous  étiez  au  fait  ,  vous  verriez ,  comme  moi , 
Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi , 
Par  le  vif  sentiment  même  de  la  justice. 
Il  se  sent  opprimé,  non  pas  sur  un  indice, 
Mais  il  en  a  la  preut^e  entière  dans  son  cœur. 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans 
le  sens  de  la  réi^olution  ;  ce  sont  bien  là  les  phra- 
ses tant  rebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans,  et 
à  qui  nous  devons  de  si  belles  années.  //  se  sent 
opprimé.  Yoilà  tout  le  nouveau  code  social,  où  cha- 
cun est  juge,  témoin,  accusateur,  exécuteur  tout 
ensemble,  d'après  son  cœur.  Voilà  la  question  m- 
^e^^io/z/ze/Ze,  cet  autre  phénomène  de  démence,  par 
lequel  l'homme  ne  juge  plus  les  faits  que  l'homme 
peut  connaître,  mais  ce  qui  est  dans  le  cœur  y  et 
dont  Dieu  seul  peut  juger.  En  un  mot,  toute  la 
science  révolutionnaire  est  là;  et  ce  n'est  pas  ici, 
je  le  répète ,  qu'il  faut  s'enfoncer  dans  l'immensité 
de  folies  et  d'horreurs  où  elle  a  dû  conduire.  Ob- 
servons seulement  qu'Alexis  a  été  instruit  à  la  sou- 
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mission  aux  lois  comme  à  la  soumission  à  ses  pa- 
rents. Il  abandonne  sa  mère,  et  veut  l'abandonner 
bien  décidément  pour  courir  après  son  précepteur; 
il  veut  tuer  un  officier  de  justice,  parce  qu'il  croit 
qu^on  veut  mener  ce  précepteur  en  prison.  C'est 
ainsi  quil  se  sent  opprimé ,  et  qu'il  a  le  sentiment 
vif  de  la  justice  même  au  fond  de  son  cœur  !  Je 
dis  qu'il  croit,  car  il  en  a  coûté  à  l'auteur  une  in- 
vraisemblance grossière  pour  donner  sa  scanda- 
leuse leçon.  On  n'a  nulle  envie  de  mener  personne 
en  prison  :  l'auteur,  qui  a  besoin  de  ce  mot  pour 
mettre  en  jeu  les  pistolets,  le  fait  prononcer  au 
hasard  par  Chrysalde;  et  après  tout  le  vacarme 
que  cela  occasione ,  lorsque  Ariste  demande  enfin 
à  être  conduit  chez  le  magistrat,  le  commissaire, 
qui  apparemment  n'avait  pas  eu  jusque  là  l'esprit 
d'énoncer  en  quatre  mots  Tordre  dont  il  est  chargé, 
le  commissaire ,  qui  a  pris  la  parole  trois  ou  quatre 
fois  sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  répond 
enfin  :  V  ordre  le  porte  ainsi.  Eh!  nigaud!  que  ne 
le  disais-tu  d'abord  ?  (  Ce  n'est  pas  au  commissaire 
que  je  parle.  ) 

Reste  à  voir  comment  Alexis  est  aimable ,  af- 
fable ,  et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout  le 
monde,  et  surtout  à  sa  mère.  Son  oncle  le  ren- 
contre, l'embrasse  bien  vite,  étant  fort  pressé,  et 
lui  dit  :  Je  te  quitte.  Chanson ,  répond  le  très-leste 
neveu  de  douze  ans.  Gela  ne  sera,  si  l'on  veut, 
qu'un  manque  d'égards  et  de  politesse,  soit;  mais 
avec  sa  mère  il  a  toute  l'arrogance  d'un  adepte 
de  vingt  ans  qui  serait  dans  tous  les  seci-ets  de 
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la  philosophie.  Sur  ce  qu'Araminte  lui  dit ,  à  son 
retour,  quoiqu'en  tournant  assez  mal  sa  pensée, 
qii'Ariste  n'a  plus  les  mêmes  droits  sur  les  senti- 
ments d'un  élève  qui  ne  lui  appartient  plus,  il 
répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  :  ce  sont  des  ignorants 

Qui  "VOUS  ont  dit  cela ,  maman  ;  il  est  sensible 

Que  vous  voulez  m  apprendre  une  chose  impossible. 

ARAMINTE. 

Comment!  que  dites-vous? 

TIMANTE. 

Alexis,  vous  manquez 
De  respect  à  mam.in. 

ALEXIS. 

Qui?  moi?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respect  à  maman?  Au  contraire, 
Je  l'instruis  d'une  chose ,  et  d'une  chose  claire^ 
Car  maman  est  ti^ompée ,  et  le  serait  toujours , 
Si  je  nen  disais  rien 

Le  bijou  argumente  joliment  et  décemment;  il  est 
siirde  son  fait;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  liberté  de 
penser;  il  endoctrine  tout  le  monde,  et  fait  la  leçon 
aux  ignorants  qui  trompent  sa  mère.  Encore  s'il 
était  instruit  de  quelque  fait  ignoré  et  positif,  il  au- 
rait quelque  excuse  au  moins  pour  le  fond,  quoi- 
qu'il n'en  pût  avoir  pour  la  forme.  Mais  point  du 
tout  :  il  s'agit  seulement  de  soutenir  sa  thèse  envers 
et  contre  tous ,  et  il  ne  se  doute  pas  seulement  que , 
s'il  est  ridicule  à  son  âge  d'être  tranchant  avec  qui 
que  ce  soit,  il  est  intolérable  de  l'être  à  cet  excès 
avec  sa  mère.  Quel  modèle  à  présenter  sur  la  scène , 
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et  quels  exemples  l'adolescence  et  la  jeunesse  y  vont 
chercher! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style  ; 
on  a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amu- 
ser de  solécismes ,  de  barbarismes  et  de  contre- 
sens réunis  comme  à  plaisir?  ouvrez  la  pièce  au 
hasard. 

Ce  qu'il  sent ,  l'exprimer  d'une  âme  franche  et  bonne , 
C'est  tout  à  quoi  s'entend  sa  petite  personne. 

Scraient-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Quon  aurait  fait  jouer. . . 

Sous  ce  large  carton  qui  Jait  le  portefeuille. 

Cela  porte  malheur  et  le  sort  se  débauche. 

. D'ailleurs,  ceci  se  gaze 

Par  la  chose  elle-même... 

Vous  imaginez  bien  ,  par  ce  préliminaire  , 

Que  ceux  qui  l'ont  soustrait  ont  la  marche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

....  Le  prix  d'un  affront  doit  être  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  hi\  je  possède? 

Cette  discrétion  dont  mon  âme  se  pique 
Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tant  léger  soit  le  mal ,  il  n'y  faut  de  longueur. 

Il  n'est  d'autres  étioles 
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Pour  une  tendre  mère ,  ayant  un  bon  esprit , 

Que  le  fond  de  son  cœur,  où  tout  se  trouç'e  écrit,  etc.,  etc. 

Je  crois  qu'en  effet ,  pour  une  mère  qui  réunit  un 
cœur  et  un  bon  esprit,  il  n'est  d'autres  écoles  que 
celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assortiment 
du  baroque  et  du  niais!  Quelle  impuissance  con- 
tinuelle ,  je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en  vers 
(Fabre  en  est  à  mille  lieues),  mais  de  construire 
une  phrase  raisonnable  en  français!  C'est  au  lecteur 
à  dire  comme  Jacquette  : 

0  la  charmante  langue  I  Ah  !  ah  !  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fut;  mais  je  ne  sais  si  la  prose  n'est 
pas  encore  au-dessus  des  vers  :  lisez ,  pour  en  dé- 
cider, les  caractères  et  couleurs  des  rôles.  Il  sera 
bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  morceaux 
semblables,  pour  donner  à  nos  neveux  une  idée  de 
ce  que  sont  devenues  et  la  raison  humaine ,  et  la 
langue  française ,  à  la  fin  de  dix-huitième  siècle. 

Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
espèce. 

BEAUMARCHAIS. 

Caron  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de  sin- 
g^Lilarités  très-remarquables,  même  dans  ce  siècle, 
où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né  dans  une 
condition  prtvée,  et  n'en  étant  jamais  sorti,  il  par- 
vint à  une  grande  fortune ,  sans  posséder  aucune 
place;  fit  de  grandes  entreprises  de  commerce,  sans 
être ,  à  Paris,  autre  chose  qu'un  homme  du  monde; 
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eut  au  théâtre  des  succès  sans  exemple,  avec  des 
ouvrages  qui  ne  sont  pas  même  des  premiers  du 
second  ordre;  obtint  la  plus  éclatante  célébrité, 
et  fit  Ion  g- temps  retentir  l'Europe  de  son  nom  par 
trois  procès  qui,  avec  tout  autre  que  lui ,  seraient 
demeurés  aiissi  obscurs  qu'ils  étaient  ridicules  ;  se 
fit  une  réputation  durable  de  talent  et  de  grand 
talent  par  l'espèce  d'écrits  qu'on  oublie  le  plus  vite, 
des  mémoires  et  des  factums  ;  fut  long-temps  dif- 
famé comme  un  homme  atroce  et  noir  sans  avoir 
fait  aucun  mal ,  et  réhabilité  en  un  moment  dans 
r,opTnion  publique  pour  avoir  été  déclaré  infâme 
dans  les  tribunaux.  Cette  existence ,  sans  contredit 
fbrt  extraordinaire ,  a  tenu  chez  lui  à  une  réunion 
de  qualités  qui  ne  l'était  pas  moins ,  et  surtout  à 
ce  que  son  caractère  et  son  esprit  se  rencontrèrent 
(jusqu'à  la  révolution)  dans  l'accord  le  plus  parfait 
avec  le  temps  où  il  a  vécu  et  les  circonstances  où 
il  s'est  trouvé  ;  car  c'est  là  ce  qui  fait  en  tout  genre 
les  grands  succès ,  qui  ne  sont  point  pour  cela  de 
hasard,  quand  ils  ne  seraient  que  du  moment, 
puisqu'ils  supposent  toujours  dans  l'homme  le  mé- 
rite d'avoir  bien  jugé  les  rapports  des  choses  avec 
ses  moyens ,  et  d'avoir  vu  d'un  coup  d'oeil  juste 
ce  qu'il  pouvait  faire  des  autres  et  de  lui.  Ce  mé- 
rite a  manqué  souvent  à  des  hommes  d'ailleurs 
fort  au-dessus  du  vulgaire.  Ce  n'est  pas  non  plus , 
comme  on  peut  bien  l'imaginer,  celui  qui  classe 
un  écrivain  dans  l'opinion  :  sa  place  est  ordinaire , 
et  en  fort  peu  de  temps ,  à  peu  près  celle  de  ses 
écrits,  même  de  son  vivant,  dans  un  siècle  où  le 
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goût  est  formé.  Mais  je  parle  de  ce  qu'on  appelle 
la  fortune  d'un  homme ,  et  de  ce  qui  réellement 
est  toujours  son  ouvrage;  et  dans  Beaumarchais, 
l'homme  m'a  toujours  paru  supérieur  à  l'écrivain , 
et  digne  d'une  attention  particulière.  Je  puis  m'ex- 
pliquer  sur  tout  ce  qui  le  concerne  sans  être  soup- 
çonné d'aucune  partialité;  quoique  j'aie  assez  vécu 
dans  sa  société  pour  le  bien  connaître,  je  n'ai  ja- 
mais été  lié  d'amitié  avec  lui.  Jamais  il  ne  m'a  fait 
ni  bien  ni  mal ,  et  je  ne  dois  à  sa  mémoire,  comme 
au  public ,  que  la  vérité. 

Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.-J.  Rousseau , 
et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  renom- 
mée ,  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  commun.  Le  père 
de  Beaumarchais  était  distingué  dans  son  art  assez 
pour  en  inspirer  d'abord  le  goût  à  son  fils,  quoi- 
que celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour  choisir 
à  son  gré  d'autres  études ,  et  eût  déjà  montré  assez 
d'esprit  pour  prétendre  à  d'autres  succès.  Ses  pre- 
miers furent  pourtant  en  horlogerie;  et  comme  ce 
sont  aussi  les  plus  oubliés ,  je  crois  pouvoir  rappe- 
ler qu'il  perfectionna  le  mécanisme  de  la  montre 
par  une  nouvelle  espèce  d'échappement,  première 
preuve  et  premier  essai  de  cette  sagacité  naturelle 
qui  peut  s'étendre  à  tout.  L'invention  était  sans 
doute  heureuse,  puisqu'elle  lui  fat  contestée  par 
un  horloger  célèbre  qui  la  réclamait.  L'affaire  fut 
portée  devant  ses  juges  naturels,  les  savants,  puis- 
que l'horlogerie  n'est  qu'une  branche  de  la  méca- 
nique. Us  jugèrent  en  faveur  de  jeune  Caron  sur 
le  vu  des  pièces ,  et  peu  de  gens  savent  aujourd'hui 
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que  cet  homme ,  si  fameux  par  ses  procès  ,  gagna 
le  premier  de  tous  à  l'Académie  des  sciences  \ 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne  hei.re 
celui  de  la  musique,  et  c'est  d'ordinaire  une  re- 
commandation dans  le  monde,  et  un  moyen  d'ac- 
cès dans  la  bonne  société,  parce  que  c'en  est  un 
d'amusement.  Il  jouait  de  plusieurs  instruments, 
et  aimait  surtout  la  harpe ,  qui  commençait  à  être 
à  la  mode.  Bientôt  il  fut  à  la  mode  lui-même,  comme 
un  amateur  très-a^^réable ,  et  Mesdames  de  France 
furent  curieuses  de  l'entendre.  Elles  s'occupaient 
alors  de  musique,  et  donDalent  chez  elles  des  con- 
certs où  assistait  quelquefois  le  roi  Louis  XV,  quoi- 
qu'il aimât  peu  la  musique.  Beaumarchais,  reçu 
chez  les  princesses  comme  pour  les  former  à  la 
guitare  et  à  la  harpe,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais 
donné  de  leçons,  était  admis  à  leurs  concerts,  où 
il  faisait  sa  partie;  et  si  l'oo  songe  que,  n'étant 
point  musicien  de  profession,  il  n'avait  aucun  au- 
tre titre  pour  être  à  la  cour  de  Mesdames ,  que  la 
bienveillance  dont  elles  l'honoraient,  on  compren- 
dra sans  peine  que  cette  faveur  pouvait  faire  naître 
plus  d'une  sorte  de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des 
avantages  naturels  et  acquis  :  c'étaient  des  titres 
pour  obtenir  la  protection  ,  mais  aussi  pour  faire 
ombrage  à  ceux  qui  la  cherchent,  et  l'on  ne  vient 
pas  de  si  loin  à  la  cour ,  seulement  avec  des  moyens 
de  plaire ,  sans  déplaire  beaucoup  à  ceux  qui  n'y 

*  Sa  famille  a  conservé  la  pièce  en  litige  ,  où  est  gravé  le 
jugement  qui  le  déclare  inventeur. 
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tiennent  que  leur  place  ou  leur  rang.  Beaumar- 
chais, près  de  Mesdames,  n'était  plus  le  fils  d'un 
horloger  :  il  était  et  voulait  être  un  honjme  de  so- 
ciété ,  qui  se  fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des 
talents  aimables,  par  son  goût  délicat  dans  les  arts 
d'agrément  ;  ce  qui  le  mettait  à  portée  de  se  char- 
ge^ en  ce  genre  de  toutes  les  commissions  et  ac- 
quisitions que  les  princesses  voulaient  bien  lui 
confier,  et  qui  étaient  souvent  accompagnées  de 
présents.  Tant  de  marques  de  confiance  et  de  bonté 
devaient  nécessairement  faire  des  jaloux.  La  mo- 
destie la  plus  vraie  ou  la  plus  adroite  n'y  aurait 
pas  échappé.  Mais  la  modestie  n'est  guère  une  vertu 
de  jeune  homme;  ce  serait  la  plus  charmante  de 
toutes  à  cet  âge  ;  c'est  la  plus  rare,  parce  qu'il  faut 
valoir  plus  pour  se  croire  moins.  Beaumarchais  ne 
se  piquait  point  du  tout  d'être  modeste ,  et  avoue 
quelque  part  ^  qu'on  a  pu  le  trouver  un  peu  avan- 
tageux,  aveu  qui  prouve  qu'il  l'était  déjà  moins.  Il 
paraît  qu'il  le  fut  long-temps  de  façon  à  rendre  sa 
supériorité  impardonnable ,  si  ce  n'est  à  ceux  qui 
pouvaient  ne  pas  la  craindre ,  et  c'est  toujours  trop 
peu  pour  faire  nombre.  Quand  je  l'ai  connu,  la 
maturité  et  de  longues  épreuves  avaient  corrigé  en 

*  «  Quand  j'aurais  été  un  fat ,  s'ensuit-il  que  je  sois  un  ogre?  » 
Cette  expression  familière  est  ici  d'un  choix  très-heureux  :  un 
autre  aurait  dit  un  monstre.  H  y  a  bien  plus  de  finesse  à  ren- 
voyer d'un  seul  mot  aux  contes  de  Barbe-bleue  ceux  qui  ac- 
cusaient l'auteur  d'avoir  mangé  trois  femmes ,  quoiqu'il  n'en 
eût  encore  eu  que  deux ,  et  que  la  troisième  pleure  aujourd'hui 
son  mari. 
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lui  tout  ce  qu'elles  peuvent  corriger  dans  l'honmie, 
les  formes  extérieures,  et  c'est  assez  pour  le  monde. 
Toujours  bouillant  d'activité  et  d'ambition  dans 
son  cabinet ,  où  étaient  tous  les  ressorts  de  l'une 
et  de  l'autre ,  la  société ,  où  il  avait  porté  d'abord 
toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse  et  de  l'esprit, 
n'était  plus  pour  lui  qu'un  délassement  nécessaire, 
et  d'autant  plus  prochain ,  qu'il  ne  le  che'^chait 
plus  que  chez  lui.  Entouré  d'une  famille  dont  il 
méritait  d'être  aimé,  et  de  quelques  amis  qu'il  ai- 
mait comme  sa  famille ,  loin  du  commerce  des  fem- 
mes, qui  est  le  centre  de  toutes  les  rivalités  et  de 
toutes  les  dissensions,  il  goûtait  la  paix  et  les  joies 
domestiques   presque    toujours  avec   les  mêmes 
gens;  et  dans  ce  cercle  où  il  se  reposait,  ce  Beau- 
marchais ,  si  bruyaîit  au  loin ,  n'était  plus ,  dans 
toute  la  force  du  terme ,  qu'on  bon  homme.  Je  n'ai 
vu  personne  alors  qui  parût  être  mieux  avec  les 
autres  et  avec  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pris 
sa  place,  et  que  sa  fortune  était  faite;  mais  il  ne 
fut  jamais  un  moment  sans  combattre  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre;  et  cette  égalité  d'humeur, 
que  je  n'ai  jamais  vue  se  démentir  un  moment, 
était  à  coup  sûr  dans  son  caractère. 

Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivons, 
le  crédit  très-marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames ,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  né  à 
ce  qu'il  était  devenu ,  sa  fierté  naturelle  qui  en  était 
augmentée ,  et  qui  repoussait  toujours  à  propos  ' 

*  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  ou  a  beaucoup  parlé.  Un 
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les  désagréments  qu'on  cherchait  à  hii  susciter  ; 
enhn  pour  dire  tout,  une  légèreté  dans  le  ton  et 
les  manières  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  l'indis- 
crétion et  ne  dissimulait  pas  le  mépris,  tout  cela 
ensemble  forma  bientôt  contre  lui  un  foyer  de 
haines  secrètes  et  furieuses ,  qui  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  le  perdre  entièrement ,  s'il  n'eût  pas  été 
armé  comme  personne  ne  croyait  qu'il  put  l'être, 
car  toutes  ses  armes  étaient  à  lui  et  à  lui  seul.  Les 
armes  de  ses  ennemis  furent  d'aiord  celles  qui 
sont  à  tout  le  monde,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
dangereuses  pour  être  si  faciles  et  si  communes  : 
les  rumeurs  sourdes  et  calomnieuses  ,  les  menson- 
ges sans  nom  d'auteur ,  dits  à  l'oreille ,  et  qui  ont 
tant  d'échos;  des  imputations  que  leur  absurdité  et 
leur  atrocité  même  propageaient  davantage  dans 
un  monde  de  curieux  et  d'oisifs,  qui  semble  se 
presser  de  tout  croire  pour  encourager  à  tout  dire. 
Je  n'ai  pas  oublié  combien  de  fois  dans  ce  monde- 
là  j'ai  entendu  répéter  à  bien  des  gens,  qui  ne 
se  croyaient  pas  du  tout  méchants,  qu'un  M.,  de 
Beaumarchais  dont  on  parlait  beaucoup  s'était  en- 

homme  de  la  cour  le  voyant  passer  avec  un  très-bel  habit  dans 
la  galerie  de  Versailles  ,  s'approche  de  lui  :  Ah!  M.  de  Beau- 
marchais ,  je  vous  rencontre  à  propos  :  ma  montre  s'est  dé- 
rangée }  faites—moi  le  plaisir  dW  donner  un  coup  d'œil.  — 
Volontiers  ,  monsieur,  mais  je  vous  préviens  que  f  ai  toujours 
eu  la  main  extrêmement  maladroite.  On  insiste  :  il  prend  la 
montre  et  la  laisse  tomber.  —  Ah!  monsieur,  que  je  vous  de- 
mande d'excuses!  mais  je  vous  Vai^ais  bien  dit,  et  cest  vous 
quiVai^ez  voulu}  el  il  s'éloigne,  laissant  fort  déconcerté  celui 
qui  avait  cru  l'humilier. 
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richi  en  se  défaisant  successivement  de  deux  Jéni-^ 
mes  qui  l'avaient  avantagé.  Il  y  a  de  quoi  frémir, 
si  l'on  fait  réflexion  que  c'est  pourtant  là  ce  qu'on 
appelle  tout  uniment  de  la  médisance  (  c'est-à-dire 
ce  qu'on  regarde  à  peine  comme  une  fautej,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  même  le  plus  léger  prétexte  à 
une  si  horrible  diffamation.  Il  avait  en  effet  épousé 
en  peu  d'années  deux  veuves  qui  avaient  de  la  for- 
tune ;  ce  qui  est  assurément  très-permis  à  un  jeune 
homme  qui  n'en  a  pas.  Il  n'eut  rien  de  l'une  ,  quoi- 
qu'elle lui  eût  donné  beaucoup ,  parce  que  la  pre- 
mière chose  qu'il  oublia  fut  de  faire  insinuer  le 
contrat;  et  cet  oubli  seul,  incompatible  avec  un 
crime  qu'il  rendrait  inutile ,  suffit  pour  en  repous- 
ser tout  soupçon.  Il  hérita  de  l'autre ,  qui  était  très- 
aimable,  qu'il  adorait,  et  qui  lui  laissait  un  fils  qu'il 
perdit  peu  de  temps  après.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
n'a  jamais  dit  qu'il  avait  aussi  empoisonné  ce  fils, 
car  il  fallait  encore  ce  crime  pour  avoir  toute  la 
succession  :  la  calomnie  ne  pense  pas  toujours  à 
tout.  Il  est  évident  que,  quand  même  il  n'eût  pas 
aimé  sa  femme,  il  suffisait  qu'il  en  eût  un  fils  pour 
être  intéressé  à  ce  que  la  mère  vécut  long-temps  ; 
et  ce  qui  était  encore  plus  décisif  et  rendait  le  crime 
plus  absurde,  c'est  que  la  fortune  de  cette  femme 
était  en  grande  partie  viagère ,  et  que  son  mari , 
qu'elle  aimait  beaucoup ,  avait  tout  à  gagner  à  ce 
qu'elle  vécut.  Elle  l'avait  mis  dans  une  aisance  qui 
tenait  à  elle  seule ,  et  tous  ses  dons  étaient  ceux  de 
sa  tendresse  pour  un  mari  qui  la  payait  de  retour 
en  la  rendant  heureuse.  Ce  sont  des  faits  publics 
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et  dont  je  suis  sûr;  mais  la  haine  n'y  regarde  pas 
de  si  près;  elle  sait  que  les  autres  n'y  regardent 
guère  davantage.  Où  en  sommes-nous,  bon  Dieu! 
si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur  d'hériter  de 
sa  femme  et  de  son  fils  sans  avoir  empoisonné  au 
moins  l'un  des  deux  ,  dès  qu'on  a  aussi  le  malheur 
d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis?  Cette  impos- 
ture méprisable  fut  pourtant  accréditée,  surtout 
par  le  moyen  si  malheureusement  facile  et  familier 
de   ces  répertoires  de   mensonges,   autorisés  en 
quelques  pays  et  répandus  dans  tous  les  autres, 
magasins  de  mal  ouverts  à  tout  le  monde ,  et  où 
le  plus  obscur  et  le  plus  vil  calomniateur  peut  faire 
imprimer  un  crime  pour  un  écu ,  peut-être  même 
pour  rien ,  et  pour  l'amusement  des  lecteurs.  J'ai 
regardé  comme  un  devoir,  dans  un  ouvrage  con- 
sacré à  la  vérité  et  à  la  justice,  de  rejeter  dans  leur 
néant  ces  inventions  de  la  méchanceté  humaine , 
trop  fréquentes  et  trop  impunies.  Je  me  rappelle 
bien  de  n'y  avoir  jamais  cru  ;  mais  quand  je  vis 
l'homme,  au  bout  de  quelques  années,  je  disais 
comme  Voltaire ,  quand  il  lut  ses  mémoires  :  Ce 
Beaumarchais  nest  point  un    empoisonneur  ^   il 
est  trop  drôle;  et  j'ajoutais  ce  que  Voltaire  ne 
pouvait  savoir  comme  moi  :  //  est  trop  bon,  il 
est  trop  sensible,  trop  ouvert,  trop  bienfaisant, 
pour  faire  une  action  méchante,  quoiqu'il  sache 
fort  bien  écrire  des  malices  très-gaies  contre  ceux 
qui  lui  en  font  de  très-noires. 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (quelle  honte  !  non 
pas  pour  lui)  de  réfuter  authentiquement  ces  infa- 
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mies  clans  un  de  ses  écrits  juridiques  ^,  dont  je  par- 
lerai tout  à  l'heure  avec  autant  de  détail  qu  ils  le 
méritent,  c'est-à-dire  avec  une  critique  qu'on  n'a 
jamais  appliquée  à  ces  sortes  d'écrits,  et  qui  est  déjà 
un  premier  éloge. 

Toutes  ces  manoeuvres  d'une  inimitié  envenimée 
préparaient  l'orage  qui  n'éclata  qu'en  1770,  pour 
la  succession  de  Paris  du  Verney,  dont  il  se  trouva 
créancier  pour  la  modique  somme  de  i5jOOo 
francs,  mais  de  manière  que  l'arrêté  de  compte 
signé  entre  eux  compromettait  sa  fortune  pour 
environ  5o,ooo  écus,  si  l'acte  était  anéanti.  Sa 
liaison  très-intime  avec  ce  respectable  citoyen , 
dont  il  suffit  de  dire,  même  aujourd'hui,  qu'il  fut 
le  fondateur  de  l'École  militaire ,  était  le  fruit  de  la 
recommandation  des  filles  de  Louis  XV,  et  même 
du  Dauphin  son  fils  et  de  la  Dauphine,  dont  il  avait 
eu  l'honneur  d'être  connu  chez  Mesdames.  Le  Dau- 
phin particulièrement,  qui  aimait  à  s'instruire,  n'a- 
vait pas  manqué  l'occasion  d'entretenir  un  homme 
d'esprit;  il  avait  goûté  Beaumarchais,  parce  qu'il 
lui  disait  la  vérité  :  c'est  le  témoignage  que  lui 
rendit  ce  prince,  et  une  raison  de  plus  pour  que 
Beaumarchais  ait  été  dénigré.  Toutes  ces  augustes 
protections  s'étaient  réunies  pour  l'attacher  à  un 
homme  aussi  considérable  que  l'était  du  Verney, 
à  qui  l'on  fit  promettre  de  faire  la  fortune  de  ce 

*  Il  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  médecins  célèbres 
qui  avaient  soigné  sa  femme ,  et  suivi  long-temps  les  progrés 
d'une  maladie  de  poitrine  parfaitement  caractérisée. 
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jeune  homme ,  encore  assez  peu  avancée ,  comme 
on  le  voit ,  par  un  mariage  qui  ne  lui  avait  laissé 
que  quelque  aisance  et  des  affaires  embarrassées. 
Du  Verney  se  chargea  d'autant  plus  volontiers  de 
ce  qu'on  lui  demandait,  qu'il  était  déjà  redevable 
au  jeune  protégé  d'un  bienfait  signalé ,  qui  lui  pa- 
raissait l'honneur  de  sa  vieillesse  et  la  récompense 
de  sa  vie.  La  nature  de  ce  service ,  si  honorable 
pour  tous  deux ,  explique  et  atteste  ce  que  j'ai  dit 
de  Beaumarchais,  qu'il  savait  très-judicieusement 
accorder  ses  vues  et  ses  moyens  avec  les  circon- 
stances et  les  personnes.  Du  Verney  avait  souhaité 
passionnément,  mais  en  vain,  pendant  neuf  an- 
nées, que  le  roi  daignât  visiter  l'École  militaire;  et 
l'on  imagine  sans  peine ,  si  l'on  se  reporte  à  ce 
temps-là,  quelle  noble  espèce  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion ce  vieillard ,  comblé  d'ailleurs  de  tous  les  biens, 
pouvait  mettre  à  ce  que  le  monarque  l'honorât 
d'une  visite,  et  à  ce  que  ses  élèves  vissent  leur  bien- 
faiteur recevoir  chez  eux  le  souverain.  Beaumar- 
chais sut  plaider  cette  cause  auprès  de  Mesdames, 
et  obtint  de  leur  bienveillance  pour  lui  qu'elles 
donnassent  à  leur  père  un  exemple  qu'il  ne  pou- 
vait guère  manquer  de  suivre  ;  car  souvent  les 
hommes  puissants ,  et  surtout  les  rois,  n'ont  besoin , 
pour  faire  le  bien ,  que  d'être  avertis.  En  effet ,  la 
visite  des  princesses  fut  aussitôt  suivie  de  celle  du 
roi ,  qui  vint  prendre  à  l'Ecole  militaire  une  colla- 
tion magnifique ,  et  fit  verser  au  vieux  du  Verney 
les  plus  douces  larmes  qu'il  eût  répandues  de  sa 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  4 99 

vie ,  et  où  se  mêlèrent  celles  de  toute  cette  jeunesse 
dont  il  était  le  père.  C'était  alors,  et  ce  devait  être 
un  événement  qu'une  pareille  visite;  et  si  la  guitare 
et  la  harpe  avaient  pu  introduire  chez  Mesdames 
tout  autre  que  Beaumarchais,  on  ne  peut  pas  dire 
de  même  que  tout  autre  se  fut  servi  de  son  ascen- 
dant pour  en  faire  un  usage  si  bien  entendu. 

Cette  fortune  qu'il  voulait  faire,  et  que  du  Ver- 
ney  voulait  lui  procurer,  n'avait  pu  cependant  s'é- 
tablir :  la  prudence  humaine,  si  souvent  trompée 
dans  ses  calculs,  le  fut  encore  ici.  Du  Verney,  vers 
la  fin  de  sa  vie ,  perdit  à  peu  près  son  crédit  sans 
perdre  sa  considération.  Il  ne  laissa  pas  de  faire 
pour  son  protégé,  devenu  son  ami,  tout  ce  qu'il 
pouvait  encore.  Il  lui  avança  5oo,ooo  francs  pour 
acheter  une  charge  qui  ne  put  être  obtenue  ;  le  fit 
entrer  dans  une  entreprise  de  bois  qui  ne  put  être 
suivie.  Beaumarchais  ne  retira  de  tant  de  bonne 
volonté  qu'environ  100,000  francs,  d'un  intérêt 
dans  les  vivres,  un  capital  de  60,000  francs  placés 
en  viager  sur  du  Verney  lui-même ,  et  une  charge 
de  secrétaire  du  roi ,  qu'il  fut  obligé  de  revendre 
pour  faire  face  à  d'autres  arrangements.  Mais  il  re- 
cueillit de  cette  liaison  des  avantages  précieux ,  et 
qui  depuis  le  conduisirent  à  son  but,  manqué  cette 
fois.  Auprès  d'un  maître  tel  que  du  Verney ,  il  se 
reconnut  le  génie  des  affaires  avant  que  personne 
l'en  soupçonnât.  Dépositaire  de  toute  la  confiance 
du  vieillard,  chargé  du  maniement  de  ses  fonds, 
il  apprit  la  science  du  grand  commerce ,  et  s'y  atta- 
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cha,  comme  à  tout  ce  qu'il  faisait,  avec  toute  la 
vivacité  d'une  tête  ardente ,  entreprenante  et  infa- 
tigable. Oa  était  bien  loin  de  se  douter  que  Beau- 
marchais ,  tel  qu'il  paraissait  encore ,  homme  de 
plaisir  et  de  société  ,  chansonnier  tout  au  plus  pas- 
sable ,  et  coupletier  graveleux ,  auteur  de  deux  dra- 
mes fort  médiocres,  Eugénie  et  les  Deux  Amis  ^ 
fut  déjà  capable  des  travaux  les  plus  sérieux ,  des 
entreprises  les  plus  compliquées,  possédât  supé- 
rieurement l'esprit  de  calcul  et  de  négoce,  fût  en 
état  de  s'ouvrir  le  cabinet  des  ministres ,  sans  autre 
intrigue  que  la  persuasion,  et  prit  enfin  sur  lui 
d'approvisionner  les  Américains  insurgents ,  pré- 
cisément dans  le  même  temps  où  il  faisait  les  Noces 
de  Figaro. 

L'historique  de  ses  procès  serait  superflu  :  on 
s'en  souvient  jusqu'aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'idée  qu'en  donnent  ses  mémoires, 
qui  sont  de  nature  à  être  relus  dans  tous  les  temps. 
Mais  je  cherche  dans  ces  querelles  l'homme  qu'elles 
produisent  au  grand  jour,  et  par  occasion  les  hom- 
mes et  les  choses  de  ce  temps-là.  Trois  procès  oc- 
cupèrent une  partie  de  sa  vie  ;  le  procès  contre  le 
légataire  universel  de  du  Verney  ;  le  procès  Goez- 
mann  ,  qui  n'en  était  qu'un  incident ,  mais  plus  sé- 
rieux que  le  principal  ;  et  enfin  le  procès  Rornmann. 
Il  finit  par  les  gagner  tous  trois,  aussi  complète- 
ment qu'il  est  possible;  mais  il  avait  commencé 
par  perdre  les  deux  premiers.  Tous  trois  furent 
suscités  par  la  haine ,  beaucoup  plus  que  par  un 
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intérêt  litigieux ,  et  tons  trois  fixèrent  les  regards 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Ils  mettaient  en  spec- 
tacle celui  que  l'on  mettait  en  cause;  et  si  le  fond 
de  chaque  affaire  était  assez  léger,  toutes  deve- 
naient importantes  par  le  concours  des  circon- 
stances qui  s  y  mêlaient.  L'animosité  personnelle 
en  avait  fait  des  combats  à  mort ,  car  ils  allaient  à 
faire  perdre  à  l'accusé  l'existence  morale  et  civile  ; 
et  comme  on  n'avait  pas  encore  déshonoré  l'hon- 
neur ',  la  perte  de  l'honneur  pouvait  alors  entraî- 
ner celle  de  la  vie.  Les  défenses  de  l'accusé  l'agran- 
dissaient en  talent  et  en  courage ,  au  point  de  faire 
de  sa  cause  celle  de  ses  lecteurs  ;  et  l'opinion  pu- 
blique rattachait  cette,  cause  à  des  intérêts  publics, 
lors  des  événements  de  1771  ?  qui  la  portèrent  de- 
vant des  juges  que  la  nation  ne  reconnaissait  pas 
pour  les  siens.  Jamais  peut-être  la  querelle  d'un 
particulier  n'avait  eu  de  telles  conséquences;  et 
c'est  ce  qui  donna  enfin ,  singulièrement  dans  le 
procès  Goezmann ,  un  mouvement  à  tous  les  esprits, 
tel  qu'on  ne  peut  s'en  faire  une  idée ,  à  moins  de 
l'avoir  vu. 

Il  semblait  que  dans  toute  cette  affaire,  qui  dura 
quatre  ans,  et  qui  certainement  aura  sa  page  dans 
l'histoire ,  tout ,  à  partir  de  son  origine ,  dût  sortir 


*  Expression  à  jamais  mémorable  ,  prononcée  dans  une  as- 
semblée de  législateurs ,  si  souvent  répétée  dans  le  sens  de  la 
réifolution,  et  qui  sera  rappelée  jusqu'à  la  fin  du  monde  dans 
le  sens  de  la  raison. 
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de  Tordr':;  commun.  Il  n'était  nullement  naturel 
que,  pour  une  somme  de  i5,ooo  francs,  un  jeune 
homme,  un  homme  de  qualité ,  légataire  de  plus 
d'un  million,  s'acharnât  à  un  long  procès  dont 
l'ennui  seul  devait  dégoûter  quand  même  il  eût  été 
meilleur,  dont  les  fatigues  devaient  rebuter,  et 
dont  enfin  on  pouvait  craindre  la  délaveur  et  même 
le  ridicule.  Mais  il  se  trouva  que  ce  jeune  homme 
haïssait  ce  Beaumarchais  comme  un  amant  aime 
sa  maîtresse  :  c'étaient  ses  expressions,  qui  n'ont 
point  été  désavouées.  Il  avait  /uré  de  perdre^  ou  tout 
au  moins  de  ruiner  ce  Beaumarchais  ^  parce  qu'il 
ne  croyait  pas  difficile  de  faire  passer  pour  un  fri- 
pon celui  qui  passait  déjà  pour  un  monstre  ;  et  tels 
sont  donc  les  effets  de  la  calomnie  !  Il  disait  tout 
haut  quily  mangerait  cent  mille  écus  ^  s' il  le  fal- 
lait ;  et  les  passions  sont-elles  assez  folles!  Il  avait 
pour  lui  tous  les  moyens  du  crédit ,  et  Beaumar- 
chais avait  perdu  les  siens.  Ses  premiers  protecteurs 
n'étaient  plus;  il  avait  quitté  le  service  desprincesses 
depuis  un  assez  long  voyage  qu'il  fit  en  Espagne, 
et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de  ses  mémoires.  Il 
fuyait  les  tracasseries  de  Versailles,  et  Paris  le  rap- 
pelait aux  affaires.  Bien  des  choses  avaient  changé 
en  peu  d'années ,  et  Mesdames  ,  en  attestant  son 
honnêteté  et  leur  satisfaction  de  sa  conduite, 
avaient  cru  devoir  déclarer  qu'elles  ne  prenaient 
aucun  intérêt  à  son  procès,  d'abord  parce  que 
cela  était  juste  en  soi,  qu'une  et  si  haute  pro- 
tection doit  s'éloigner  elle-même  des  tribunaux , 
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et  peut-être  aussi  parce  que  Beaumarchais  en  avait 
parlé  mal  à  propos.  On  envenima  ses  paroles,  sans 
doute  ;  mais  elles  étaient  alors  déplacées.  Il  perdit 
doKic  son  procès  sai  parle/nent  Meaupeou,  comme 
on  l'appelait  ;  l'arrêté  de  compte  fut  regardé,  sinon 
comme  faux,  au  moins  comme  insignifiant  ;  et  tous 
les  biens  de  Beaumarchais  furent  saisis  pour  des 
sommes  que  répétait  sur  la  succession  son  adver- 
saire triomphant.  Pendant  qu'il  plaidait  en  justice 
réglée,  le  gouvernement  l'avait  fait  mettre  en  pri- 
son pour  une  autre  querelle  avec  un  grand  seigneur 
qui  lui  disputait  une  courtisane  ;  et  quoique  Beau- 
marchais eût  gardé  dans  cette  rixe  tout  l'avantage 
du  sang-froid  sur  l'extravagance ,  cela  n'avait  servi 
qu'à  confirmer  da'ns  le  public  les  idées  déjà  trop 
répandues  sur  une  espèce  d'audace  qu'on  préten- 
dait aller  jusqu'à  l'insolence.  Il  s'était  donc  vu  à  la 
fois  privé  de  sa  liberté,  dépouillé  de  ses  biens,  con- 
damné comme  fripon  ou  faussaire,  décrié  de  toutes 
les  manières  possibles,  et ,  un  moment  après , 
chargé  d'une  accusation  criminelle  pour  co/rup- 
tion  de  juges j  à  propos  de  ce^  fameux  quinze  louis 
qui  faillirent  (  qui  le  croirait?)  le  conduire  jusqu'à 
être  flétri  par  le  bourreau  ^,  ce  qui  ne  laissait  plus 


*  Tout  le  monde  sait  que  le  feu  prince  de  Conti ,  qui  s'inté- 
ressait à  sa  cause  ,  comme  faisait  alors  Paris  et  la  France ,  lui 
dit ,  la  veille  du  jugement,  que,  si  le  bourreau  mettait  la  main 
sur  lui  y  il  serait  obligé  de  l'abandonner.  On  craignait  que  le 
parlement,  juge  dans  sa  propre  querelle,  et  irrité  de  la  har- 
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de  ressources,  et,  par  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  injustices,  ne  lui  attirèrent  qu'une  flétrissure 
juridique  qui  le  sauva. 

C'était  le  temps  des  épreuves  ;  elles  furent  lon- 
gues, et  en  le  lisant,  on  juge  si  elles  furent  cruelles; 
mais  il  y  parut  si  brillant ,  même  avant  la  victoire  ; 
il  rendit  si  beau  son  rôle  d'opprimé  sous  la  seule 
égide  de  l'opinion  publique  en  un  moment  re- 
conquise, que  lorsque  ensuite  ,  sous  un  nouveau 
règne  et  avec  d'autres  juges,  il  gagna  presque  en 
même  temps  ses  deux  causes ,  fut  réintégré  dans 
ses  biens  et  réhabilité  dans  les  tribunaux,  ce  triom- 
phe facile  et  prévu  n'était  presque  plus  rien ,  c'est 
dans  le  combat  et  l'oppression  qu'était  toute  la 
gloire. 

Il  la  dut  à  sa  vigueur  de  caractère  ,  et  cette  vi- 
gueur à  un  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que 
pouvait,  sur  le  présent  qu'on  détestait  ,  l'avenir 
qu'on  attendait;  et  ce  qui  ne  parut  que  courage  et 
force  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était  aussi 
prudence  et  pénétration.  A  peine  avait-on  fait  at- 
tention au  procès  des  quinze  mille  francs ,  affaire 
d'argent  et  rien  de  plus  :  celle  des  quinze  louis  était 
tout  autre  chose.  Un  membre  de  la  nouvelle  ma- 


diesse  des  mémoires  de  Beaumarchais ,  ne  poussât  la  vengeance 
jusque  là  :  ses  ennemis  le  publiaient  d'avance  de  tous  côtes. 
On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  fit  entendre  comment  il 
saurait  se  dérober  à  l'infamie.  Voyez  ce  qu'il  en  dit  dans  ses  mé- 
moires pour  la  cassation  de  l'arrêt. 
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gistrature  dont  la  France  ne  voulait  pas ,  était,  dès 
le  premier  coup  d'oeil,  gravement  compromis;  et 
quoique  d'abord  accusateur  auprès  de  sa  compa- 
gnie, il  la  compromettait  elle-même  évidemment 
en  l'exposant  à  juger  bientôt  en  lui  ce  magistrat 
accusateur,  en  butte  à  des  récriminations  inexpug- 
nables qui  le  livraient ,  de  moitié  avec  sa  femme , 
à  tous  ces  détails  humiliants  d'une  vénalité  sordide 
qu'on  suppose  et  qu'on  excuse  même  dans  les 
agents  subalternes  de  la  justice,  mais  dont  le  seul 
soupçon  ôterait  à  des  magistrats  la  dignité  qu'ils 
doivent  avoir  dans  tout  gouvernement  sage.  C'est 
ce  qui  arriva,  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  qui  ren- 
trait encore  dans  cet  extraordinaire  qui  s'offre  ici 
partout.  Il  ne  fallait  qu'avoir  le  sens  commun  pour 
rendre  sur-le-champ  les  quinze  louis ,  comme  on 
en  avait  rendu  cent  avec  la  montre  à  brillants ,  et 
tout  était  sur-le-champ  étouffé.  Il  fallait  avoir  perdu 
l'esprit  pour  imaginer  qu'un  homme  que  l'on  pour- 
suivait criminellement  ne  voudrait  pas  ou  ne  pour- 
rait pas  se  défendre  avec  la  vérité  qui  avait  tant 
de  témoins  et  d'indices.  Mais  la  même  méprise,  et 
plus  grossière  cette  fois ,  eut  encore  lieu.  La  pré- 
pondérance d'un  magistrat  dans  son  corps ,  le  res- 
sentiment des  propos  que  tenait  et  pouvait  tenir 
un  plaideur  maltraité,  et  surtout  la  mauvaise  ré- 
putation de  Beaumarchais,  que  cette  dernière  at- 
taque devait  achever  sans  peine;  en  peu  de  mots, 
c'est  tout  le  procès  Goezmann;  et  ce  qui  semble 
inexplicable  par  la  raison  s'explique  par  l'amour- 
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propre  et  les  passions.  Les  dispositions  du  public 
et  les  mémoires  de  Beaumarchais  expliquent  levé- 
nenient. 

Ces  mémoires  sont  d'un  genre  et  d  un  ton  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèles  ,  car  il  n'y  en  avait 
pas  d'exemple.  S'il  était  quelquefois  arrivé  qu'un 
particulier  écrivît  lui-même  ses  défenses,  ce  qui 
était  rare,  à  peine  pouvait-on  s'en  apercevoir,  parce 
qu'elles  étaient  toujours  dans  le  moule  uniforme  des 
écrits  judiciaires,  sans  quoi  l'avocat,  qui  les  rema- 
niait toujours  plus  ou  moins,  ne  les  aurait  pas 
signées.  Ici  rien  de  semblable  :  Beaumarchais  sentit 
que,  quoi  qu'il  en  pût  résulter,  c'était  avant  tout 
pour  les  lecteurs  qu'il  devait  écrire  et  plaider  ; 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  qu'il  gagnât  sa 
cause  au  parlement  Maupeou  contre  le  conseil- 
ler Goezmann  ;  mais  que  les  choses  en  étaient 
au  point  que  rien  ne  serait  perdu  s'il  la  gagnait  de- 
vant le  public.  On  reprocha  d'abord  à  Beaumarchais 
de  faire  tant  de  bruit  pour  quinze  louis  :  il  n'y  avait 
pas  plus  d'esprit  dans  ce  reproche  que  dans  la  con- 
duite de  Goezmann  et  consorts.  C'était  le  coup  de 
maître  que  ce  procès  des  quinze  louis ^  qui,  par 
une  rétroaction  infaillible,  recommençait  celui  des 
quinze  mille  francs.  Et  quelle  jouissance  pour  le 
public,  lorsqu'en  lisant  Beaumarchais,  il  ne  vit  plus, 
dans  tous  ces  différents  mémoires  qui  se  succé- 
daient rapidement,  qu'un  homme  qui  se  chargeait 
de  le  venger  d'une  magistrature  bâtarde  !  Et  celle- 
ci,  qui  de  son  côté  se  chargeait  de  faire  regretter 
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la  légitime,  malgré  tous  ses  torts!  Qu'il  eût  raison, 
c'était  l'affaire  d'un  quart  d'heure  :  les  faits  ne  par- 
laient pas ,  ils  criaient.  Mais  cette  forme  si  neuve, 
aussi  saillante  qu'inusitée;  ces  singuliers  écrits,  qui 
étaient  tout  à  la  fois  une  plaidoirie,  une   satire , 
un  drame ,  une  comédie ,  une  galerie  de  tableaux, 
enfin  une  espèce  d'arène  ouverte  pour  la  première 
fois ,  où  il  semblait  que  Beaumarchais  s'amusât  à 
mener  en  laisse  tant  de  personnages,  comme  des 
animaux  de  combat  faits  pour  divertir  les  specta- 
teurs !  mais  tous  ces  personnages ,  si  richement  et 
si  diversement  ridicules  ou  vils  ,  qu'on  les  croirait 
choisis  tout  exprès  pour  lui,  et  que  lui-même  en 
effet  rend  grâces  au  ciel  ^  de  les  lui  avoir  donnés 
pour  adversaires  !  mais  cette  continuelle  variété  de 
scènes  qu'on  voit  bien  qu'il  n'a  pu  inventer,  et  qui 
n'en  sont  que  plus  plaisantes  à  force  de  vérité ,  de 
cette  vérité  qu'on  ne  peut  saisir  et  crayonner  qu'a- 
vec le  tact  le  plus  fin  et  l'imagination  la  plus  gaie!.... 
L'on  peut  concevoir  lallégresse  universelle  d'un  pu- 
blic mécontent  et  malin,  qui  n'avait  d'autres  armes 
que  celles  du  ridicule,  et  qui  les  voyait  toutes  dans 
une  main  légère  et  intrépide ,   qui  frappait  sans 
cesse  en  variant  toujours  ses  coups ,  au-delà  même 
de  ce  qu'il  en  pouvait  attendre  :  de  là  sans  doute 


*  C'est  un  des  morceaux  dont  la  tournure  est  la  plus  piquante 
et  la  plus  nouvelle.  Il  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  un  peu  trop 
prolongé  ;  un  peu  resserré  ,  il  serait  parfait  ;  mais,  tel  qu'il  est, 
quelle  verve  d'imagination  et  de  style  ! 
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l'admiration  pour  un  talent  inopiné,  q«ue  l'envie 
n'atteignait  pas  encore,  dans  un  moment  où  le  dan- 
ger de  l'innocence  et  la  pitié  pour  l'infortune  pré- 
dominaient sur  toute  autre  impression  :  de  là,  en 
même  temps,  la  joie  devoir  tomber,  de  ces  pages  si 
divertissantes,  des  flots  de  mépris  sur  cequ'on était 
charmé  de  pouvoir  avilir  en  attendant  qu'on  pût 
le  renverser.  Et  qui  peut  douter  que  l'un  ne  fût  un 
acheminement  à  l'autre ,  et  que  la  plume  de  Beau- 
marchais n'y  ait  contribué? 

S'il  était  le  champion  du  public ,  ses  juges  aussi 
paraissaient  le  traiter  en  ennemi,  non  pas  tous, 
sans  doute ,  et  lui-même  se  loue  de  l'impartialité 
de  quelques-uns,  et  surtout  des  rapporteurs;  mais, 
dans  ces  occasions-là,  ceux  qui  crient  le  plus  haut 
semblent  malheureusement  donner  le  ton  à  tous, 
et  il  y  en  eut  qui  portèrent  fort  loin  l'indiscrétion 
et  la  violence.  Plusieurs  se  récusèrent  sur  la  de- 
mande de  l'accusé,  tant  leur  animosité  avait  été 
manifeste  dans  les  sociétés  ;  d'autres  ne  voulurent 
pas  renoncer  au  droit  d'être  juges  quand  on  leur 
reprochait  d'être  parties.  Ceux-ci  ne  furent  pas 
assez  délicats  ;  mais  les  autres  mêmes  le  furent  trop 
tard.  Dans  des  procès  de  cette  nature,  où  l'intérêt 
de  la  compagnie  est  si  près  de  celui  d'un  de  ses 
membres,  la  réserve  ne  saurait  être  trop  scrupu- 
leuse, et  chacun  doit  s'imposer  le  silence  comme 
particulier,  jusqu'au  moment  où  il  prononcera 
comme  juge.  Il  eût  été  à  désirer  que  cette  pru- 
dence fût  alors  celle  d'un  magistrat  supérieur,  qui 
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avait  porté  à  ce  tribunal  éphémère  l'illustration  hé- 
réditaire d'un  nom  depuis  long-temps  décoré  dans 
la  robe,  dans  les  camps,  dans  l'Église,  et  devenu 
encore  plus  respectable  depuis  qu'il  a  été ,  comme 
celui  de  Lamoignon,  consacré  parmi  les  grandes 
victimes  de  la  tyrannie,  qui  de  nos  jours  ont  en- 
nobli l'échafaud,  comme  au  temps  de  la  ligue  les 
Brisson ,  les  Larcher,  les  Tardif,  avaient  ennobli  le 
gibet.  Le  président  de  Nicolaï,  trop  passionné  ou 
pour  Goezmann  ou  contre  son  adversaire,  oublia 
ce  qu'il  se  devait  à  lui-même  au  point  de  faire  une 
insulte  gratuite  et  inouïe  à  Beaumarchais  au  milieu 
de  la  grand'salle  du  Palais,  dont  il  voulut  le  faire 
chasser  par  les  gardes,  sous  prétexte  quil  n  était 
là  que  pour  le  braver.  Ce  trait  d'emportement  se- 
rait à  peine  croyable,  s'il  n'avait  pas  eu  tant  de 
témoins;  mais  il  fallait  que  tout  fût  singularité  et 
scandale  dans  ce  mémorable  procès ,  où  il  semblait 
que  d'un  côté  l'on  eût  pris  à  tâche  d'avoir  tort  en 
tout,  pour  que  de  l'autre  on  tirât  parti  de  tout. 
C'est  un  des  instants  où  Beaumarchais  montra  le 
plus  de  cette  fermeté  qui  tient  à  la  présence  d'es- 
prit, puisqu'au  défaut  de  toutes  deux,  on  n'aurait 
que  de  la  faiblesse  ou  de  la  colère.  Outragé  ainsi 
publiquement  par  un  premier  président  qui  mar- 
che à  la  tête  de  sa  compagnie ,  assailli  tout  à  coup 
et  poussé  par  des  fusiliers,  un  particulier  ordinaire 
serait  ou  déconcerté  ou  furieux.  Beaumarchais  ne 
fut  ni  l'un  ni  l'autre  ;  maître  de  son  indignation , 
et  fort  de  celle  du  public  qui  éclatait  autour  de  lui, 
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il  Iç  prit  à  témoin  de  la  violence  qu'on  lui  faisait , 
de  ce  manque  de  respect  pour  un  lieu  sacré  ou- 
vert à  tous  les  citoyens,  et  pour  le  roi  lui-même, 
dont  les  magistrats  y  tenaient  la  place  ;  il  protesta 
qu'il  ne  sortirait  point,  mais  qu'il  allait  de  ce  pas 
demander  justice  de  cette  insulte  faite  sans  aucun 
motif  à  un  citoyen  qui  attendait  là  son  jugement  ; 
et  en  effet  il  monta  sur-le-champ  au  parquet ,  et 
porta  sa  plainte  aux  gens  du  roi,  obligés  de  la  rece- 
voir. Il  faut  voir  dans  son  quatrième  mémoire  tous 
ces  faits  tracés  avec  autant  de  vivacité  que  de  cir- 
conspection ;  et  si  l'une  était  de  l'homme  qui  a  senti 
l'offense,  l'autre  était  de  l'écrivain  qui  se  souvient 
quel  est  l'offenseur.  C'est  là  peut-être  qu'il  a  le 
mieux  soutenu  l'éloquence  noble  qui  chez  lui  est 
rarement  sans  disconvenance  de  détail ,  comme  lui 
étant  moins  naturelle  que  la  verve  du  genre  polé- 
mique. Ici  toutes  les  nuances  sont  observées  :  il  a 
d'abord  toute  la  hauteur  permise  à  l'offensé  qui 
peut  vouloir  satisfaction  ;  mais  il  en  a  ensuite  une 
autre  plus  rare  à  la  fois  et  plus  adroite.  Il  se  saisit 
du  droit  ào, pardonner;  '^  pardonne  ^^diV  égard  pour 
le  nom  ,  pour  le  rang ,  pour  la  compagnie  entière 
qu'il  craint  d'affliger;  et  ce  terme  àç. pardon ,  qui 
est  bien  le  mot  propre,  le  met  évidemment  fort  au- 
dessus  de  l'offenseur,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'en 
plaindre.  C'est  peut-être  aussi  la  première  fois  qu'un 
accusé  a  pu  imprimera  la  face  de  l'Europe  çj^'A  par- 
donnait à  son  juge.  Mais  si  celui-ci  (  qui  d'ailleurs 
s'était  récusé)  fut  capable  de  pardonner  à  son  tour 
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et  du  fond  du  cœur,  cela  était  encore  bien  plus 
beau ,  puisqu'il  était  puissant  et  qu'il  avait  tort.  La 
vertu  est  sans  contredit  bien  au-dessus  et  de  l'a- 
dresse et  du  talent. 

Ces  deux  choses,  dont  l'une  fait  même  ici  partie 
de  l'autre ,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui.  Tl  était 
obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant  \q  parle- 
ment l'intention  de  ses  écrits,  que  l'on  se  plaisait 
davantage  à  la  faire  ressortir,  les  uns  pour  lui  en 
faire  un  crime  devant  ses  juges  ,  les  autres  un  mé- 
rite devant  la  nation;  mais  ceux-ci  étaient  le  grand 
nombre.  Beaumarchais  sentait  que  ses  juges  étaient 
d'autant  plus  blessés  de  ses  mémoires,  que  le  public 
en  paraissait  plus  charmé  ;  et  que  les  applaudisse- 
ments d'un  côté  étaient  une  réprobation  de  l'autre. 
Il  ne  déguise  même" pas  (  tant  la  chose  était  sensi- 
ble )  qu'on  lui  prête  le  de  ssein  de  dépriser  pied  à 
pied  toute  la  magistrature  de  ce  temps  ;  et  en  fai- 
sant tout  ce  qu'il  faut  pour  atteindre  ce  but ,  il  fait 
tous  ses  efforts  pour  que  sa  marche  ne  puisse  être 
du  moins  légalement  inculpée ,  et  qu'on  ne  puisse 
le  prendre  dans  ses  paroles.  Il  prodigue  sans  cesse 
toutes  les  formes  du  respect,  et  il  le  devait,  en  por- 
tant les  plus  cruelles  atteintes.  Il  est  à  genoux  en 
donnant  des  soufflets ,  et  il  lui  fallait ,  pour  trouver 
des  légistes  qui  signassent  ses  mémoires,  tantôt  des 
ordres  précis  du  premier  président ,  ou  même  du 
garde  des  sceaux ,  quand  l'affaire  fut  au  conseil , 
tantôt  des  avocats  assez  obscurs  pour  se  couvrir 
sans  dan^ger  de  la  précieuse  indépendance  de  leur 
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ordre,  l'une  des  choses  les  plus  sages,  et  qui  aient 
fait  le  plus  d'honneur  à  ces  institutions  de  la  liberté 
monarchique ,  qui  ne  peuvent  être  que  celles  du 
temps  et  de  l'expérience.  On  voit  qu'il  rédige  jus- 
qu'aux consultations,  où  les  gens  de  loi  ne  met- 
taient guère  que  leur  signature,  et  qui  ne  sont  en- 
core que  d'excellents  résumés  de  sa  cause,  d'au- 
tant plus  difficiles  à  renouveler  et  à  varier,  qu'ils 
viennent  après  ceux  qui  font  partie  de  ses  plaidoi- 
ries, et  qui  ne  sont  pas  ce  qui  a  dû  lui  coûter  le 
moins ,  ni  ce  qui  a  le  moins  de  prix  dans  un  genre 
où,  parmi  nous  comme  chez  les  anciens,  la  répé- 
tion  est,  à  un  certain  point,  nécessaire ,  et  souvent 
est,  à  un  certain  point,  nécessaire ,  et  souvent  même 
indispensable.  Si  rien  n'est  plus  aisé  que  de  revenir 
sur  les  mêmes  moyens  sans  variété  et  sans  progres- 
sion ,  et  de  redire  au  risque  d'ennuyer ,  c'est  une 
difficulté  vaincue,  que  de  se  reproduire  par  les 
formes,  toujours  différent  et  toujours  plus  fort, 
sans  sortir  d'un  même  fond  de  preuves  ;  c'est  le 
talent  de  l'orateur  du  barreau  et  celui  de  Beau- 
marchais. J'ai  eu  plus  d'une  fois  un  mouvement 
de  crainte,  lorsqu'en  le  relisant  tout  à  l'heure ,  je  le 
voyais  annoncer  un  résumé,  et  j'étais  même  sur  le 
point  de  passer  outre ,  tant  il  me  paraissait  difficile 
de  rajeunir  ce  qui  semblait  épuisé  ;  je  craignais  de 
trouver  superflu  pour  un  lecteur  attentif  ce  qu'il 
recommençait  pour  des  juges  si  aisément  distraits. 
Mais  en  jetant  les  yeux  sur  les  premières  lignes ,  j'é- 
tais arrêté  tout  de  suite  par  une  précision  frappante 
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de  résultats  nombreux,  rapides  et  lumineux,  par 
des  tournures  toutes  neuves,  et  un  surcroît  de  for- 
ces probantes,  circonscrites  dans  des  cadres  qui 
semblaient  plus  soignés  que  tout  le  rete.  Cette  fé- 
condité flexible  et  inépuisable  est  un  des  caractères 
du  vrai  talent  qui  tire  parti  de  tout,  même  de  cette 
nécessité  de  répéter,  qui  sera,  si  l'on  veut ,  une  ex- 
cuse pour  le  babil  des  avocats  vulgaires,  mais  qui 
certainement  est  la  gloire  de  l'orateur. 

Le  choix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs  ;  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses,  et  amenées  par  des  mouvements 
inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour  sortir  des 
digressions  fréquentes  chez  lui ,  mais  très-propres 
à  distraire  et  reposer  le  lecteur  de  l'aridité  des  points 
de  droit,  des  calculs  arithmétiques ,  et  des  pièces 
de  dossier.  Cette  partie  même  est  souvent  égayée 
chez  lui,  mais  toujours  claire;  ce  qui  est  capital, 
et  cependant  peu  commun.  Mais  ce  qui  frappe  par- 
tout, et  ce  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part,  c'est  la 
succession  alternative ,  et  quelquefois  même  le  mé- 
lange sans  disparate  de  l'indignation  et  de  la  gaieté 
qu'il  communique  au  lecteur  tour  à  tour  ou  en 
même  temps,  comme  il  lui  plaît.  Il  vous  met  en 
colère  et  vous  fait  rire;  ce  qui  est  plus  rare  et  plus 
difficile  dans  l'art  que  dans  là  nature.  Cet  effet 
mixte  et  singulier,  dont  je  ne  prétends  poiat  faire 
un  précepte,  encore  moins  un  reproche  pour  les 
autres  écrivains  du  barreau,  rentre  encore  dans 
l'essence  de  son  procès  et  dans  le  caractère  de 
XI.  33 
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l'homme,  et.  c'est  l'un  et  l'autre  que  j'observe, 
parce  que  l'un  et  l'autre  en  valent  la  peine. 

Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  conséquen- 
ces étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes  odieuses 
et  basses,  les  personnes  et  les  plumes  toutes  ridi- 
cules. Cet  amalgame  est  bizarre.  Que  Beaumar- 
chais n'eût  été  que  vif  et  sensible,  il  ne  serait  pas 
sorti  de  la  colère,  tant  l'édifice  des  mensonges  était 
noir  et  le  péril  imminent;  qu'il  n'eût  été  qu'insou- 
ciant et  gai,  il  n'eût  pas  cessé  de  plaisanter,  tant 
ses  adversaires  étaient  ineptes.  Mais,  avec  une  ima- 
gination fougueuse,  il  avait  une  âme  forte,  et  un 
grand  fonds  de  logique  avec  un  grand  fonds  de 
gaieté.  Il  se  trouvait  ainsi  de  tous  côtés  en  mesure 
avec  sa  situation  et  ses  ennemis.  Enfin  cette  situa- 
tion même  d'un  particulier  aux  prises  avec  un  tri- 
bunal juge  et  partie ,  qui  ne  lui  laissait  d'autre  dé- 
fenseur que  lui-même,  achève  d'expliquer  cette 
étonnante  disparité  entre  ses  écrits  judiciaires  et 
les  autres  du  même  genre;  elle  défend  en  même 
temps  de  prendre  cette  disparité  pour  l'exacte  pro- 
portion de  son  talent  à  celui  des  bons  avocats ,  et 
d'en  faire  pour  eux ,  à  beaucoup  près,  une  règle  à 
suivre  en  tout  ;  conséquences  que  je  ne  prétends 
point  du  tout  déduire  des  éloges  que  je  lui  crois 
dus,  et  que  je  désapprouve  même  dans  ceux  qui 
les  ont  adoptées  avec  trop  peu  de  réflexion. 

Un  autre  exemple ,  quoique  dans  un  genre  tout 
différent^  celui  de  M.  de  Lalîy-Tollendal ,  m'auto- 
rise à  ne  point  donner  pour  un  modèle  général 
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de  l'éloquence  judiciaire  ce  qui  n'est  et  ne  pouvait 
être  qu'un  cas  d'exception  dans  les  personnes  et 
les  circonstances.  Je  réunis  ces  deux  exemples  pour 
en  tirer  la  même  induction ,  et  d'autant  plus  qu'à 
mon  avis,  les  mémoires  de  M.  de  I^lly  (dont  je 
parlerai  dans  la  suite  )  ont  dans  le  genre  sérieux  et 
pathétique  la  même  supériorité  que  ceux  de  Beau- 
marchais dans  le  genre  léger  et  plaisant,  et  dans  la 
plaidoirie  satirique.  N'oublions  jamais  que  l'un 
comme  l'autre  écrivait  lui-même  pour  lui;  qu'il 
était  seul  juge  de  ce  qu'il  pouvait  se  permettre,  par 
rapport  à  ses  ressentiments,  à  ses  intérêts,  à  ses 
dangers,  à  ses  vues,  à  ses  espérances,  à  ses  crain- 
tes; qu'il  écrivait  comme  il  sentait,  s'exprimait 
comme  il  était  affecté;  et  quel  avocat  est  dans  ce 
cas-là?  Est-ce  donc  la  même  chose,  dans  une  posi- 
tion si  pénible  ,  si  menaçante ,  si  révoltante ,  d'être 
l'accusé  ou  le  défenseur?  Beaumarchais  était  ici 
l'un  et  l'autre,  et  dans  les  deux  rôles  il  était  toujours 
lui  :  un  avocat  le  peut-il  ?  Est-il  même  dans  la  na- 
ture de  se  mettre  jusqu'à  ce  point  à  la  place  d'au- 
trui?  Sent-on  pour  un  autre  comme  pour  soi?  Ose- 
t-on  pour  son  client  ce  qu'on  oserait  pour  soi- 
même  ?  Enfin  Beaumarchais,  écrivant  pour  un  autre 
dans  la  même  cause,  eût-il  écrit  ainsi?  Je  n'en  crois 
rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat,  plaidant  pour 
Beaumarchais ,  eût-il  plaidé  comme  lui  ?  Je  ne  le 
crois  pas  davantage;  et  s'il  l'eût  fait,  il  aurait  eu 
tort;  mais  cela  est  impossible.  Un  avocat  est-il  en 
guerre  personnelle  avec  la  partie  adverse ,  comme 
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Beaumarchais  avec  les  siennes  '  ?  Cela  ne  tombe 
pas  sous  le  sens  :  on  sait  que  toute  la  colère  des 
avocats  Yie  va  guère  au-delà  de  l'audience.  Ils  font 
leur  métier  comme  ils  peuvent;  Beaumarchais  dé- 
fendait son  honneur,  sa  fortune,  et  peut-être  sa 
vie,  contre  des  ennemis  personnels  qui  le  détes- 
taient selon  leur  portée ,  comme  il  les  haïssait  selon 
la  sienne.  M.  de  Lally  voulait  relever  de  l'échafaud 
la  tête  sanglante  de  son  père,  et  la  recouvrir  d'une 
couronne  d'innocence  :  ce  fut  le  travail  de  sa  vie 
pendant  vingt  ans;  est-ce  là  un  travail  d'avocat? 
Donc,  si  M.  de  Lally  a  porté  la  grande  éloquence, 
le  grand  pathétique  beaucoup  plus  loin  qu'aucun 
orateur  du  barreau;  si  Beaumarchais  a  excellé  dans 
la  comédie  du  palais,  comme  M.  de  Lally  dans  la 
tragédie ,  c'est  que  tous  deux  étaient  les  person- 
nages originaux  du  drame,  et  non  pas  des  acteurs 
jouant  un  rôle.  Sans  doute  le  talent  est  ici  sup- 
posé avant  tout  (posi fis  poriendis);  mais  ce  degré 
rare  de  talent  tient  à  une  situation  propre  et  per- 
sonnelle, et  ne  peut  ni  se  retrouver  ni  se  redeman- 
der dans  toute  autre. 

*  Il  avait  bien  le  sentiment  de  cette  vérité ,  et  a  su  fort  à 
propos  s'en  faire  une  excuse  de  Vamertume  que  Ton  repro- 
chait à  ses  mémoires  ;  car  il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  que 
la  vérité  ait  toute  sa  force  ,  et  le  mensonge  toute  sa  confusion. 
«  Considérez ,  répond-il ,  que  je  suis  seul  chargé  du  pénible 
»  emploi  de  me  défendre  moi-même.  Il  lui  est  bien  aisé  de  se 
»  modérer ,  à  cet  orateur  paisible  qui ,  ne  forgeant  qu'à  froid , 
»  et  compassant  ses  périodes ,  exhale  un  courroux  qui  n'est  pas 
»  le  sien  ,  etc.  » 
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En  coiicliirez-voiis  qu'il  faudrait  que  cliacuu 
plaidât  sa  cause ,  et  que  nous  aurions  alojs  de  plus 
grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre?  Cette 
idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la  réfute, 
quoiqu'elle  ait  été  mise  en  avant  connue  tant  d'au- 
tres extravagances.  Vous  auriez  alors  encore  un 
bien  autre  parlage  (pour  l'ennui  s'entend,  et  lais- 
sant tout  le  reste  hors  de  comparaison)  que  celui 
qui  se  perpétue  depuis  dix  ans  dans  ces  législatu- 
res composées,  pour  les  trois  quarts,  de  gens  in- 
capables de  mettre  ensemble  trois  idées  consé- 
quentes ,  ou  d'arranger  trois  phrases  en  français  ; 
et  là  du  moins  se  tait  qui  veut.  Imaginez  ce  que  ce 
pourrait  être,  si  tous  «étaient  obligés  de  parler, 
comme  ils  le  seraient,  dans  les  tribunaux.  Sur  cent 
plaideurs,  cinquante  sont  à  peine  en  état  de  faire 
entendre  leur  cause  à  leur  avocat  :  jugez  comme 
ils  la  plaideraient;  et  quand  il  n'y  aurait  que  l'o- 
bligation indispensable  d'être  instruit  dans  la  ju- 
risprudence, cela  suffirait  pour  que  l'usage  com- 
mun fût  le  bon,  sauf  quelques  exceptions  qu'il 
n'appartient  qu'aux  insensés  d'ériger  en  lois,  quand 
elles-mêmes  prouvent  le  besoin  de  la  loi. 

On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  métnoires 
de  Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu'ils  produi- 
sirent à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  homme  de  let- 
tres, porté  par  occasion  dans  la  lice  des  tribunaux, 
éclipserait  facilement  tous  les  orateurs  du  barreau. 
Nullement  :  gardons-nous  de  toutes  ces  générali- 
tés, toujours  vaines  et  trompeuses.  Cela  pourrait 
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être  vrai  de  tel  ou  tel  homme  de  lettres  qui  serait 
aussi  un  écrivain  supérieur;  mais  cela  ne  conclut 
rien  pour  les  autres.  Combien  de  gens  de  lettres 
qui  ne  sont  point  du  tout  écrivains?  Il  y  en  a  pres- 
que autant  que  d'auteurs  qui  ne  sont  point  du  tout 
gens  de  lettres.  Les  érudits  de  l'Académie  des  in- 
scriptions étaient-ils  tous  en  état  de  bien  écrire  ? 
On  sait  combien  il  s'en  fallait.  Marin  et  d'Arnaud 
étaient  des  littérateurs ,  des  auteurs  de  profession  : 
leurs  mémoires  contre  Beaumarchais  étaient -ils 
bons?  Celui  du  premier  pouvait  être  du  moindre 
des  avocats  connus;  celui  de  l'autre  ne  fut  marqué 
que  par  l'excès  du  ridicule.  En  homme  lettré  n'est 
autre  chose  qu'un  homme  instruit,  et  tout  bon 
avocat  doit  l'être;  mais  l'instruction  ne  suppose  le 
talent  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  :  dans  tous  les 
deux  le  talent  est  un  don  de  la  nature ,  cultivé  par 
le  travail,  mais  que  la  profession  ne  donne  point. 
De  plus,  le  talent  varie  dans  son  espèce  comme 
dans  son  objet,  et  un  grand  poète  peut  fort  bien 
n'être  pas  un  bon  orateur.  Voltaire  ne  l'a  jamais 
été  en  aucun  genre,  quoiqu'il  en  ait  essayé  plu- 
sieurs. Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Calas  est  un  narré 
intéressant;  il  savait  raconter  :  il  y  a  du  sentiment 
et  du  goût  ;  il  savait  écrire  :  mais  devant  un  tri- 
bunal sa  plaidoirie  eût  été  très-insuffisante  et  très- 
imparfaite.  C'est  qu'il  était  peu  versé  dans  les  lois, 
et  trop  étranger  à  la  discussion  judiciaire,  qui  a 
et  doit  avoir  ses  moyens,  parce  qu'elle  a  son  but. 
Il  existe  une  requête  de  M***,  qui  serait  son  meil- 
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leur  ouvrage,  s'il  l'avait  fait,  où  il  plaide  devant  le 
roi  Louis  XV,  contre  les  comédieus  et  les  gentils- 
hommes de  la  chambre.  On  trouve  dans  ce  mor- 
ceau une  érudition  bien  appliquée  et  bien  enten- 
due, une  diction  pure,  une  discussion  nette,  une 
bonne  logique ,  un  ton  de  sagesse  et  de  modéra- 
tion; tout  va  au  fait  sans  écart  et  sans  verbiage;  les 
vérités  y  ont  de  la  force  sans  emphase;  en  un  mot, 
il  y  a  là  ce  qu'il  n'eut  jamais  nulle  part.  Aussi  n'en 
aurait-il  pas  écrit  une  page.  C'était  l'ouvrage  d'un 
avocat  fort  estimable,  mais  qui  pourtant  était  loin 
d'être  au  premier  rang  \  C'est  que  naturellement 
on  est  fort  sur  son  terrain ,  et  que  le  barreau  n'est 
pas  celui  des  gens  de  lettres.  Je  crois  bien  que  Rous- 
seau, d'Alembert,  Marmontel,  eussent  été  de  force 
contre  les  plus  célèbres  avocats;  mais  ces  hommes- 
là  n'étaient-iîs  que  des  gens  de  lettres? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais,  et  qui  lui  a 
servi  à  tout,  c'est  sa  dialectique.  Il  n'y  en  a  pas  de 
plus  pressante,  de  plus  ingénieuse,  de  plus  diver- 
sifiée. Aucune  induction  ne  lui  échappe  ;  pas  une 
qu'il  ne  saisisse  avec  justesse  et  qu'il  ne  pousse  aux 
dernières  conséquences;  pas  une  qu'il  ne  sache  re- 
tourner sous  plus  d'une  forme,  et  qu'il  ne  fasse 
ressortir  et  reparaître  à  propos ,  toujours  avec  un 
nouvel  avantage.  C'est  la  logique  oratoire ,  celle  de 
Démosthène  ;  mais  Beaumarchais  a-t-il  autant  de 
mesure  et  de  goût  ?  Oh  !  non  ,  il  s'en  faut ,  et  après 

*  M.  Henrion. 
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avoir  parlé  de  ce  qui  est  bon  à  imiter  chez  lui ,  je 
ne  tairai  pas  ce  qu'il  faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes,  et  quelquefois  même 
choquantes,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (car  que 
ne  dit-on  pas!)  que  ses  mémoires  n'étaient  pas  de 
lui.  Quelle  absurdité  !  ils  ne  pouvaient  pas  être  d'un 
autre  \  Il  est  possible  que  ,  s'amusant  avec  ses 
amis,  à  table  et  en  société,  des  trois  ou  quatre  per- 
sonnages devenus,  grâces  à  lui,  l'objet  de  la  risée 
publique,  il  ait  profité  de  quelques  traits  recueillis 
en  conversation  :  qui  n'en  fait  pas  autant?  Mira- 
beau ^  n'y  manquait  pas ,  et  ne  montait  guère  à  la 
tribune  qu'après  s'être  approvisionné  de  ce  qu'il 
avait  entendu  autour  de  lui ,  et  d'autant  mieux 
qu'assurément  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manquait 
dans  cette  première  assemblée.  Mais  qui  ne  sait  pas 
aussi  qu'il  faut  un  grand  fonds  d'esprit  pour  s'en- 
richir ainsi  de  celui  des  autres?  Il  faut  choisir, 
placer  et  s'approprier;  et  d'ailleurs  ces  traits  par- 


*  On  voulait  qu'ils  fussent  d'un  jeune  avocat  nommé  Falco- 
net  :  je  l'ai  connu  ;  il  n'était  ni  sans  esprit,  ni  sans  talent;  mais 
il  écrivit  dans  le  même  temps,  et  ses  mémoires  prouvent  qu'il 
n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumarchais. 

^  Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour  :  «  Et  moi  aussi, 
«  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  la  roche  Tar- 
5)  péienne  ,  etc.  ,  »  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui,  quoiqu'en 
d'autres  termes  beaucoup  moins  heureux  ;  mais  l'idée  y  était , 
et  c'était  peu  de  chose.  Comment  ne  sent-on  pas  que  c'est  Mi- 
rabeau qui  rendit  ce  trait  si  oratoire  ,  en  osant  se  l'appliquer 
et  en  faire  un  exorde?  C'était  dans  l'affaire  du  6  octobre. 
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ticuliers  sont  toujours  peu  de  chose  par  eux-mêmes; 
le  cadre  fait  tout;  et  qui  aurait  pu  fournir  un  seul 
mot  des  interrogatoires  de  madame  Goezmann, 
dont  Beaumarchais  a  fait  d'excellentes  scènes  de 
comédie?  Suffisait-il  qu'elle  n'eût  dit  que  des  inep- 
ties ?  C'était  bien  quelque  chose  ;  mais  sans  le  dia- 
logue et  le  commentaire,  où  était  le  comique?  Les 
sots  ne  sont  pas  rares ,  et  ils  ennuient  :  les  mettre 
en  scène  de  manière  à  faire  rire  de  si  bon  cœur  et 
si  long -temps,  les  rendre  amusants  au  point  de 
nous  rendre  heureux  de  leur  sottise,  n'est  sûrement 
pas  un  talent  commun  :  c'est  celui  de  la  bonne  sa- 
tire et  de  la  bonne  comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur?  Non  :  ces  mémoi- 
res, qui  offrent  tous  les  tons  de  l'éloquence,  tous 
les  genres  de  mérite,  offrent  aussi  toutes  sortes  de 
fautes;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  talent,  s'il  n'est 
pas  parfait ,  ne  soit  supérieur  ^ ,  parce  que  les  beau- 
tés prédominent  de  beaucoup  ;  et  c'est  là  ce  qui 


*  Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  mémoires  ,  au 
point  d'être  un  moment  alarmé  de  la  célébrité  qu'ils  donnaient 
à  l'auteur.  Il  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement,  qui  ne 
pouvait  être  ni  sérieux  ni  réfléchi  ;  il  le  tourna  en  plaisanterie , 
et ,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis ,  où  il  se  répandait  en 
éloges  sur  ces  mémoires  et  sur  tout  ce  qu'ils  supposaient  d'es- 
prit ,  il  ajoutait  :  «  Je  crois  pourtant  qu'il  en  faut  encore  da- 
»  uantage  pour  faire  Zaïre  et  Mérope.  »  Zaïre  et  Mérope  à 
propos  de  quelques  factums  !  C'est  un  badinage ,  je  le  sais  ; 
mais  il  prouve  combien  Voltaire  était  sérieusement  frappé  et 
du  mérite  de  ces  mémoires  et  du  bruit  qu'ils  faisaient. 
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d'abord  est  décisif  dans  îa  balance  de  la  critique. 
Ensuite  les  fautes  mêmes  ont  ici  toutes  les  excuses 
possibles ,  et  nuisent  fort  peu  à  l'effet  de  l'ensem- 
ble. 1°  Ces  disparates,  qu'amène  de  temps  à  autre 
le  mélange  du  noble  et  du  familier,  du  sérieux  et 
du  bouffon ,  blessent  beaucoup  moins  que  partout 
ailleurs,  parce  que  ce  mélange  est  ici  dans  le  sujet 
et  dans  les  personnages  :  non  qu'elles  ne  soient 
réellement  des  fautes,  puisque  Fauteur  sait  le  plus 
souvent  les  éviter  par  la  distribution  des  objets  et 
l'art  des  transitions  ;  mais  quand  il  lui  arrive  de 
risquer  la  saillie,  îe  grotesque  ou  le  trivial  au  mi- 
lieu même  du  st^^le  soutenu,  ou  les  figures  du  style 
noble  dans  un  morceau  familier,  on  le  lui  passe 
plus  aisément,  comme  à  un  accusé  qu'on  enten- 
drait plaider  sa  cause  lui-même  à  l'audience ,  dans 
un  procès  tout  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  Il  est  en 
effet,  comme  à  l'audience,  toujours  en  présence 
de  ses  adversaires ,  toujours  en  scène ,  en  situation  ; 
et  cette  vivacité ,  qui  produit  une  sorte  d'illusion 
dramatique,  est  une  des  perfections  caractéristi- 
ques des  mémoires  de  Beaumarchais.  2^  Les  incor- 
rections trouvent  une  excuse  toute  naturelle  dans 
la  précipitation  nécessitée  de  ces  sortes  de  compo- 
sitions, soumises  aux  époques  et  aux  conjonctures 
légales.  C'est  là  que  souvent  le  temps  commande  à 
l'auteur  et  à  l'imprimeur,  et  que  la  nuit  est  occu- 
pée comme  le  jour';  et  Beaumarchais  était  seul , 
non  pas  contre  trois ,  mais  contre  cinq ,  et  cinq 
qui  ne  s'oubliaient  pas  et  n'oubliaient  rien.  3^  La 
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rapidité  de  sa  marche  entraîne  le  lecteur  avec  lui; 
c'est  un  flambeau  qui  étincelle  en  courant  et  qui 
brûle  les  yeux;  c'est  une  arme  à  feu  qui  tire  quatre 
ou  cinq  coups  par  minute  ;  et  s'aperçoit-on  tou- 
jours quand  le  flambeau  pâlit  un  instant,  ou  quand 
un  coup  ne  porte  pas? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que ,  s'il  eût  fait  tou- 
tes les  études  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme 
de  lettres ,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire 
disparaître  les  taches  de  son  style ,  les  apostrophes 
et  les  exclamations  trop  multipliées,  les  figures  dé- 
placées, les  expressions  ou  impropres ,  ou  recher- 
chées, ou  bizarres,  les  constructions  ou  embar- 
rassées, ou  irrégulières,  les  phrases  trop  allon- 
gées, etc.,  etc.  Mais  l'eût-il  fait,  même  avec  du 
temps?  Je  n'en  crois  rien;  ses  pièces  de  théâtre, 
travaillées  tout  à  loisir,  prouvent  que  naturelle- 
ment son  goût  n'était  ni  sûr  ni  cultivé  :  les  fautes 
y  sont  beaucoup  plus  marquées  que  dans  ses  mé- 
moires ,  et  l'on  voit  que  ses  défauts  font  partie  de 
sa  manière.  Cette  manière  même  n'est  à  lui  que 
parce  qu'elle  est  évidemment  de  son  esprit  et  de 
son  humeur,  sans  quoi  l'on  pourrait  la  mettre  en 
partie  sur  le  compte  de  l'imitation.  Il  y  a  dans  son 
style ,  du  Montaigne ,  du  Rabelais ,  du  Swift  :  il  a 
du  premier  l'expression  forte  avec  la  tournure 
naïve  ;  du  second ,  la  saillie  bouffonne ,  mais  im- 
prévue et  originale;  du  dernier,  l'invention  des  for- 
mes satiriques  et  détournées,  qui  font  attendre 
long-temps  le  coup  pour  frapper  plus  fort.  Mais 
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tout  cela  se  fond  en  lui  de  ujanière  à  ne  laisser  voir 
que  lui,  parce  qu'en  lui-même  il  a  de  tout  cela 
comme  eux.  Aussi  rétro uvé-je  ici  cet  accord  du  ta- 
lent avec  les  circonstances,  et  de  l'homme  avec  les 
choses ,  qui  est,  comme  je  l'ai  observé  par  avance, 
le  principe  des  grands  succès.  Il  eût  été  impossible 
à  Beaumarchais  de  composer  un  ouvrage  d'un  genre 
sérieux  et  d'un  style  soutenu,  soit  en  éloquence, 
soit  en  philosophie ,  soit  en  littérature ,  soit  en  poé- 
sie ,  soit  en  histoire  ;  et  pourtant  il  avait  infiniment 
d'esprit  et  de  plusieurs  sortes  d'esprit,  mais  la  plus 
grande  partie  allait  à  d'autres  objets  ;  il  était  loin 
de  n'être  qu'auteur  et  homme  de  lettres;  il  était 
homme  d'affaires  et  grand  commerçant;  ce  qui  est 
incompatible  avec  les  études  qu'exige  la  perfection 
de  l'art  d'écrire.  Son  bonheur  voulut  qu'il  ne  fut 
écrivain  que  dans  une  guerre  de  chicane  et  de 
plume,  parfaitement  analogue  aux  trois  qualités 
éminentes  de  son  esprit,  la  sagacité,  la  gaieté,  la 
flexibilité.  Quand  il  s'essaya  au  théâtre  ,  il  suivit 
d'abord  ses  prétentions  plus  que  ses  goûts  :  fait 
pour  réussir  dans  Y  imbroglio  comique,  il  avait 
tenté  le  genre  sérieux  ^  ;  il  y  était  resté  dans  la  mé- 
diocrité la  plus  vulgaire  ;  et  quand  il  voulut  y  re- 
venir sur  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  bien  au-dessous 
du  médiocre  ^ ,  et ,  ce  qu'il  n'avait  jamais  été  ,  en-' 
nuyeux. 


*  Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis. 


Dans  la  Mère  coupable. 
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Cette  gloire  du  barreau,  qui  vint  le  chercher 
sans  qu'il  y  pensât,  et  la  fortune  inouïe  de  son 
Figaro,  lui  coûtèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
valoir,  et  l'on  pourrait  dire  au-delà,  s'il  eût  été 
en  lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long-temps  que  le 
mal  ;  mais  son  heureux  caractère  et  la  vigueur  de 
son  tempérament  le  rendirent  capable  de  résis- 
ter à  tout,  même  à  la  révolution  ;  et  cette  dernière 
époque  exceptée,  il  eut  toujours  de  grands  dédom- 
magements. Lorsqu'il  eut  été  blâmé  par  ce  même 
parlement ,  qui  en  même  temps  se  contentait  de 
chasser  son  adversaire,  reconnu  faussaire  et  ca- 
lomniateiH',  ce  moment  fut  celui  de  sa  vie  qui  eut 
le  plus  d'éclat,  et  qui  fut  le  moins  obscurci.  Le 
feu  prince  de  Conti,  son  protecteur  déclaré,  vint 
le  prendre  chez  lui,  "et  l'amena  dans  son  palais,  le 
présentant  à  toute  sa  cour  comme  une  victime  de 
l'iniquité.  Cela  était  vrai;  mais  tant  d'honneurs 
étaient-ils  tout  entiers  pour  l'innocence?  Ne  fai- 
sons les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires  qu'ils  ne 
sont,  malgré  la  philosophie  du  siècle,  qui  n'a  pas 
fait  autre  chose.  Le  prince  de  Conti  fit  une  belle 
action  en  appuyant  de  toute  l'autorité  de  son  rang 
l'opinion  publique  qui  s'élevait  contre  la  puissance 
injuste;  et  Paris,  qui,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  n'a  jamais  besoin  que  de  guides,  suivit  en 
foule  le  prince  de  Conti,  et  courut  se  faire  écrire 
chez  Beaumarchais  ^  Mais  ce  prince  était  à  la  tête 

*  Attendez  que  l'histoire  compare  ces  temps  qu'on  a  nom-^ 
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du  parti  de  l'ancien ,  ou  pour  mieux  dire  du  véri- 
table parlement  ;  en  menant  Beaumarchais  en 
triomphe .  il  célébrait  cette  magistrature  ^  pro- 
scrite, qui  se  relevait  d'autant  plus  dans  son  exil, 
que  l'autre  était  plus  rabaissée  dans  son  pouvoir. 
Et  quel  étrange  abaissement  pour  une  cour  de 
justice,  que  de  voir  un  homme  auparavant  haï  et 
décrié  tout  à  coup  honoré  et  exalté  publiquement, 
parce  qu'elle  l'a  flétri  !  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
dans  l'histoire  moderne  un  autre  événement  de 
cette  nature  ;  et  certes,  il  était  heureux  pour  Beau- 
marchais que  cet  événement  fût  entré  dans  sa  des- 
tinée ,  et  provînt  de  son  talent. 

Cependant,  sous  les  rapports  de  la  morale,  je 

mes  à'esclaç'ag-e  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de  liber  Le  ; 
et ,  en  aUendant ,  cherchez  dans  tout  le  cours  de  la  révolution 
un  seul  jour  où  Topinion  ait  été  une  puissance  devant  la  ty- 
rannie. 

*  Ce  prince  ,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  tête  des  ar- 
mées ,  mécontent  du  ministère  et  de  la  cour  ,  fut  toujours  mêlé 
dans  les  querelles  du  parlement ,  et  on  lui  a  reproché  de  parler 
en  républicain  sur  les  fleurs  de  lis ,  quoiqu'il  fût  despotique 
dans  ses  domaines.  J'avais  quelquefois  l'honneur  de  le  voir  au 
Temple  ,  chez  madame  de  B^''^'*^,  où  il  venait  d'ordinaire  pren- 
dre du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais  en  tiers ,  le  prince,  un  peu 
échauffé  sur  les  objets  qui  partageaient  alors  les  esprits ,  me 
dit  :  «  J'aurais,  je  crois ,  fondé  une  république.  »  Je  lui  ré- 
pondis avec  la  même  vivacité  :  «  V^ous ,  monseigneur  !  "votre 
»  altesse  n  aurait  jamais  fondé  qu'une  monarchie.  »  Il  fut  un 
moment  surpris  et  embarrassé  ;  mais  il  ne  se  fâcha  pas ,  et  re- 
vint sur  son  républicanisme.  , 
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serais  bien  loin  de  donner  ses  mémoires  en  exem- 
ple ,  si  ce  n'est  comme  celui  d'un  genre  de  licence 
qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu'elle  ait  eu  ici 
une  excuse  dans  un  concours  de  circonstances 
qui  ne  peuvent  guère  se  reproduire  toutes  ensem- 
ble, et  qui,  en  faisant  cette  fois  pardonner  à 
l'homme,  n'empêchent  pas  que  la  chose  ne  soit 
mauvaise  en  soi.  J'avoue  que  ses  adversaires,  en 
l'attaquant  avec  la  calomnie  qui  assassine ,  avaient 
fort  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  de  se  défendre 
avec  le  fouet  déchirant  de  la  satire  :  chaque  coup 
faisait  sortir  le  sang,  et  on  riait  de  les  voir  écor- 
chés,  parce  qu'ils  avaient  le  poignard  à  la  main. 
Mais,  en  général,  il  est  contraire  à  la  décence  pu- 
blique, aux  lois  sociales  et  à  l'honnêteté  person- 
nelle, qu'on  se  perniette,  et  devant  les  tribunaux, 
d'encadrer  la  vie  entière  d'un  citoyen  dans  un  ta- 
bleau dont  tous  les  traits,  étrangers  à  la  cause, 
sont  autant  de  flétrissures  mortelles,  et  qui  pré- 
sente toutes  les  bassesses  sous  les  couleurs  des  ri- 
dicules. C'étaient  des  représailles,  j'en  conviens; 
mais  il  en  est  qu'un  homme  délicat  ne  se  permet 
pas,  et  qu'avec  des  principes  sévères  on  ne  se  croit 
pas  permises  \  Les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont 


*  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  blâmer  cette  faute  ,  qu'a- 
vant de  connaître  ces  principes ,  je  l'ai  commise  moi-même 
quelquefois  dans  des  représailles  semblables  ,  où  j'enveloppais 
l'homme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi  d'avertir  que  c'était 
avant  la  révolution ,  dans  des  querelles  littéraires  ;  et  j'avais 
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point  ici  une  autorité  pour  nous  :  la  différence  de 
gouvernement  (la  religion  même  mise  à  part)  ex- 
plique comment  la  liberté  illimitée  de  leurs  plai- 
doiries (comme  je  l'ai  dit  ailleurs)  serait  chez  nous 
une  licence  criminelle.  Quand  chacun  peut  être 
le  censeur  de  tous,  le  remède  est  près  du  mal  : 
chacun  est  en  garde  pour  soi,  et  peut  craindre 
pour  lui  ce  qu'il  risque  contre  un  autre.  Parmi 
nous,  l'honneur  est  sous  la  sauvegarde  des  lois, 
comme  la  vie,  puisque  personne  n'a  droit  de  se 
faire  justice.  Dès  lors  la  diffamation,  de  quelque 
espèce  qu'elle  soit,  est  un  délit.  Si  j'avais  été  juge, 
j'aurais  donné  toute  raison  à  Beaumarchais,  comme 
innocent,  et  action  contre  ses  parties,  comme  ca- 
lomnié ;  mais  j'aurais  supprimé  ses  mémoires , 
comme  un  scandale,  avec  injonction  d'être  plus 
circonspect. 

Remarquons,  en  passant,  qu'on  ne  faillit  jamais 
impunément ,  et  qu'on  est  toujours  puni  par  le  mal 
même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de  Beaumarchais , 
quoique  aussi  justes  que  signalées,  il  resta  contre 
lui  une  impression  ineffaçable,  l'idée  d'un  homme 
très-dangereux ,  qui ,  dans  ses  ressentiments  et  ses 

tort.  Mais  il  serait  trop  absurde  d'appliquer  ces  mêmes  lois 
quand  on  combat  contre  ceux  qui  se  sont  déclarés  en  guerre 
Ouverte  contre  Dieu  et  les  hommes.  Alors  ia  morale  même  ,  et 
encore  plus  la  charité  ,  qui  n'est  que  l'amour  de  Dieu  et  du 
prochain  ,  défend  tout  ménagement  avec  leurs  ennemis  ,  or- 
donne d'être  inexorable,  d'oser  tout  dire  contre  ceux  quî 
osent  tout  faire  ;  et  c'est  là  que  j'avais  raison. 
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inimitiés,  ne  connaissait  aucune  borne;  et  l'on  ne 
peut  se  faire  craindre  à  ce  point  sans  être  haï. 
Aussi  eut-il  toujours  autant  d'ennemis  de  sa  per- 
sonne que  de  partisans  de  ses  talents.  Ce  n'est  pas 
que  j'approuve  ceux  qui  disaient  avec  une  espèce 
d'admiration  très-maligne  :  Si  Beaumarchais  me 
demandait  la  moitié  de  m,a  fortune  en  me  mena- 
çant d'un  mémoire ,  je  la  lui  abandonnerais  sur- 
le-champ.  Aucun  d'eux  ne  l'eût  fait;  et  cela  prouve 
seulement  combien  il  y  a  de  manières  de  rendre 
odieux  celui  qui  fait  redouter  en  lui  l'abus  de  la 
force  ;  car,  d'ailleurs ,  on  oubliait  ou  l'on  feignait 
d'oublier  qu'ici  sa  première  force ,  celle  qui  finit 
par  lui  assurer  gain  de  cause,  c'est  que  sa  cause 
était  excellente  en  droit  et  en  fait  ;  sans  cela ,  il  au- 
rait triomphé  comme  écrivain ,  et  succombé  comme 
accusé.  Mais  s'il  se  fût  renfermé  dans  les  limites 
d'une  légitime  défense ,  il  n'y  aurait  pas  eu ,  il  est  vrai, 
de  bonnets  à  la  quesaco  ;  il  n'aurait  pas  eu  tout- 
à-fait  autant  de  vogue  pour  le  moment,  comme  le 
satirique  le  plus  divertissant  pour  le  public,  et  le 
plus  formidable  pour  ses  ennemis;  mais  il  n'en  eût 
pas  moins  fini  par  gagner  son  procès,  n'en  eût  pas 
été  moins  regardé  comme  le  plus  gai  des  plaideurs 
et  le  plus  ferme  des  accusés ,  en  se  bornant  même 
à  ce  qu'il  y  a  dans  ses  mémoires  de  très-innocem- 
ment gai  (et  c'est  la  plus  grande  partie);  il  aurait 
eu  de  plus  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  une  con- 
sidération personnelle,  moins  précaire  et  moins 
troublée  que  celle  des  talents ,  et  sujette  à  moins 
XL  34 
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de  vicissitudes  et  de  retours.  Il  eût  encore  gagné 
d'un  autre  côté,  même  en  réputation  d'esprit;  car 
on  n'aurait  pas  pu  faire  à  son  détriment  une  ob- 
servation avouée,  qui  ne  détruit  point  le  mérite 
du  talent  polémique,  mais  qui  le  restreint;  qu'en 
ce  genre  il  est  d'autant  plus  facile  de  réussir  beau- 
coup ,  qu'on  se  permet  davantage  et  qu'on  se  re- 
fuse moins;  et  c'est  ce  que  les  connaisseurs  ont 
toujours  dit,  et  ce  que  la  postérité  n'oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinement  vengé  sous  un  nou- 
veau règne,  il  se  montra  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau ,  par  une  entreprise  qui  devait  faire  moins  de 
bruit ,  mais  qui  n'avait  pas  moins  de  danger,  puis- 
qu'elle pouvait  compromettre  sa  fortune  et  son 
existence  entière.  Il  avait  l'oreille  du  principal  mi- 
nistre ' ,  qu'une  grande  célébrité  l'avait  mis  à  portée 
d'approcher,  et  dont  il  s'empara  malgré  les  pré- 
ventions et  les  défiances  que  ce  ministre ,  quoique 
homme  d'esprit  lui-même ,  avait  contre  tout  homme 
d'esprit,  et  particulièrement  contre  Beaumarchais. 
Mais  tous  deux  étaient  fort  gais,  et  ce  fut  ce  qui 
les  rapprocha,  quoique  ici  la  gaieté  de  l'homme 
en  place  fût  une  sorte  de  frivolité  qui  s'étendait  à 
tout ,  et  que  celle  du  particulier  n'ôtât  rien  au  sé- 
rieux des  affaires.  Parvenu  à  s'y  faire  employer  et 
à  satisfaire  celui  qui  l'en  chargeait,  il  ne  craignit 
pas  de  lui  proposer  ce  qui  devait  le  plus  l'effrayer, 
l'approvisionnement  des  États-Unis  d'Amérique.  Il 

*  Le  comte  de  Maurepas. 
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eut  long-temps  à  iutter  contre  la  circonspection 
naturellement  timide  d'un  vieillard  indolent,  d'un 
ministre  qui  ne  voulait  rien  hasarder,  surtout  sa 
place,  et  contre  les  obstacles  de  la  politique  an- 
glaise, d'autant  plus  menaçante,  que  leur  marine 
était  plus  redoutable  et  la  nôtre  plus  faible.  Beau- 
marchais lui-même  risquait  beaucoup,  et  fort  au- 
delà  de  ses  moyens  pécuniaires ,  qui  étaient  encore 
peu  de  chose.  Mais  il  vint  à  bout  de  disposer  de 
ceux  d'autrui,  forma  une  compagnie  d'intéressés, 
équipa  nombre  de  vaisseaux ,  et  engagea  le  ministre, 
qui  ne  voulait  pas  agir  contre  l'Angleterre ,  à  per- 
mettre du  moins  qu'il  s'exposât,  le  plus  discrète- 
ment qu'il  se  pourrait ,  à  ruiner  lui  et  ses  associés 
pour  servir  les  Américains.  îl  avait  calculé  que  l'ar- 
rivée et  la  cargaison  d'un  seul  navire  couvrirait  la 
perte  de  deux ,  tant  le  besoin  élevait  les  profits  ; 
mais  ce  calcul  même  prouvait  la  nécessité  d'oser 
en  grand ,  et  d'expédier  beaucoup  de  bâtiments 
pour  en  sauver  une  partie.  Il  fallait  des  fonds  très- 
considérables,  et  il  les  eut  :  plusieurs  de  ses  vais- 
seaux furent  pris;  trois,  entre  autres,  en  un  seul 
jour,  en  sortant  de  la  Gironde  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  arriva,  chargé  d'armes  et  de  munitions  de 
toute  espèce  ;  et  c'est  ce  qui  lui  procura  cette  opu- 
lence, très-grande  pour  un  particulier,  que  la  ré- 
volution lui  a  depuis  enlevée.  Ces  expéditions  furent 
en  tout  son  ouvrage ,  et  prouvaient  les  ressources 
de  son  génie  et  de  son  caractère ,  une  hardiesse 
réfléchie ,  une  patience  tenace ,  et  surtout  ce  don 
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de  persuader,  si  nécessaire  dans  tout  ce  qui  dé- 
pend du  concours  des  volontés.  J'ai  vu  peu  d'hom- 
mes ,  à  cet  égard ,  plus  favorisés  de  la  nature.  Il 
avait  une  physionomie  et  une  élocution  également 
vives,  animées  par  des  yeux  pleins  de  feu,  autant 
d'expression  dans  l'accent  et  le  regard  que  de  fi- 
nesse dans  le  sourire,  et  surtout  l'espèce  d'assu- 
rance que  lui  inspirait  la  conscience  de  ses  moyens, 
et  qu'il  savait  communiquer  aux  autres.  Souvent 
l'amour-propre  pouvait  y  paraître  trop  en  dehors 
et  trop  dominant,  peut-être  même  contempteur; 
mais  c'était  dans  la  conversation  de  société ,  et  non 
pas  dans  les  affaires,  ni  surtout  près  des  puissants. 
Il  avait  avec  ceux-ci  une  tournure  particulière 
qui  était  fort  adroite  sans  être  servile,  et  où  sa  ré- 
putation d'esprit  lui  servait  beaucoup.  Il  avait  tou- 
jours l'air  d'être  convaincu  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
être  d'un  autre  avis  que  le  sien ,  à  moins  d'avoir 
moins  d'esprit  que  lui  ;  ce  qu'il  ne  supposait  ja- 
mais ,  comme  on  peut  le  croire ,  surtout  avec  ceux 
qui  en  avaient  peu  ;  et  s'énonçant  avec  autant  de 
confiance  que  de  séduction ,  il  s'emparait  à  la  fois 
de  leur  amour-propre  et  de  leur  médiocrité ,  en 
rassurant  l'une  par  l'autre.  On  verra  cet  art  singu- 
lièrement employé  dans  la  marche  qu'il  suivit  pour 
obtenir  la  représentation  de  ses  Noces  de  Figaro. 
Mais  on  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  se  servit  tou- 
jours noblement  de  son  crédit  et  de  sa  fortune.  Il 
contribua  beaucoup  à  des  établissements  dont  l'u- 
tilité n'est  pas  contestée  ;  par  exemple ,  à  celui  de 
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la  caisse  d'escompte ,  formée  à  l'instar  de  la  banque 
d'Angleterre ,  mais  avec  la  disproportion  que  com- 
portait la  différence  des  gouvernements.  La  banque 
de  Londres  repose  sur  le  crédit  national  :  et  celle 
de  Paris  ne  pouvait  guère  s'appuyer  que  sur  celui 
de  quelques  capitalistes;  et  quand  le  gouvernement 
s'en  mêla  (dans  des  temps  difficiles,  à  la  vérité), 
il  ébranla  l'édifice ,  loin  de  le  consolider.  La  caisse 
d'escompte  éprouva  d'abord  bien  des  difficultés  de 
la  part  du  ministère,  et  Beaumarchais  était  fait 
plus  que  personne  pour  les  aplanir.  Il  rendit  le 
même  service  pour  la  construction  de  la  pompe  à 
feu  qui  a  fait  tant  d'honneur  aux  frères  Périer, 
mais  qui  rencontra  aussi  des  contradictions  et  des 
obstacles.  Quant  à  l'entreprise  des  eaux  de  Paris, 
où  il  fut  pour  beaucoup ,  et  qui  a  été  fort  combat- 
tue ,  je  laisse  à  ceux  qui  sont  plus  versés  que  moi 
dans  cette  partie  de  l'économie  publique  à  décider 
si  c'était  seulement  une  spéculation  de  finance  ou 
un  objet  d'utilité  générale.  Tous  deux  peuvent  fort 
bien  aller  ensemble,  et  même  cela  est  dans  l'ordre 
politique  ;  mais  ils  ne  doivent  pas  être  séparés ,  et 
je  n'ai  point  d'opinion  sur  un  fait  dont  je  n'ai  point 
de  connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet ,  c'est  la  que- 
relle que  suscita  contre  Beaumarchais  cette  entre- 
prise des  eaux  de  Paris,  et  qui  le  mit  aux  prises 
avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout  autre- 
ment fameux  par  l'influence  principale  qu'il  eut  sur 
l'événement  le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle  et  de 
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tous  les  siècles,  puisqu'il  n'allait  à  rien  moins  qu^à 
changer  la  face  du  monde  entier.  On  voit  déjà  qu'il 
s'agit  de  la  révolution  française  et  de  Mirabeau;  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut 
parler  de  l'un  et  de  l'autre.  Mirabeau ,  même  comme 
écrivain ,  appartient  tout  entier  à  l'histoire  ;  et  au 
moment  delà  querelle  où  je  me  renferme,  il  parais- 
sait bien  loin  d'être  jamais  un  personnage  histori- 
que. Mais  il  annonçait  déjà  dans  ses  écrits  tant  de 
hauteur  et  d'arrogance,  qu'on  a  pu  y  voir  depuis  je 
ne  sais  quel  pressentiment  de  ses  destinées.  Il  s'en 
fallait  de  tout  qu'on  pût  le  croire  alors  un  antago- 
niste fait  pour  se  mesurer  contre  Beaumarchais.  La 
distance  était  grande  delà  fortune,  de  la  célébrité, 
des  succès  et  de  tous  les  avantages  divers  de  celui- 
ci,  à  l'existence  pénible  et  rebutée  d'un  homme  dont 
les  aventures  formaient  un  contraste  fort  peu  avanta- 
geux avec  sa  naissance  et  son  nom,  et  dont  quelques 
productions  clandestinement  hardies  et  d'un  goût 
très-inégal  ne  rachetaient  nullement  la  mauvaise  re- 
nommée. Beaumarchais  ne  répondit  à  ses  premières 
attaques  qu'avec  le  ton  de  la  supériorité  dédaigneuse 
pour  l'homme,  et  quelque  estime  de  complaisance 
pour  l'auteur.  Mirabeau  répliqua  en  homme  que  le 
mépris  rend  furieux;  ce  qui  n'est  pas  la  meilleure 
manière  de  prouver  qu'on  ne  le  mérite  pas.  Il  prodi- 
gua les  personnalités  les  plus  injurieuses,  soit  parce 
que  Beaumarchais  ne  s'en  étant  permis  aucune ,  il 
crut  voir  encore  une  autre  espèce  de  mépris  à  se  re- 
fuser ce  qui  était  si  facile  avec  lui ,  soit  que ,  ne  dou- 
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tant  pas  qu'il  n'en  vîn  t ,  à  son  exemple ,  aux  reproches 
personnels ,  il  crût  devoir  les  affaiblir  d'avance  en  les 
réduisant  à  la  récrimination. Quoi  qu'il  en  soit,  cet 
«crit,  qui  était  un  libelle  forcené,  n'était  pourtant 
pas  d'un  homme  qui  ne  put  faire  que  des  libelles  ; 
la  fiu-eur  n'était  pas  celle  de  la  faiblesse ,  et  la  vio- 
lence du  ton  n'excluait  pas  toujours  la  force  de 
style.  On  s'attendait  avec  curiosité  à  voir  Beaumar- 
chais dans  l'arène  contre  un  champion  aussi  vigou- 
reux, malgré  sa  brutalité,  que  tous  ceux  d'aupara- 
vant avaient  paru  faibles  et  impuissants,  mais  qui 
ne  laissait  pas,  en  ce  genre  d'escrime,  de  prêter  le 
flanc  autant  et  plus  que  personne  à  un  lutteur  ha- 
bile et  exercé.  Beaumarchais,  au  grand  étonnement 
de  tout  le  monde ,  refusa  le  combat  pour  la  première 
fois;  il  garda  le  plus  profond  silence,  et  je  crois  qu'il 
fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans  un  état  de  dépres- 
sion, et  même  de  danger;  il  fuyait  ou  se  cachait 
devant  l'autorité  compromise  dans  les  procès  qu'il 
soutenait  depuis  long-temps  conti^  sa  famille;  et 
quels  que  fussent  ses  torts,  l'ennemi  qui  l'eût  traité 
alors  sans  ménagement  aurait  paru  se  prévaloir  du 
malheur  de  sa  situation ,  et  aurait  appelé  sur  lui  l'in- 
térêt qu'il  n'inspirait  pas.  Beaumarchais,  au  con- 
traire, était  depuis  long-temps  un  objet  d'envie; 
tout  lui  avait  réussi;  il  était  au  milieu  des  jouissances; 
et  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune,  ses  libéralités, 
qui  ne  se  répandaient  pas  seulement  sur  les  siens, 
mais  sur  tous  ceux  qui  les  imploraient;  son  empres- 
sement à  obliger,  à  faire  le  bien  public  autant  que  le 
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sien  5  tout  cela  ne  pouvait  pas  désarmer  tous  ceux 
qu'il  avait  blessés ,  tous  ceux  qu'il  pouvait  offusquer 
ou  alarmer,  soit  dans  le  m  onde,  soit  au  théâtre,  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  faisait  rien  pour  les  apaiser,  et  que, 
dansses  ouvrages  et  ses  préfaces,  il  se  jouait  de  tout 
et  de  tout  le  monde.  Quiconque  est  heureux,  ou  le 
paraît,  doit  être  sans  cesse  à  genoux  pour  en  deman- 
der pardon,  et  même  ne  l'obtient  pas  toujours  à  ce 
prix,  surtout  s'il  est  parti  de  loin  pour  arriver  où 
il  est.  Je  ne  vois  guère  que  ces  considérations  qui 
aient  pu  arrêter  un  homme  très-irascible  si  griève" 
ment  insulté.  Il  crut  devoir  à  l'envie  le  sacrifice 
d'un  outrage,  comme  Polycrate  faisait  à  la  fortune 
le  sacrifice  de  son  plus  beau  diamant  jeté  dans  la 
mer. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès 
Kornmann ,  où  il  y  eut  aussi  tant  d'intéressés ,  dont 
la  plupart  sont  encore  vivants ,  mais  il  peut  fournir 
matière  à  quelques  réflexions.  Si  Beaumarchais  y 
fut  pleinement  victorieux,  il  fallait  qu'il  fût  pleine- 
ment fondé  en  droit;  car  en  cette  occasion  les  dis- 
positions à\\  public  ne  lui  étaient  pas  plus  favora- 
bles que  celles  des  juges.  Le  fond  de  l'affaire  lui  était 
en  soi-même  étranger,  et  il  n'y  intervenait  que 
comme  protecteur  d'une  femme  qui  plaidait  contre 
son  mari.  Il  s'était  montré  bon  parent,  excellent 
frère  dans  ce  voyage  d'Espagne  entrepris  pour  ven- 
ger sa  sœur ,  et  dont  il  se  faisait ,  dans  ses  premiers 
mémoires ,  une  sorte  de  trophée  chevaleresque.  Il 
se  montrait  ici  une  seconde  fois  le  champion  du 
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beau  sexe;  mais  le  public ,  très-désintéressé  sur  les 
deux  parties  contendantes ,  ne  vit  bientôt  que  le 
seul  Beaumarchais,  qui  partout  attirait  sur  lui  l'at- 
tention, et  qu'on  ne  croyait  pas  dans  cette  cause 
aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le  paraître.  Déplus, 
il  eut  à  combattre  un  homme  d'un  talent  distin- 
gué ,  qui  avait  des  connaissances  en  plus  d'un  genre, 
et  qui  parut  se  porter  pour  son  adversaire  unique- 
ment parce  qu'il  voulait  et  pouvait  l'être.  Ce  ne 
fut  pas  Beaumarchais  qui  eut  cette  fois  l'avantage 
comme  écrivain  :  celui  qu'il  avait  en  tête  lui  était 
fort  supérieur  dans  le  style  noble ,  qui  ne  fut  ja- 
mais celui  de  Beaumarchais,  et  qui  devenait  celui 
de  la  cause ,  déjà  sérieuse  par  elle-même ,  et  bien 
davantage  encore  par  la  tournure  que  lui  fit  pren- 
dre l'avocat  adverse,  en  la  faisant  rentrer  dans  une 
théorie  générale  sur  l'abus  des  ordres  arbitraires 
appelés  lettres  de  cachet^  et  il  y  en  avait  une  au 
procès.  L'écrivain  traita  cette  matière  avec  une  élo^ 
quence  qui  était  alors  courageuse,  et  une  éléva- 
tion de  style  égale  à  l'énergie  des  principes  et  des 
sentiments  \  Tous  les  lecteurs  furent  pour  lui, 

*  Tout  n'était  cependant  pas  exempt  de  déclamation ,  et 
Tanimosité  faisait  quelquefois  tomber  l'auteur  dans  le  mau- 
vais goût  ;  témoin  ce  trait  souvent  cité ,  et  qui  n'en  est  pas 
meilleur  :  (c  Ce  malheureux  sue  le  crime.  »  Ces  expressions-là 
sont  hors  de  nature  :  aussi  ont-elles  été  adoptées  par  les  écri- 
vains révolutionnaires  ;  signe  infaillible  de  réprobation  ,  et  qui 
doit  suffire  pour  convaincre  l'auteur  de  la  vérité  de  cette  cri- 
tique. 
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parce  que  l'épisode  les  touchait  beaucoup  plus  que 
le  fond,  et  qu'il  y  avait  déjà  sur  ces  objets  un 
grand  mouvement  dans  les  esprits.  Les  plaidoyers 
de  Beaumarchais  firent  peu  d'impression ,  parce 
qu'il  n'y  traitait  que  sa  cause  et  ne  raisonnait  que 
sur  les  faits.  Sans  doute  son  adversaire  fut  mal  in- 
formé ;  car  ils  étaient  assez  péremptoires  pour  que  le 
parlement,  à  qui  la  cause  de  Beaumarchais  ne  plai- 
sait pas,  se  crût  obligé  de  lui  donner  raison.  Mais 
son  adversaire  y  acquit  une  grande  célébrité ,  qui 
le  porta  depuis  à  la  première  assemblée  nationale, 
dont  il  se  retira  presque  aussitôt,  quand  il  la  vit 
entraînée  hors  de  toute  mesure;  et  il  a  vécu  de- 
puis dans  une  obscurité  sagement  volontaire,  qui 
lui  fait  autant  d'honneur,  ce  me  semble,  que  tout 
ce  qu'il  a  pu  faire  auparavant.  Nous  allons  voir 
tout  à  l'heure  comment  Beaumarchais,  long-temps 
après,  croyant  se  venger  de  lui ,  n'a  fait  de  tort  qu'à 
lui-même. 

Les  représentations  sans  nombre  de  ses  Noces 
de  Figaro ,  et  les  étranges  libertés  qu'il  prit  dans 
cet  ouvrage  ,  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  tout  in- 
sulter, accrurent  prodigieusement  la  foule  de  ses 
ennemis.  Il  arma  contre  lui,  en  repoussant  les  cri- 
tiques, des  hommes  plus  consommés  que  tous  les 
autres  dans  l'art  de  haïr  et  de  nuire  :  c'étaient  les 
philosophes  (comme  on  les  appelait,  et  comme  ils 
s'appellent  encore).  Les  journaux,  dont  ils  dispo- 
saient, furent  le  théâtre  de  ces  débats,  qui  assuré- 
ment ne  devaient  être  que  littéraires ,  et  qui  tout 
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à  coup ,  on  ne  sait  comment  ^ ,  intéressèrent  la 
puissance  suprême,  au  point  que  Beaumarchais 
fut  enlevé  de  sa  maison ,  et  conduit ,  non  plus  au 
For-l'Evêque  ni  à  la  Bastille,  mais  à  Saint-La- 
zare. La  haine  est  si  lâche  et  si  aveugle,  que  le  pre- 
mier jour  on  parut  jouir ,  dans  tout  Paris ,  de  ce 
traitement  sans  exemple,  et  dont  tout  le  monde 
devait  trembler.  Jamais  on  n'avait  imaginé  de  ren- 
fermer un  citoyen  honnête,  un  homme  de  lettres 
et  de  talent,  dans  une  prison  dont  le  nom  seul 
était  un  opprobre ,  et  jusque  là  destinée  à  punir 
obscurément  des  fautes  et  des  désordres  de  jeu- 
nesse qu'on  voulait ,  par  une  indulgence  fort  bien 
placée ,  dérober  à  la  vindicte  des  tribunaux.  C'é- 
tait le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  de 
l'âge  et  de  la  réputation  de  Beaumarchais  :  c'était 
aussi  ce  qu'on  voulait,  et  il  semblait  qu'on  eût  ac- 
cordé à  ses  ennemis  plus  qu'ils  ne  pouvaient  espé- 
rer, puisque  d'ordinaire  la  Bastille  était  la  prison 
des  gens  de  lettres  dont  le  gouvernement  était  mé- 
content, et  ce  fut  même  celle  de  Linguet,  à  qui 
l'on  pouvait  faire  des  reproches  si  graves.  Mais  le 
sentiment  de  la  justice,  puissant  surtout  quand 

*  Il  avait  écrit  dans  une  lettre  :  «  Quoi  !  j'ai  vaincu  tigres 
»  et  lions ,  et  il  faut  combattre  des  insectes ,  etc.  »  On  assure 
que  ces  figures  si  vagues  et  parfaitement  innocentes  furent 
interprétées  comme  s'adressant  à  des  personnes  qui  assuré- 
ment n'étaient  ni  tigres  ni  lions ,  mais  qui  étaient  toutes-puis- 
santes ,  et  qu'on  sut  exciter  à  la  vengeance ,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  d'offense. 
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tout  le  monde  peut  se  croire  menacé ,  se  fit  enten- 
dre bien  vite ,  et  jamais  retour  ne  fut  si  prompt. 
Dès  le  lendemain  il  n'y  avait  qu'un  cri  :  Qu'a-t-il 
fait  ?  On  avait  supposé  d'abord  les  motifs  les  plus 
graves  :  il  se  trouva  qu'on  ne  pouvait  pas  même 
articuler  un  prétexte.  Il  fut  mis  en  liberté  le  troi- 
sième jour  ;  et  cette  détention,  à  peine  concevable, 
fut  peut-être  la  seule  injustice  de  ce  genre  sous  un 
règne  si  éloigné  de  toute  oppression.  Beaumarchais 
fut  assez  long-temps  affecté  de  cet  événement ,  et 
beaucoup  plus  que  de  tous  ceux  qui  lui  avaient  été 
le  plus  sensibles;  il  voulait  même  se  condamner  à 
la  retraite;  mais  on  lui  fit  entendre  sans  peine  que 
le  coup  n'avait  point  porté  sur  son  honneur,  et 
qu'aucune  autorité  ne  peut  déshonorer  celui  qui 
ne  se  déshonore  pas  lui-même.  Il  était  réservé  à 
en  faire  deux  fois  l'épreuve ,  puisque  le  blâme  et 
Saint-Lazare  ne  purent  le  flétrir;  mais  faut  avouer 
que  rien  n'était  plus  singulier  que  d'avoir  subi 
deux  fois  cette  épreuve,  et  d'en  être  sorti  deux  fois 
de  même. 

Il  ne  spécula  pas ,  à  beaucoup  près ,  aussi  heu^ 
reusement  sur  la  collection  posthume  des  œuvres 
de  Voltaire  que  sur  les  traites  pour  l'Amérique  :  si 
l'une  de  ces  deux  affaires  lui  valut  plusieurs  mil- 
lions ,  l'autre  finit  par  lui  en  coûter  un.  Aussi  n'é- 
tait-ce pas  (on  doit  en  convenir)  une  affaire  de 
commerce  qu'il  voulait  faire  ;  c'était  un  monument 
qu'il  voulait  élever.  Mais  il  s'y  trompa  en  tout ,  car 
s'il  ne  voulait  pas  gagner ,  du  moins  il  ne  croyait 
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pas  perdre ,  et  perdit  beaucoup  ;  et  ce  monument 
préparé  à  si  grands  frais  ne  répond  en  rien  à  ce 
qu'il  a  coûté.  Beaumarchais  y  dépensa  des  sommes 
immenses;  il  paya  fort  au-delà  de  sa  valeur  le  fonds 
de  Panckouke  et  les  manuscrits  de  madame  Denis, 
où  il  n'y  avait  qu'un  seul  morceau  curieux  ^  ;  il  fit 
acheter  en  Angleterre  les  poinçons  et  les  matrices 
des  caractères  de  Baskerville ,  regardés ,  avant  ceux 
de  Didot,  comme  les  phis  beaux  de  l'Europe.  Il 
fit  reconstruire  dans  les  Vosges  d'anciennes  pape- 
teries ruinées,  et  y  envoya  des  ouvriers  pour  y 
travailler,  suivant  les  procédés  de  la  fabrication 
hollandaise ,  au  papier  destiné  pour  cette  volumi- 
neuse édition  ;  il  fit  l'acquisition  d'un  vaste  empla- 
cement au  fort  de  Kehl ,  alors  abandonné  ,  et  y 
établit  son  imprimerie.  Jamais  on  n'avait  fait  de 
semblables  préparatifs  pour  une  opération  de  li- 
brairie :  les  avances  furent  immenses  ;  elles  allaient 
à  plusieurs  millions  :  il  n'en  résulta  rien  que  de 
médiocre.  L'édition  in-8°,  qui  est  la  principale,  est 
fort  au-dessous  de  celles  de  Didot  pour  la  netteté 
du  caractère  et  la  correction  du  texte,  et  celles 
d'un  moindre  format  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun.  Parmi  ceux  qui  avaient  les  éditions  de 
Genève,  beaucoup  ne  se  soucièrent  point  de  don- 
ner quinze  louis  pour  un  livre  d'une  exécution  peu 
soignée ,  et  qui  ne  contenait  presque  rien  de  nou- 
veau que  la  correspondance  de  l'auteur,  dont  rien 

*  Les  Mémoires  sur  le  roi  de  Prusse. 
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n'empêchait  d'attendre  une  édition  particulière^ 
Les  petits  formats  ^  d'un  prix  très-modique ,  ne 
pouvaient  couvrir  des  avances  si  énormes.  Les 
amateurs  furent  étonnés  que  la  révision  des  épreu- 
ves eût  été  négligée  au  point  de  laisser  subsister 
nombre  de  fautes  très-ridicules,  et  telles,  que  peu 
de  lecteurs  étaient  en  état  de  rétablir  un  texte  si 
étrangement  altéré.  Les  gens  de  goût  furent  mé- 
contents que  l'édition  eût  été  rédigée  dans  toutes 
ses  parties  par  un  homme  beaucoup  plus  versé 
dans  les  sciences  que  dans  la  littérature  ' ,  et  qui 
ne  connaissait  même  pas  les  variantes  les  plus  cu- 
rieuses à  recueillir.  Le  commentaire  général  cho- 
quait souvent  le  bon  goût  et  les  principes  de  l'art  : 
Voltaire  y  était  maladroitement  exalté  aux  dépens 
de  Racine,  et  le  commentateur  paraissait  assez 
étranger  à  la  connaissance  du  théâtre  et  de  la  poé- 
sie. Quant  à  la  religion  et  à  la  morale ,  elles  étaient 
aussi  maltraitées  dans  les  notes  de  l'éditeur  que 
dans  les  ouvrages  de  l'auteur;  mais  cette  analogie 
était  malheureusement  dans  l'ordre  des  choses  et 
du  temps,  et  c'était  ce  dont  le  plus  grand  nombre 
se  souciait  le  moins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans  la 
construction  de  sa  nouvelle  maison  et  du  jardin 
charmant  qui  borde  et  décore  cette  partie  des  bou- 
levards ,  terminée  au  faubourg  Saint- Antoine  ,  et 
jusque  là  une  des  plus  abandonnées.  Il  a  vraiment 

*  Le  marquis  de  Condorcet. 
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contribué  à  reiiibeliissement  de  la  capitale  par  l'ac- 
quisition et  l'usage  de  ce  terrain  considérable,  dont 
il  a  fait  un  des  plus  beaux  aspects  de  ce  côté  de 
Paris  ,  tandis  que  Buffon  ,  sur  l'autre  rive  de  la 
Seine,  traçait  et  exécutait  le  nouveau  plan  du  Jar- 
din des  Plantes,  étendu  et  orné  par  ces  nouvelles 
plantations  prolongées  vers  la  rivière,  de  façon  à 
rivaliser  avec  nos  superbes  Tuileries.  Il  n'y  manque 
qu'un  pont  qui  traverse  la  Seine  vis-à-vis  le  jardin, 
et  qui  est  attendu  pour  la  commodité  des  habitants, 
comme  pour  l'ornement  de  la  ville.  C'est  aussi  un 
des  projets  que  Beaumarchais  voulait  achever ,  et 
qui  ont  été  suspendus  par  les  orages  de  la  révolu- 
tion. Ainsi ,  c'est  à  deux  hommes  de  lettres  que  l'on 
fut  redevable  de  voir  ce  quartier  de  Paris  se  cou- 
vrir d'une  décoratioR  imprévue ,  et  prendre  une 
face  nouvelle  qui  le  rend  digne  de  la  capitale  de 
l'Europe.  Mais  Buffon  disposait  de  l'argent  du  roi, 
et  Beaumarchais  dépensait  le  sien.  Il  était  plus  ri- 
che à  lui  seul  que  Voltaire  et  Buffon  ensemble, 
quoique  la  fortune  de  ces  deux  écrivains  ait  paru 
un  des  phénomènes  du  siècle.  La  sienne  a  péri 
presque  tout  entière;  cependant  sa  maison  ap- 
partient encore  à  sa  veuve  et  à  sa  fille  ,  et  je  me 
dis  toujours  en  la  voyant  :  «Comment  cette  belle 
»  demeure  est-elle  encore  à  ceux  qui  l'ont  élevée  ? 
»  Comment  ce  jardin  ,  fouillé  et  retourné  par  des 
»  mains  de  destruction ,  est-il  encore  en  des  mains 
»  propriétaires  ?  »  C'est  une  exception  rare  et  pres- 
que unique  dans  tout  ce  que  Paris  offre  de  beau  ; 
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et  apparemment  Beaumarchais  devait  faire  excep- 
tion en  tout. 

Cène  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui  d'échap- 
per à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des  pre- 
miers, et  qui  le  poursuivit  si  long-temps.  Ce  fut 
une  espèce  de  miracle  ,  non-seulement  par  la  na- 
ture des  périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  bien  *  ra- 
contés, mais  par  celle  même  de  la  révolution,  qui 
n'avait  guère  de  victimes  plus  désignées  à  ses  coups 
que  Beaumarchais.  Ses  richesses,  ses  talents  ,  sa 
célébrité,  son  influence  connue  ou  présumée  dans 
les  affaires,  ses  ennemis,  enfin  sa  maison  placée  à 
l'entrée  de  cet  effroyable  faubourg,  comme  le  palais 
de  Portici  au  pied  du  Vésuve Encore  les  érup- 
tions du  volcan  n'éclatent-elles  qu'à  de  longs  inter- 
valles ;  celles  du  faubourg  étaient  de  tous  les  mo- 
ments. Il  est  inconcevable  que ,  sous  les  laves  tou- 
jours bouillonnantes,  cette  maison  n'ait  pas  été 
engloutie.  Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands, 
ni  la  victime  si  près  des  bourreaux.  Ce  peuple  de  la 
révolution  (  et  jamais  elle  n'en  eut  d'autre)  ne 
pouvait  sortir  de  ses  repaires  sans  passer  devant 
ces  murailles  qui  promettaient  tant  de  dépouilles, 
et  n'y  passait  guère  sans  menacer  la  maison  et  le 
maître  de  ses  cris  homicides  et  de  ses  bras  assas- 
sins. Ce  n'est  pas  que  Beaumarchais  n'eût  dans  les 
commencements  partagé,  comme  tant  d'autres,  le 
premières  espérances  de  la  révolution  ;  et  si  elles 

*  Voyez  ses  mémoires  adressées  à  Lecointre. 
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n'en  furent  que  les  premières  erreurs ,  chacun  doit 
aujourd'hui  les  pardonner  d'autant  plus  en  autrui , 
qu'il  les  condamne  plus  en  lui-même.  On  ne  peut 
pas,  après  tant  de  crimes  sans  excuse,  ne  pas  ex- 
cuser ce  qui  n'est  qu'erreur;  et  j'ajouterai  même 
dès  aujourd'hui  que,  quand  les  coupables  ont 
été  si  nombreux,  il  ne  faut,  quoi  qu'il  arrive, 
punir  que  le  moins  possible ,  de  peur  de  conster- 
ner une  seconde  fois  par  les  supplices  l'humanité 
déjà  si  épouvantée  par  les  forfaits.  Mais  pour  reve- 
nir à  Beaumarchais,  son  assentiment  aux  premiers 
événements  de  89  ' ,  et  ses  largesses  patriotiques 
comme  ses  discours ,  étaient  loin  de  pouvoir  le  dé- 
rober aux  soupçons  ^  qui  étaient  déjà  xui^  justice 
nationale^  et  aux  principes  ,  qui  étaient  déjà  une 
destruction.  C'est  dans  ses  mémoires  apologétiques 
qu'il  faut  voir  les  détails  de  ses  dangers  et  de  ses 
souffrances ,  sa  vie  sans  cesse  menacée  ,  la  mort 
plus  d'une  fois  tout  près  de  lui ,  sa  maison  envahie 
sans  être  pillée  (  ce  qui  sera  expliqué  ailleurs  ) ,  sa 
fuite  et  ses  divers  asiles,  ses  courses  en  Hollande 
et  en  Angleterre  ,  ses  actes  successifs  d'accusation, 

*  Il  fut  de  la  première  Commune  provisoire  de  juillet,  el  en 
fut  exclu  quelques  jours  après  ,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte  ; 
mais  certainement  d'après  ce  principe  déjà  reçu ,  au  moins  ta- 
citement ,  qu'il  avait  trop  à  perdre  pour  tenir  à  une  révolution 
qui  ôtait  tout.  Je  fus  aussi  de  cette  Commune  ,  et  m'en  retirai 
au  bout  de  six  semaines  ,  mais  seulement  d'ennui  ,  je  dois 
l'avouer.  On  était  encore  loin  de  l'horreur;  mais  cette  espèce 
àe  parlage  m'était  insupportable. 

XI.  35 
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de  juslification  ,  de    proscription ,    et   enfin    tout 
ce  qu'il  crut  devoir  faire  pour  la  cause  de  ceux 
qui  le  persécutaient.  Ses  écrits  dans  cette  dernière 
époque ,  bien  faite  pour  en  excuser  les  défauts , 
se  distinguent  encore  par  Ja  clarté  qu'il,  porte  tou- 
jours dans  des  discussions   compliquées  ,  par  les 
ressources  qu'il  cherche  pour  en  racheter   le  dé- 
goût, par  la  vivacité  qu'il  retrouve  quand  il  est  en 
situation  ;  mais  surtout  parce  qu'il  s'y  montre  tou- 
jours tel  qu'il  était,  et  qu'en  lui  l'homme  mérite 
toujours  d'être  observé.   Ses   derniers    mémoires 
feront  partie  de  ces  matériaux  innombrables  qu'il 
faudra  parcourir  pour  tirer  de  vingt  volumes  une 
demi-page  d'histoire  :  tout  ce  qu'elle  prendra  de 
ceux-ci ,  c'est  l'affaire  des  soixante  mille  fusils  ;  et 
moi,  je  n'y  dois  voir  que  ce  qui  fait  connaître  la 
personne  de  Beaumarchais,  qui,  étant  toujours  le 
même,  se  trouva  cette    fois,  et  devait  se  trouver 
en  raison  inverse  des  choses  et  des  hommes,  quand 
les  choses  et  les  hommes  étaient  en  raison  inverse 
de  tout  ordre  humain.  Il  suit  de  là  que  ce  qui  de- 
vait précédemment  lui  procurer  honneur  et  profit, 
consomma  sa  ruine  et  faillit  à  le  faire  périr.  Que 
ce  fût  zèle  pour  la  révolution  ,  ou  envie  d'en  éloi- 
gner de  lui  les  dangers  ,  toujours  est-il  vrai  qu'en 
risquant  5oo,ooo  francs  pour  faire  entrer  soixante 
mille  fusils  dans  la  France  qui  en  manquait  alors, 
il  faisait  pour  les  révolutionnaires  ce  qu'il  avait  fait 
pour  les  Américains.  Il  crut  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
se  sauver  à  la  fois  et  s'honorer  :  c'était  en  92  ;  et 
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cette  étrange  méprise  d\u\  hoiiHïie  qui  avait  tant 
d'esprit  et  qui  jugeait  si  mal  des  temps  où  l'on  ne 
pouvait  être  récompensé  que  du  crime,  et  où  c'é- 
tait un  prodige  de  faire  quelque  bien  impunément, 
explique  aussi  comment  la  même  erreur  fut  long- 
temps celle  de  tant  de  gens  éclairés,  et  pourquoi 
les  hommes  les  plus  simples  furent  alors  beaucoup 
plus  clairvoyants  que  les  hommes  instruits.  Ceux-ci 
raisonnaient  toujours  d'après  ce  qui  pouvait  et  de 
vait  être  ;  ceux-là,  sans  raisonner,  ne  voyaient  que 
ce  qui  était.  Les  uns,  connaissant  le  passé,  récla- 
maient toujours  le  possible  et  le  vraisemblable; 
les  autres,  sans  avoir  rien  lu,  jugeaient  de  ce  qu'on 
pouvait  faire  par  ce  que  l'on  faisait;  en  sorte  que 
les  premiers  ne  sortaient  pas  d'étonnement  et  d'es- 
pérance, et  les  autres  d'horreur  et  d'effroi  pour  le 
présent  et  l'avenir.  Ainsi,  d'un  côté,  les  lumières 
trompaient,  et  de  l'autre,  le  sens  commun  voyait 
juste;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  remontaient  à  la 
cause  première,  et  peu  d'hommes  concevaient  ce 
que  bientôt  il  sera  très-commun  de  concevoir,  que 
la  suprême  Providence  pouvait  et  savait  assez  pour 
permettre  une  fois ,  pendant  le  temps  marqué  par 
elle  seule,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  permis,  que  tout 
ordre  moral,  social  et  politique,  fut  entièrement 
renversé,  sans  qu'il  en  restât  de  vestige,  dans  toute 
l'étendue  d'un  grand  état ,  pour  l'exemple  et  l'ins- 
truction de  tous  les  autres;  et  pour  cela,  elle  n'a- 
vait qu'à  laisser  faire.  Mais  comnjent  il  pouvait 
être  cette  fois  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté  de  l.iis- 
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ser  faire,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  nous  occuper  ici, 
et  ce  qui  sera  démontré  ailleurs  avec  autant  de  fa- 
cilité que  d'évidence  ,  pour  quiconque  aura  seule- 
ment quelque  idée  réfléchie  de  Dieu  et  de  l'homme. 
Ici ,  où  je  ne  fais  qu'indiquer  ces  vérités,  toujours 
bonnes  à  rappeler  ,  je  ne  m'arrête  qu'à  Beaumar- 
chais, qui  n'a  pas  plus  connu  la  révolution  que 
tant  de  gens  ne  la  connaissent  encore,  depuis  que 
tous  ne  cessent  d'en  parler.  On  le  voit,  dans  ses 
récits,  toujours  frappé  de  surprise  de  tout  ce  qui 
lui  arrive  ,  ne  concevant  pas  qu'on  vienne  cher- 
cher dans  ses  caves  les  fusils  qui  sont  en  Hollande, 
qu'on  veuille  le  massacrer  comme  retenant  ces  fusils 
chez  l'étranger  pour  en  priver  les  Français,  tandis 
qu'il  sue  sang  et  eau  ,  et  court  le  jour  et  la  nuit 
pour  se  faire  entendre  du  ministère  ,  qui  n'a  qu'à 
dire  un  mot  pour  les  faire  venir.  Il  invoque  le  ciel 
et  la  terre  quand  il  se  voit  joué  chaque  jour  par 
ces  dix  ou  douze  esclaves  plus  ou  moins  avides  ou 
tremblants  qu'on  appelait  ministres,  si  rapidement 
remplacés  les  uns  par  les  autres,  et,  quelques  mois 
après,  tous  égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seule- 
ment il  avoue  qu'en  sortant  du  conseil,  comme  un 
homme  hors  de  lui,  il  était  pourtant  le  seul  étonné^ 
et  je  le  crois  ;  les  autres  étaient  dans  le  sens  de  la 
réi'olution ,  et  il  n'y  était  pas.  Mais  ce  qui  prouve 
que  son  caractère  était  toujours  le  même ,  quoique 
son  esprit  ne  lui  servît  plus  à  rien ,  et  ce  qui  est 
en  lui  un  trait  extrêmement  remarquable,  c'est  qu'à 
peine  échappé  au  glaive  qui   moissonne  de  tous 
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cotés  dans  Paris ,  sauvé  de  l'Abbaye, et  comment  ? 
fugitif  et  caché  à  la  campagne ,  autant  qu'on  pou- 
vait être  caché  alors,  il  sort  quatre  fois  de  sa  re- 
traite, et  vient  dans  ce  même  Paris  où  il  pouvait 
être  assassiné  à  chaque  pas,  y  vient  à  pied  de  plu- 
sieurs lieues,  y  vient  de  joiu*  comme  de  nuit  ;  pour- 
quoi? pour  suivre  l'affaire  de  ces  malheureux  fusils 
qu'on  n'a  jamais  eus,  mais  qui  lui  coûtèrent  5oo,ooo 
francs ,  déposés  au  ministère ,  et  qu'il  n'a  jamais 
revus.  J'avoue  que  rien  ne  m'a  paru  plus  extraor- 
dinaire que  ce  fait  très-constant ,  exemple  d'une 
ténacité  de  vouloir  et  d'une  fermeté  d'âme  certai- 
nement aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Enfin ,  dans  des  jours  moins  orageux  et  noîi 
moins  abominables,  quand  la  tyrannie,  plus  con- 
centrée en  forces,  et  retranchée  dans  quelques 
formes  nominales,  fut  un  peu  moins  pressée  de 
détruire,  parce  qu'elle  se  crut  en  état  de  régner 
et  de  jouir,  Beaumarchais  revint  dans  ses  foyers, 
à  peu  près  dépouillé,  mais  à  peu  près  tranquille. 
Je  ne  le  vis  point  depuis  ce  dernier  retour,  et  j'ai 
su,  dans  ma  retraite,  qu'il  était  mort  subitement 
dans  la  nuit,  d'un  coup  de  sang,  ayant  encore  une 
santé  robuste ,  à  soixante-neuf  ans ,  après  une  vie 
si  laborieuse  et  si  tourmentée.  Sa  forte  constitution 
n'avait  alors  rien  de  la  vieillesse ,  car  sa  dureté  d'o- 
reille était  ancienne.  Quelques  semaines  aupara- 
vant, un  zèle  fort  aveugle  pour  la  mémoire  de 
Voltaire  lui  dicta  quelques  lettres  contre  la  religion 
chrétienne  qu'il  avait  toujours  respectée  dans  ses 
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écrits.  Ce  fut  Je  dernier  des  siens  ;  et  en  y  joignant 
le  rôle  de  Begearss  dans  la  Mère  coupable,  ce 
sont  les  deux  seules  mauvaises  actions  publiques 
que  l'on  puisse  lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens 
de  nommer,  quoique  ce  soit  la  dernière  qu'il  ait 
faite.  Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre,  et  je  me 
hâte  de  la  mettre  de  côté  comme  indigne  de  lui, 
et  comme  très-condamnable  par  un  genre  de  satire 
personnelle,  toujours  à  réprouver  en  elle-méaie^ 
et  qu'ici  particulièrement  rien  iie  pouvait  motiver 
ni  excuser. 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce,  c'est  le  titre,  qui 
annonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Il  est 
bien  vrai  que  la  femme  qui  pèche  comme  épouse, 
pèche  aussi  comme  mère,  par  les  conséquences 
que  peut  avoir  sa  faute.  Mais  le  titre  d'une  pièce 
ne  se  détermine  point  par  des  rapports  si  indirects 
et  si  éloignés,  mais  par  les  rapports  les  plus  pro- 
chains avec  le   sujet  de  l'action  ;  et  qui  pourrait 
en  trouver  ici  l'apparence  ?  Il  n'y  a  pas  un  trait 
qui  blesse  la  maternité,  et  l'on  est  justement  cho- 
qué de  ne  trouver  dans  l'ouvrage  rien  de  ce  que 
fait  attendre  le  titre,  à  moins  que  ce  premier  con- 
tre-sens ne  doive  indiquer  que  tout  le  reste  ne  sera 
aussi  que  contre-sens;  et  de  cette  façon  jamais  titre 
ne  fut  plus  juste. 

Ce  serait,  sans  doute,  une  fort  bonne  moralité 
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tlraiïiatique  que  celle  qui  montrerait  de  longues  et 
terribles  suites  de  la  violation  du  lien  conjugal,  en 
placerait  le  châtiment  à  côté  même  du  repentir, 
et  récompenserait  ensuite  le  repentir  par  une  heu- 
reuse péripétie.  Ce  serait  un  drame  très-moral,  s'il 
était  bien  conçu;  mais  le  drame  moral  est  préci- 
sément celui  dont  Beaumarchais  n'avait  point  le 
talent,  quoiqu'il  en  ait  toujours  eu  la  prétention, 
même  dans  sa  pièce  très-immorale  des  JSoces  de 
Figaro.  C'est  l'intrigue  qu'il  entendait  bien  et 
nullement  la  morale,  dont  il  ne  connaissait  pas 
plus  la  théorie  que  le  style.  Un  mari  fidèle  et  dé- 
licat, tendre  et  jaloux,  qui  aurait  lieu  de  soupçon- 
ner d'infidélité  une  femme  qu'il  n'aurait  épousée 
que  par  amour,  livré  depuis  long-temps  au  tour- 
ment secret  de  douter  si  ce  qu'il  aime  toujours  a 
toujours  été  digne  d'élre  aimé,  et  acquérant  enfin 
la  preuve  qu'il  tremblait  de  trouver  ou  même  de 
chercher,  serait  dans  une  situation  très-intéres- 
sante, surtout  si  cette  femme  avait  couvert  un  mo- 
ment de  faiblesse  par  des  années  de  vertu.  Ce  serait 
là,  sans  contredit,  un  canevas  très-dramatique,  et 
les  combats  de  la  tendresse  et  du  ressentiment,  le 
mélange  de  la  délicatesse  et  de  la  douleur,  le  fruit 
même  d'un  amour  adultère  placé  entre  les  deux 
époux:  tout  cela  fournirait  des  scènes,  des  inci- 
dents, des  développements  susceptibles  d'un  grand 
effet,  non  pas  dans  la  prose  plate  ou  boursouf- 
flée  de  nos  dramaturges ,  mais  dans  les  vers  d'un 
homme  éloquent  qui  connaîtrait  la  poésie  du  genre. 
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Tout  cela  est  le  contraire  du  drame  de  Beaumar- 
chais, également  vicieux  dans  le  plan,  dans  les 
caractères,  dans  les  situations,  dans  les  moyens, 
dans  le  dialogue. 

Est-ce  bien  le  comte  Almaviva  des  Noces  de  Fi- 
garo qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente  la 
Mère  coupable?  Quelle  plus  lourde  méprise,  et 
quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révoltante  ! 
Quoi!  c'est  un  petit-maître  français,  un  fat,  un 
libertin ,  qui  couve,  depuis  vingt  ans,  la  profonde 
et  haineuse  jalousie  d'un  mari  espagnol  !  C'est  lui 
qui  se  croit  en  droit ,  au  bout  de  vingt  ans ,  de  faire 
éclater  contre  sa  malheureuse  femme ,  la  plus  douce 
et  la  plus  timide  des  femmes,  un  orage  de  repro- 
ches et  d'outrages  long-temps  préparés  et  réfléchis  ! 
C'est  lui  que  vingt  ans  d'une  vie  exemplaire  et  d'un 
repentir  religieux  n'ont  pu  désarmer  un  moment  ! 
C'est  lui  qui,  avec  un  grand  nom  et  une  grande 
fortune,  s'obstine  vingt  ans  à  se  priver  d'un  héri- 
tier de  la  plus  haute  espérance  !  C'est  lui  qui  s'est 
ouvert  si  gratuitement  sur  ce  qu'il  a  tant  d'intérêt 
à  cacher,  et  qui,  dans  un  âge  très-mûr,  a  été  ca- 
pable d'un  indiscrétion  si  grave ,  et  qu'on  pardon- 
nerait à  peine,  ou  à  une  jeunesse  étourdie,  ou  aux 
premiers  accès  d'une  jalousie  violente  !  Je  le  répète: 
tout  cela  est  faux,  évidemment  faux;  et  l'effet 
n'en  est  pas  seulement  froid,  il  est  ridicule  et  re- 
poussant. Ce  fut  celui  de  la  première  représenta- 
tion, où  j'assistai,  au  mois  de  juin  179^,  lorsque 
les  théâtres  n'étaient  pas  encore  entièrement  dé- 
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natures.  On  n'accueillit  qu'avec  de  longues  risées 
cette  longue  et  intolérable  scène  du  quatrième  acte , 
ou  Almaviva ,  tout  gonflé  d'un  courroux  dont  tout 
le  monde  se  moquait,  ayant  à  la  main  des  lettres 
dont  il  avait  été  lui-même  touché  jusqu'aux  larmes 
un  moment  auparavant,  semblait  se  plaire  à  en- 
foncer cent  coups  de  poignard  dans  le  sein  de  sa 
pauvre  femme,  qui  ne  lui  répondait  qu'en  priant 
Dieu ,  comme  dans  tout  le  cours  de  la  pièce  ;  ce 
que  l'auteur  avait  cru  très-pathétique,  et  ce  qui 
n'était  que  très -inepte.  Beaumarchais  ne  se  dou- 
tait pas  que  cette  habitude  de  prières,  qui  peut 
être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que  Clarisse, 
est  insupportable  au  théâtre,  où  l'on  ne  dialogue 
pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec  Dieu ,  quand  il 
faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne  fait  mieux  voir 
de  quelles  bévues  un  homme  d'esprit  est  capable 
dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  Il 
ne  savait  pas  qu'au  théâtre  (les  sujets  de  religion 
mis  à  part)  une  prière  ne  doit  être  qu'un  mouve- 
ment instantané  d'une  âme  que  sa  situation  élève 
vers  le  suprême  juge  et  le  suprême  protecteur  : 
mais  que  sept  ou  huit  oraisons  de  suite  ne  sont 
sur  la  scène  qu'une  puérilité. 

Et  qu'est-ce  que  Begearss,  qu'il  appelle  Vautre 
Tartufe  ?  Oh  1  oui ,  c'en  est  bien  un  autre  que  ce- 
lui de  Molière  ;  mais  celui-ci  est  le  véritable ,  celui- 
ci  est  bien  un  coquin ,  mais  ce  n'est  pas  un  sot  ;  et 
l'on  a  vu  dans  l'examen  de  ce  chef-d'œuvre  que, 
si  Tartufe  est  pris  au  piège,  c'est,  qu'à  moins  d'être 
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le  diable  en  personne,  il  doit  y  tomber,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  au  monde  qui  n'y  fût  pris. 
Mais  Begears  !  l'auteur  a  beau  dire  et  redire  que 
c'est  le  démon  appelé  légion;  c'est  le  plus  mala- 
droit de  tous  les  démons.  Il  ne  sait  autre  chose 
que  distribuer  de  tous  côtés  des  secrets  dont  il  est 
seul  dépositaire,  et  dont  la  révélation  doit  le  perdre 
sans  ressource  au  moment  de  l'explication ,  et  l'ex- 
plication est  inévitable.  Lui  seul  sait  le  secret  de 
la  naissance  de  Florestine,  et  il  l'apprend  au  jeune 
Léon ,  à  Florestine  sa  maîtresse ,  qui  devraient 
commencer  par  s'en  ouvrir  l'un  à  l'autre,  si  toute 
marche  naturelle  n'était  pas  ici  intervertie.  Enfin , 
il  l'apprend  à  la  comtesse;  il  fait  plus,  il  provoque 
une  explication  où  ce  secret  sera  infailliblement 
mis  en  jeu,  et,  pour  comble  d'imprudence,  il  croit 
avoir  besoin  de  cette  entrevue  des  deux  époux, 
qui  lui  devient  si  funeste  et  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  le  devenir.  Cependant  il  a  dans  les  mains 
la  dot  de  trois  millions,  et  doit  épouser  le  soir 
même,  à  minuit,  cette  Florestine,  sans  que  per- 
sonne y  mette  le  moindre  obstacle.  C'est  bien  là 
le  coup  de  partie;  c'est  d'abord  ce  mariage  qu'il 
faut  conclure  parce  qu'il  termine  tout.  Non,  il 
veut  avoir  la  fortune  entière  du  comte  :  passe  ;  il 
veut  amener  le  divorce  entre  eux  :  soit;  mais  quelle 
nécessité  de  hâter  dans  l'instant  même  une  entre- 
vue tellement  dangereuse,  qu'à  moins  d'avoir  perdu 
le  sens,  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquié- 
tude ?  Car  enfin  cette  scène  entre  les  deux  époux 
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sera  violente  et  orageuse;  il  le  sait,  puisqu'il  en 
fait  son  moyen  de  divorce;  et  qui  ne  sait  aussi 
que,  dans  ces  scènes-là,  l'on  dit  tout?  Encore  une 
fois,  le  plus  pressé,  c'est  le  mariage  :  quoi  qu'il 
arrive  alors,  il  sera  nanti,  pour  parler  comme  Fi- 
garo. Il  fait  donc  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  doit 
faire;  il  court  au-devant  du  péril,  et  compromet 
à  plaisir  son  mariage  et  ses  trois  millions.  Quelle 
plus  haute  extravagance  ?  «  Qui  vous  a  dit  que  cette 
(f  Flores tine  était  ma  fille  ?  Il  n'y  a  que  M.  Begearss 
«  qui  le  sache.  —  C'est  M.  Begearss  qui  me  l'a  dit. 
«  —  Ah  !  le  monstre  !  »  Voilà  ce  qui  arrive  et  ce  qui 
devait  arriver,  et  ce  Begearss,  plus  profond  que 
r enfer,  ne  s'en  est  pas  douté  !  C'est  ne  se  douter 
de  rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène,  et  l'auteur,  pour  couvrir  celle  des  faits,  y 
joint  celle  des  caractères;  ce  qui  n'est  qu'une  dou- 
ble faute.  Le  jeune  Léon  aime  Florestine,  en  est 
aimé ,  et  se  flatte  de  l'épouser.  Il  voit  tout  à  coup 
un  rival  dans  ce  Begearss,  et  veut  sur-le-champ  se 
couper  la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  :  voilà  le  jeune 
homme  tel  qu'il  doit  être.  Mais  Begearss  le  machi- 
nateur,  qui  n'a  jamais  d'autre  machine  à  son  usage 
que  l'indiscrétion,  lui  dit  aussitôt  que  Florestine 
est  sa  sœur;  et  aussitôt  le  jeune  homme,  devenu 
plus  qu'un  sage,  se  jette  dans  les  br^as  de  Begearss. 
Pas  un  instant  accordé  à  la  surprise,  à  la  douleur, 
à  la  défiance,  à  la  curiosité  d'approfondir  un  évé- 
nement si  imprévu ,  et  dont  toute  sa  tête  doit  être 
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bouleversée.  IN  on,  il  s'estime  trop  heureux  que  Be- 
gearss  veuille  bien  épouser  Florestine;  il  presse  lui- 
même  ce  mariage;  il  y  engage  sa  maîtresse  :  ce  Be- 
gearss  est  un  dieu  pour  tous  les  deux.  Est-ce  ainsi 
que  la  nature  est  faite  ?  Est-ce  là  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour  ?  Suffit-il ,  pour  déguiser  cette  foule  de 
mensonges  (  car  tout  ce  qui  contredit  la  nature  est 
un  mensonge  dans  l'art) ,  suffit-il  de  quelques  lam- 
beaux de  morale  mal  placée  et  mal  entendue ,  d'une 
foule  d'exclamations  et  de  points,  et  d'une  panto- 
mime dictée  en  interligne?  Les  platitudes  ne  relè- 
vent point  les  folies.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  tout  ce 
drame  une  scène  raisonnable  \  mais  en  voilà  déjà 
trop,  et  il  ne  faut  pas  user  la  critique  sur  tant  de 
déraison. 

Et  le  style!  Pour  cette  fois  l'esprit  n'y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût  :  c'est  le  mauvais  goût  dans 
toute  sa  pureté.  «  Quelle  découverte  !  Hasard,  je  te 
»  salue.  Il  faut  pourtant  que  je  démêle  comment 
»  un  homme  si  caverneux  s'arrange  d'un  tel  imbé- 
»  cile...  De  même  que  les  brigands  redoutent  les 
»  réverbères.,  »  (Le  trait  n'est  pas  neuf;  mais  on 
voulait  que  Figaro  se  donnât ,  lui-même  ,  pour  un 
réverbère.  )  Encore  quelques  lignes  du  philosophi- 
que monologue.  «  Un  dieu  m'a  mis  sur  la  piste. 
»  Hasard,  dieu  méconnu,  les  anciens  t'appelaient 
»  Destin  ;  nos  gens  te  donnent  un  autre  nom.  »  Cet 
autre  nom  ne  peut-être  que  celui  de  providence;  et 
alors  quelles  sont  donc  les  gens  dont  Figaro  dit  ici 
nos  gens  ?  Mais  laissant  même  ces  grossières  indé- 
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cences,  quel  langage  dans  une  comédie!  «  Quel 
»  amas  de  disparates  burlesques  !  Vrai  major  din- 
y>  fernal  Tartufel...  Eh  bien  !  maudite  joie  qui  me 
»  gonfles  le  cœur,  ne  peux-tu  donc  te  contenir? 
»  elle  m'étouffera ,  la  fougueuse ,  ou  me  livrera 
»  comme  un  sot,  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s'évaporer 
))  pendant  que  je  suis  seul  ici.  Sainte  et  douce  cré- 
»  duliléj  l'époux  te  doit  sa  magnifique  dot.  Pâle 
»  déesse  de  la  nuit^  il  te  dei^ra  bientôt  sa  froide 
»  épouse.  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  pâle 
déesse  de  la  nuit  n'est  autre  que  la  lune.  Ainsi  Be- 
gearss  dei^ra  bientôt  à  la  lune  cette  épouse  mal- 
heureusementy>'o«V/e/  On  peut  à  toute  force  devoir 
sa  maîtresse  à  la  lune  dans  un  rendez-vous  noc- 
turne; il  ne  s'agit  que  de  le  dire  autrement;  mais 
devoir  son  épouse  à  la  lune ,  cela  est  au-dessus  de 
mes  conceptions  comme  la  sainte  crédulité.  La 
poésie  de  ce  monologue  de  Begearss  vaut  \^ philo- 
Sophie  du  monologue  de  Figaro ,  et  la  lune  de  l'un 
vaut  le  hasard  de  l'autre. 

Et  Begearss ,  avec  ses  invocations  à  la  sainte  ami- 
tié ^  comme  à  la  sainte  crédulité;  et  Almaviva  qui 
s'écrie  :  O  ma  vieillesse]  pardon  à  ma  jeunesse! 
et  la  comtesse  qui ,  en  voyant  des  fantômes.,  s'écrie  : 
Réprobation  anticipée]  et  en  écoutant  Begearss, 
s'écrie  comme  un  autre  Séide  ^  :  Je  crois  entendre 
Dieu  qui  parle  /  Tout  ce  pathos,  mêlé  avec  les  mé- 

*  Je  crois  entendre  Dieu  :  tu  parles,  j'obéis. 

(  Mahomet.  ) 
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taphores  hétéroclites  qui  composent  ici  tout  le 
comique  de  Figaro,  forme  une  bigarrure  aussi 
étrangère  au  ton  de  la  scène  qu'à  celui  de  la  raison. 
Il  n'est  pas  ci'oyable  qu'un  si  mauvais  ambigu  reste 
au  théâtre  français  quand  il  sera  rétabli,  non  plus 
que  Tarare  sur  celui  de  l'opéra.  Ces  deux  produc- 
tions, platement  folles,  n'ont  de  l'esprit  de  Beau- 
marchais qu'une  bizarrerie  qu'il  prit  pour  de  l'ori- 
ginalité ,  quand  il  fut  gâté  par  ses  succès ,  et  qui 
était  la  partie  malheureuse  d'un  talent  qui  ne  fut 
pas  à  portée  de  s'épurer  par  l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable ,  deux  ans 
avant  sa  mort,  il  fut  fidèle  à  l'habitude  qu'il  s'était 
faite  d'offrir  au  lecteur,  sous  le  titre  de  préface, 
un  plaidoyer  très-méthodique,  où,  en  repoussant 
toutes  les  censures ,  il  détaillait  toutes  les  perfec- 
tions de  ses  pièces,  et  en  convertissait  les  défauts 
en  découvertes  à  étudier ,  et  en  modèles  à  suivre. 
La  modestie  d'auteur  n'entra  pas  chez  lui  dans  les 
progrès  de  l'âge ,  parce  que  chez  lui  l'homme  fut 
toujours  plus  fort  et  plus  avancé  que  l'auteur.  Aussi 
ses  plaidoyers  de  littérature  n'ont  pas  fait  la  même 
fortune  que  ceux  du  palais.  Les  gens  de  goût  en 
ont  ri  souvent,  comme  ils  avaient  ri  de  ses  mé- 
moires, mais  d'un  rire  un  peu  différent.  Ses  con 
naissances  littéraires  étaient  assez  bornées,  et  c'est 
tout  naturellement  qu'il  déraisonne  dans  ses  pré- 
faces comme  il  raisonnait  dans  ses  factums.  Celle 
de  la  Mère  coupable  a  cela  de  plus  que  les  autres, 
que  celles-ci  sont  du  moins  sur  le  ton  de  l'a  polo- 
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gie,  et  celle-là  sur  le  ton  du  panégyrique.  C'est  de 
la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  nous  assure  que  sa 
pièce  est  cTune  profonde  et  touchante  moralité  ' 
c'est  du  ton  le  plus  pénétré  qu'il  nous  dit  :  «  Venez 
)>  juger  la  Mère  coupable  avec  le  bon  esprit  qui  l'a 
))  fait  composer  pour  vous.  »  Le  bon  esprit ,  s'il  l'a- 
vait eu  en  ce  genre,  lui  aurait  appris,  du  moins 
après  l'avoir  vue  au  théâtre,  qu'il  ne  faut  composer 
ainsi  ni  pour  le  public  ni  pour  soi;  que,  s'il  est 
très-permis  de  dire  qu'on  a  composé  dans  une  in- 
tention  droite  et  pure ,  il  est  fort  peu  décent  d'ajou- 
ter :  «  ^éi^ec  la  tête  froide  d'un  homme  et  le  cœur 
»  brûlant  d'une  femme ,  comme  on  Va  pensé  de 
»  Rousseau,  )>  On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  qu'un 
sot  qui ,  à  la  tête  d'une  pièce  tres-froide  pour  un 
homme  comme  pour  une  femme  ^  s'avise  de  nous 
parler  de  son  cœur  brûlant ,  et  ignore  qu'on  ne 
doit  parler  de  son  cœur  brûlant  qu'à  une  maîtresse 
tout  au  plus  ;  encore  vaudrait-il  mieux  qu'elle  s'en 
aperçût  sans  qu'on  le  dit.  Mais  comme  Beaumar- 
chais n'était  rien  moins  qu'un  sot,  c'est  une  nou- 
velle preuve  que  la  vanité  d'un  homme  d'esprit  lui 
fait  dire  des  sottises  comme  elle  lui  en  fait  faire; 
que  Beaumarchais  manquait  même  de  ce  tact  des 
convenances,  qui,  sans  être  la  modestie,  empêche 
l'amour-propre  d'être  ridicule ,  et  préserve  un  écri- 
vain qui  se  respecte  de  ce  charlatanisme  arrogant 
que  tant  d'exemples  ont  mis  à  la  mode  sans  qu'il 
en  soit  moins  méprisable.  Il  n'est  plus  possible,  je 
l'avoue,  de  nombrer  nos  auteurs  brûlants;  mais  les 
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gens  sensés  savent  que  ni  l'auteur  de  Phèdre^  ni 
celui  du  Cid^  ni  celui  de  Zaïre  ^  n'ont  parlé  de  leur 
cœur  brûlant  ni  de  leur  tête  froide.  Enfin  ,  quoique 
J.-J.  Rousseau  soit  fort  loin  d'être  comparable  à 
ces  hommes-là,  Rousseau,  très-pernicieux  sophiste, 
n'en  est  pas  moins  un  écrivain  très-éloquent;  et  il 
ne  convenait  pas  de  dire  si  crûment  qu'on  avait 
dans  sa  composition  ce  qui  a  été  attribué  à  celle  de 
Rousseau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  cette 
pièce  l'auteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  révo- 
lutionnaire :  c'était  alors  le  passe-port  général  et 
indispensable.  Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de  re- 
marque ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet  es- 
prit qui  annonce  une  révolution  prochaine ,  dans 
les  Noces  de  Figaro  ^  jouées  en  1784.  Ici  je  ne  ci- 
terai qu'un  mot  qui  avait  quelque  chose  de  plaisant 
en  1792  :  «  Le  divorce  accrédité  chez  cette  nation 
»  hasardeuse.. .yi  C'est  Almaviva  qui  s'exprime  ainsi  ; 
et  cette  singulière  épithète  signifie  du  moins  que 
Beaumarchais  ne  se  souciait  plus  alors  de  rien  ha- 
sarder. 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les  temps , 
c'est  le  projet  avoué  par  l'auteur ,  de  mettre  sur  la 
scène  un  de  ses  ennemis  connus  et  signalés,  dont 
le  nom  de  Begearss  n'est  que  l'anagramme.  Il  pro- 
teste dans  sa  préface  que  le  personnage  nest  pas 
de  son  invention,  et  quil  Va  vu  agir.  Le  rôle  dans 
la  pièce  et  le  témoignage  dans  la  préface  n'étant 
qu'une  seule  et  même  chose ,  l'ouvrage  de  l'inimitié 
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et  delà  vengeance,  sont  également  récusables.  Je 
ne  connais  point  l'homme,  que  je  n'ai  jamais  vu, 
et  dont  je  n'ai  j'amais  entendu  attaquer  la  probité , 
dans  le  temps  même  où  ses  mémoires  contre  Beau- 
marchais étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde. 
Mais  je  crois  de  mon  devoir  de  revenir  encore  ici 
sur  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  V Écossaise  et  ailleurs, 
qu'il  importe  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  aux 
mœurs  publiques  et  au  maintien  des  lois  sociales 
de  ne  jamais  souffrir  qu'aucun  citoyen  soit  sur  le 
théâtre  l'objet  d'une  satire  personnelle.  En  se  bor- 
nant même  au  ridicule ,  comme  Molière ,  c'est  en- 
core une  faute  aux  yeux  de  tout  homme  d'une  mo- 
rale sévère;  mais  il  faut  n'en  avoir  aucune  pour  ne 
pas  se  faire  scrupule  de  représenter  sur  le  théâtre, 
comme  un  monstre  de  perversité,  celui  qui,  par 
cela  seul  qu'il  est  votre  ennemi,  ne  doit  jamais 
être  votre  justiciable  :  cette  licence ,  qui  est  un  délit 
grave  et  public,  infirme  encore  plus  votre  juge- 
ment. De  quel  droit  traduisez-vous  un  autre  de- 
vant la  société,  comme  dangereux  pour  elle,  vous 
qui  commencez  par  violer  la  première  de  ses  lois , 
celle  qui  défend  d'attaquer  l'honneur  de  qui  que 
ce  soit,  si  ce  n'est  devant  les  tribunaux  qui  en  sont 
juges?  Avez-vous  bonne  grâce  à  prétendre  faire 
justice  d'un  méchant  qui  n'est  point  convaincu,  ni 
même  accusé,  vous  qui  êtes  déjà  convaincu  d'une 
méchante  action ,  d'un  assassinat  moral  ?  La  ven- 
geance-, même  dans  les  lois  humaines,  nécessaire- 
ment imparfaites,  n'est  permise  à  un  particulier 
XI.  36 
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que  quand  elle  se  renferme  au  moins  clans  les  bor- 
nes légitimes  :  si  elle  les  passe ,  il  y  a  désordre  et 
contradiction,  puisque  vous  faites  un  mal  de  plus, 
au  lieu  de  réparer  celui  qui  est  fait,  et  que  vous 
joignez  le  tort  que  vous  vous  faites  à  celui  qu'on  a 
pu  vous  faire.  Comme  les  passions  sont  toujours 
inconséquentes!  L'exemple  et  la  preuve  sont  ici 
sans  réplique.  Qu'aurait  donc  répondu  Beaumar- 
chais, si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  «  Monsieur,  je  ne 
»  connais  point  M.  B*** ,  et  il  ne  m'est  point  du  tout 
«prouvé  qu'il  soit  un  malhonnête  homme  pouravoir 
»  vu  autrement  que  vous  dans  la  cause  d'autrui.  S'il 
»  vous  a  dit  des  injures,  vous  les  lui  avez  bien  ren- 
»  dues  :  là-dessus  vous  avez  eu  tous  les  deux  un 
»  même  tort,  et  vous  êtes  quittes.  Mais  il  vous  en 
»  reste  un  à  vous,  monsieur,  qui  vous  est  particu- 
»  lier ,  et  qui  n'a  point  l'excuse  commune  de  la  co- 
»  1ère  des  plaideurs  et  de  l'altercation  des  procès  : 
»  c'est  que  vous  venez  à  froid ,  et  long-temps  après, 
»  faire  de  votre  adversaire ,  travesti  sur  le  théâtre  , 
»  une  épouvantable  caricature ,  un  affreux  portrait 
))de  fantaisie;  et  je  ne  vois  pas  que  l'anagramme, 
»  qui  ne  déguise  point  l'homme ,  déguise  davantage 
»  une  mauvaise  action.  » 

Au  reste ,  l'objet  même  en  fut  manqué  ,  et  le  pu- 
blic n'était  pas  ici ,  comme  à  l'Ecossaise,  de  moitié 
dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même  attention  ; 
et  sans  l'anagramme,  que  saisirent  des  curieux  cha- 
ritables (car  il  y  en  a  toujours  de  cette  espèce),  per- 
sonne ne  se  serait  avisé  du  dessein  de  Beaumarchais , 
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encore  plus  mauvais  que  son  drame,  et  c'est  beau- 
coup dire. 

Il  avait  débuté,  en  1767,  par  celui  ô^ Eugénie, 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable  boi- 
teux, avait  déjà  été  réfondu  dans  cinq  ou  six  ou- 
vrages de  nos  jours.  Il  lit  aussi  précéder  sa  pièce 
d'un  Essai  sur  le  drame  sérieux  ^ ,  dont  il  élève  les 
avantages  au-dessus  même  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie ;  et  Diderot  seul,  je  crois,  avait  été  jusque  là. 
Beaumarchais,  qui  se  piqua  toute  sa  vie  d'être  son 
disciple  plus  que  son  imitateur,  se  prosterne  de- 
vant ce  philosophe ,  qu'il  appelle  poète,  et  Diderot 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  En  repoussant  les  objec- 
tions contre  ce  genre  indécis,  dont  le  plus  grand 
mérite  et  le  plus  grand  défaut  est  son  extrême  faci- 
lité, il  répond  fort  bien  aux  mauvaises  raisons  qu'il 
imagine ,  mais  nullement  aux  véritables  reproches 
de  la  saine  critique,  que  peut-être  même  il  n'en- 
tendait pas  bien.  Quant  à  ceux  qu'il  rebat  d'après 
d'autres  contre  la  tragédie  et  la  comédie,  on  voit 
que,  s'il  les  avait  lus,  il  ne  connaissait  pas  les  ré- 
ponses qui  les  détruisaient. 


*  Mais  la  tragédie  aussi  est  un  drame  sérieux ,  et  très— sé- 
rieux. C'est  une  chose  assez  plaisante  à  remarquer,  que  la 
diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui  précisé- 
ment n'a  aucun  caractère  particulier  :  drame  sérieux ,  drame 
honnête ,  comédie  larmoyante ,  tragédie  bourgeoise ,  tragédie 
domestique ,  etc. 
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En  relisant  son  Eugénie^  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais ,  par  une  épreuve  très-désintéres- 
sée, qu'il  y  avait  de  très-bonnes  raisons  du  peu  de 
cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en  prose.  Il  y 
a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet,  et  des  situations  faites 
pour  le  théâtre ,  et  pourtant  la  lecture  ne  produit 
aucune  émotion  quelconque ,  et  rien  de  plus  que  de 
la  curiosité.  C'est  que  l'effet  de  ces  situations  tient 
proprement  à  la  pantomime ,  et  ne  peut  se  passer 
des  acteurs.  Une  prose  vulgaire,  nécessairement 
analogue  aux  personnages,  ne  peut  porter  dans 
l'âme  du  lecteur  ces  impressions  soutenue  que  la 
magie  poétique  doit  joindre  à  l'illusion  dramati- 
que :  toutes  deux  ont  besoin  l'une  de  l'autre.  Deux 
vers  de  sentiment  feront  couler  mes  larmes,  en  se 
gravant  d'eux-mêmes  dans  mon  âme  et  dans  ma 
mémoire  ;  au  lieu  qu'un  amas  de  phrases  que  j'ai 
vues  partout  ne  m'affectera  nullement.  Un  drame 
de  cette  espèce  ne  m'inspire  guère,  à  la  lecture, 
d'autre  sentiment  que  le  désir  d'avancer  et  d'être 
au  fait  :  quand  j'y  suis,  tout  est  dit;  l'ouvrage  est 
oublié ,  et  je  n'y  reviendrai  jamais  :  mon  imagina- 
tion n'y  a  rencontré  rien  que  je  désire  de  retrou- 
ver. On  m'a  conté  une  histoire  ,  je  la  sais,  et  ne  me 
soucie  pas  qu'on  me  la  redise.  C'est  aussi  ce  qui 
fait  qu'en  général  il  n'y  a  point  depièces  plus  promp- 
tement  abandonnées  que  celles-là  ,  même  celles  qui 
ont  eu  le  plus  de  succès  dans  la  nouveauté,  he  Père 
de  famille  s'appelait  à  la  comédie  la  pièce  de  cent 
écus^  et  pourtant  les  drames  sont  ce  qu'il  y  a  de 
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mieux  joué  en  total,  et  de  plus  aisé  à  bien  jouer. 
Au  contraire ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé  dans  le  vieux 
Molière  attire  du  monde,  dès  que  les  acteurs  en 
chefs  ne  dédaignent  pas  d'y  paraître.  Le  Tartufe , 
le  Misanthrope^  qu'on  sait  par  cœur,  ont  toujours 
fait  de  bonnes  chambrées,  quand  ils  n'ont  pas  été 
abandonnés  aux  doubles,  quoiqu'il  y  eût  toujours 
des  rôles  très-faiblement  rendus.  C'est  qu'il  y  a  là 
un  attrait  durable  pour  l'esprit  et  le  gotit  ;  et  cet 
attrait  est  encore  plus  grand  dans  nos  bonnes  tra- 
gédies, où  l'on  revient  chercher  ce  que  l'oreille  est 
charmée  d'entendre  et  de  remporter,  et  ce  que 
l'âme  désire  toujours  de  retrouver.  Voilà  sous  quel 
point  de  vue  il  faut  envisager  les  arts  d'imitation , 
et  ce  qui  échappait  à  Beaumarchais,  ainsi  qu'à  son 
maître  Diderot,  dont  les  erreurs  seront  mises  au 
grand  jour  quand  nous  en  serons  à  la  critique  dans 
le  dix-huitième  siècle. 

Il  y  a  plus  d'art  dans  la  conduite  et  dans  le  dia- 
logue des  Deux  Amis  ^  et  cet  art  est  employé  sur- 
tout à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l'intrigue, 
mais  inutilement;  et  dans  ce  genre ,  qui  ne  se  sou- 
tient ni  par  la  grandeur  des  personnages  ni  par  le 
charme  de  la  poésie,  il  est  impossible  de  se  tirer 
d'un  sujet  qui  manque  par  le  fond.  Tout  est  forcé 
dans  celui  des  Deux  Amis  y  et  l'invraisemblance 
perce  de  tous  côtés ,  comme  dans  le  Père  de  fa- 
mille y  sans  être  rachetée  de  même  par  l'intérêt 
d'une  grande  passion  (le  jeune  homme),  et  par  un 
caractère  de  comédie  (le  commandeur).  Le  nœud 
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consiste,  chez  le  disciple  comme  chez  le  maître  , 
dans  un  secret  que  rien  n'oblige  à  garder,  qui  ne 
peut  pas  même  être  un  secret  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce,  et  dans  un  embarras  ridicule  qui  ne  dure 
que  parce  que  l'auteur  l'a  voulu.  Il  est  absurde  que 
le  receveur  des  finances,  Mélac,  consente  à  passer 
pour  fi^ipon ,  quand  il  serait  si  simple  de  dire  au 
fermier-général,  Saint- Alban,  que  les  600,000  francs 
n'ont  point  été  détournés  de  la  caisse ,  mais  avan- 
cés pour  quelques  jours  au  négociant,  Aurelly, 
pour  l'époque  de  ses  paiements  de  Lyon  ,  qui , 
comme  on  sait,  n'admettaient  point  de  délai  dans 
un  temps  où  l'on  savait  ce  que  c'est  que  le  com« 
merce.  Cet  Aurelly  a  i,3oo,ooo  francs  exigibles  à 
Paris  sous  quinze  jours,  et  si  sûrs^  que  Saint- Alban, 
à  la  fin  de  la  pièce  ,  quand  tout  est  révélé ,  les 
prend  très-volontiers  en  paiement  ^  et  se  charge 
d'en  négocier  l'escompte.  Qui  donc  l'aurait  empê- 
ché de  le  faire  quelques  heures  plus  tôt  ?  C'est  qu'a- 
lors il  n'y  avait  plus  de  pièce ,  et  que ,  dans  celle- 
ci,  tout  le  monde  a  juré  de  se  désespérer  vingt- 
quatre  heures  pour  ce  qui  s'arrangerait  partout  en 
un  moment.  C'est  aussi  ce  qui  fit  accueillir  très- 
froidement  ce  drame  %  qui  n'a  pas  reparu,  ce  me 
semble ,  au  moins  sur  le  Théâtre-Français. 

Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se  traî- 


'  Quelqu'un  de  rancien  parterre  dit  fort  plaisamment  :  // 
vUest  question,  dans  toute  cette  pièce ,  que  d'une  banqueroute. 
J'y  suis ,  moi,  pour  mes  vingt  sous. 
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liant  sur  les  traces  de  Diderot,  sa  route  fut  beau- 
coup plus  sûre  et  plus  heureuse  quand  il  courut 
au  gré  de  son  génie ,  qui  était  celui  de  la  gaieté. 
Le  succès  de  ses  mémoires  l'en  avisa ,  et  c'est  peut- 
être  la  première  fois  que  l'esprit  d'un  plaideur  an- 
nonça celui  d'un  comique.  Cette  gaieté  spirituelle 
et  satirique,  souvent  grotesque  et  bouffonne,  mais 
alors  même  divertissante  et  originale,  est  d'un  ca- 
ractère d'autant  plus  heureux  dans  la  comédie,  qu'il 
porte  en  lui-même  l'excuse  de  ses  écarts  et  de  ses 
défauts,  parce  qu'il  est  assez  juste  de  passer  quel- 
que chose  à  celui  qui  hasarde  tout  pour  vous  amu- 
ser. Ge  genre  réclame  l'indulgence ,  et  a  peu  à 
craindre  de  la  sévérité,  qui  pourrait  ressembler  à 
la  mauvaise  humeur.  Beaumarchais,  pour  y  être 
plus  à  son  aise ,  imagina  une  sorte  de  personnage 
qu'on  peut  appeler  de  convention  ;  car  s'il  n'est  pas 
hors  de  la  nature ,  il  est  du  moins  hors  de  l'usage. 
On  ne  peut  douter,  quand  on  entend  son  Figaro 
dans  les  trois  pièces  où  il  figure  et  prime  toujours, 
que  ce  ne  soit  Beaumarchais  lui-même  qui  a  voulu 
se  transformer  sur  la  scène ,  et  qui  avait  besoin 
d'un  tel  personnage  pour  lui  donner  tout  son  es- 
prit. C'est  un  valet,  il  est  vrai:  mais  il  est  auteur, 
il  est  musicien ,  il  fait  des  vers ,  il  a  fait  des  études, 
il  parle  de  grammaire  en  termes  aussi  exacts  ^  que 

*  C'est-à-dire,  au  fond  ,  aussi  peu  exacts  :  car  Beaumarchais 
n'était  pas  fort  sur  la  grammaire.  Il  parle  de  conjonction  co- 
pulatwe ,  ce  qui  équivaut  à  conjonction  conjonctif^e;  el ,  ce 
qui  prouve  l'ignorance  ,  il  voulait  dire  particule  conjonctiife. 
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le  docteur  Bartholo  ;  il  est  parfois  philosophe ,  et 
toujours  intrigant;  il.  est  fier  de  ses  divers  talents, 
au  point  de  se  mettre  au-dessus  de  ceux  qui ,  pour 
être  au-dessus  de  lui,  n'ont  eu  que  la  peine  de 
naître.  La  ressemblance  est  partout ,  et  une  foule 
de  traits  saillants  et  décisifs  la  font  encore  ressor- 
tir ;  j'en  citerai  quelques-uns  des  plus  frappants. 
Je  ne  connais  rien  au  théâtre  qui  soit  de  l'espèce 
de  Figaro ,  et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût  trouvé  dif- 
ficilement l'original  ou  la  copie  dans  le  monde ,  tel 
que  nous  l'avons  vu  alors.  Mais  il  y  a  eu  de  la  par- 
tialité à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  peint  que 
de  fantaisie,  et  qu'il  avait  montré  sur  la  scène  ce 
qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pourrait  être  fondé, 
s'il  eût  fait  une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs, 
dont  la  scène  fût  à  Paris,  et  dût  en  représenter  la 
société.  Mais  il  l'a  mise  dans  l'intérieur  d'une  fa- 
mille espagnole  à  Séville,  et  dans  un  château  d'An- 
dalousie; et,  dans  ce  cas,  il  était  le  maître  de  mo- 
difier le  ton  et  la  conduite  de  ses  acteurs  sur  leurs 
situations  respectives ,  pourvu  que  cet  accord  fût 
soutenu,  et  qu'il  n'y  eût  rien  de  faux  en  soi.  Or, 
sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  véritable,  rien 
n'empêche  qu'un  seigneur  du  caractère  d'Almaviva 
passe  beaucoup  de  libertés  à  un  homme  du  carac- 
tère de  Figaro ,  dont  il  aime  et  prise  d'ailleurs  les 
-services.  En  a-t-on  vu  d aussi  audacieux  (dit-il)? 
Il  dit  vrai;  mais  apparemment  il  lui  convient  de 
le  souffrir,  et  il  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Mais  comment  Beaumarchais,  qui  a  joué  dans  le 
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monde  un  rôle  honorable ,  n'a-t-il  pas  craint  de  se 
compromettre  beaucoup  trop  en  se  personnifiant 
dans  son  Figaro?  Il  est  sûr  que  l'idée  est  bizarre; 
mais  d'abord  elle  est  réelle ,  et  si  réelle,  qu'il  y  est 
encore  revenu  dans  Tarare^  non  pas  quant  aux  ac- 
tions du  héros,  mais  quant  au  résultat  de  ses  aven- 
tures et  du  poëme. 

Homme ,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état; 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs,  et  la  pensée  un  peu 
vieille  ;  mais  dans  ce  Tarare  qui  se  tire  de  l'obscu- 
rité par  ses  talents,  et-des  dangers  par  son  courage, 
Beaumarchais  retraçait  et  reconnaissait  Beaumar- 
chais.  Seulement  il  y  a  de  Figaro  à  Tarare  le  pro- 
grès du  temps  et  de  la  fortune  :  celle  de  Fauteur 
était  devenue  très-brillante,  et  il  ne  la  devait  qu'à 
lui-même  :  c'était  Tarare  couronné.  A  l'époque  de 
Figaro,  valet-barbier,  il  luttait  encore;  il  était  loué 
par  ceux-ci^  blâmé  par  ceux-là^  et  partout  supé- 
rieur aux  événements  ;  aidant  au  bon  temps ,  sup- 
portant le  mauvais ,  et  surtout  faisant  la  barbe  à 
tout  le  monde.  Qu'on  se  rappelle  qu'il  venait  d'être 
réhabilité  par  un  parlement,  après  avoir  été  blâmé 
par  un  autre  ;  qu'on  se  rappelle ,  dans  ce  même 
couplet,  les  maringouins ,  quolibet  qui  spécifie  ses 
querelles  avec  un  gazetier  alors  fort  connu  ;  que 
l'on  fasse  attention  à  cet  autre  quolibet ,  faisant  la 
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barbe  à  tout  le  monde  y  et  qu'on  dise  ensuite  que 
ce  n'est  pas  là  Beaumarchais. 

De  plus,  ce  Figaro,  quoique  aventurier  connu 
à  la  police  de  Séville ,  et  pas  plus  délicat  en  procé- 
dés que  ne  doit  l'être  un  intrigant  de  profession , 
ne  fait  pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler  propre- 
ment une  méchante  action.  Il  trouve  tous  les 
moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à  son  tuteur; 
mais  c'est  pour  la  marier  au  comte  Almaviva.  Il 
joue  cent  mauvais  tours  à  ce  seigneur  redevenu 
son  maître;  mais  c'est  pour  défendre  sa  fiancée, 
que  ce  maître  veut  dérober  à  son  valet.  Enfin  il 
joue  le  beau  rôle  dans  le  dernier  drame ,  où  il  par- 
vient à  démasquer  et  éconduire  Vautre  Tartufe. 
Il  a  toujours  plus  d'esprit  que  tout  ce  qui  l'entoure, 
sans  aucune  exception;  il  fait  la  leçon  à  tout  le 
monde  en  politique,  en  morale,  en  intrigue;  il  est 
bon  fils,  bon  mari,  bon  serviteur;  et  en  se  com- 
parant au  comte ,  qu'il  trouve  bien  hardi  d'oser  se 
jouer  à  lui,  il  l'apostrophe  ainsi  dans  ce  monolo- 
gue si  singulier  à  tant  d'égards,  sur  lequel  je  re- 
viendrai tout  à  l'heure  :  «  Parce  que  vous  êtes  un 
»  grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un  grand  génie. 
»  Noblesse ,  fortune ,  un  rang ,  des  places ,  tout  cela 
»  rend  si  fier  !  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens? 
»  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître  ;  tandis 
»  que  moi ,  morbleu  l  perdu  dans  la  foule  obscur^e, 
»  il  m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  calcul 
yi  pour  subsister  seulement ^  quon  rien  a  mis  de- 
»  puis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes  ; 
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w  et  VOUS  voulez  joute?'!...  »  L'hyperbole  est  forte ^ 
et  Fauteur  la  mettait  à  coup  sûr  sur  le  compte  de 
la  vanité  comique  d'un  valet  ;  mais  cette  exclamation 
tandis  que  moi ,  morbleu  !  est  bien  évidemment 
celle  de  lamour-propre  de  Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait  ;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  mettre  partout  et  en  tout  au 
premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  l'esprit  %  et  il 
se  flatta  que  de  tous  les  rapports  entre  lui  et  son 
Figaro,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sensiblement 
que  celui  de  la  supériorité  d'esprit,  ou  que  ce  rap- 
port du  moins  couvrirait  tous  les  autres  ;  et  il  ne 
se  trompa  pas. 

Le  Barbier  de  Séville  est  depuis  long-temps 
jugé  par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu  et 
le  mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beau- 
marchais. Les  caractères  en  sont  assez  marqués  et 
assez  soutenus  pour  le  genre  de  Yimbroglio  :  celui 
du  tuteur  amoureux  et  jaloux  a  un  mérite  parti- 
culier ;  il  est  dupe  sans  être  maladroit.  Les  moyens 
de  l'intrigue  sont  du  vieux  théâtre ,  et  le  fond  en 
était  usé  ;  mais  il  est  rajeuni  par  les  incidents  et 
le  dialogue.  Il  n'y  a  point  d'acte  qui  n'offre  une 


*  Les  suites  de  celte  grande  erreur,  devenue  épidémique 
parmi  nous  depuis  cinquante  ans ,  méritent  d'être  traitées  aussi 
sérieusement  qu'elles  ont  influé  sur  les  événements  de  nos 
jours  ;  et  elles  le  seront  dans  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle. 
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situation  ingénieusement  combinée,  piquante  et 
gaie  dans  les  détails.  La  pièce  se  noue  plus  forte- 
ment d'acte  en  acte,  et  se  dénoue  fort  heureuse- 
ment au  dernier.  La  scène  de  Basile,  au  troisième, 
est  neuve,  et  le  singulier  ne  va  pas  jusqu'à  l'invrai- 
semblance; ce  qui  suppose  beaucoup  d'adresse 
dans  Fauteur.  Les  bâillements  et  les  éternuements 
sont  d'un  comique  facile  et  vulgaire ,  il  est  vrai , 
comme  les  bégaiements,  les  bredouillements  et  au- 
tres charges  semblables  ;  mais  tout  ce  qui  fait  rire 
sans  tomber  dans  le  grossier  ni  dans  le  bas  est  du 
ressort  de  la  comédie.  Si,  malgré  ces  avantages,  je 
n'ai  point  classé  cette  pièce  parmi  les  premières  du 
second  rang ,  c'est  qu'elle  est  fort  inférieure  à  trois 
comédies  qui  me  semblent  en  possession  de  cette 
principauté',  V Homme  du  Jouj\  Tiircaret  ^  et  le 
Mariage  fait  et  rumpji.  La  première  est  une  pièce 
d'un  comique  noble  et  intéressant  ;  une  pièce  de 
caractère  et  de  mœurs ,  si  bien  faite ,  qu'il  ne  lui 
m,anque,  pour  être  au  premier  rang,  qu'un  style 
digne  du  reste.  La  seconde,  avec  beaucoup  moins 
d'intérêt  et  d'art,  est  aussi  de  caractère  et  de 
mœurs  :  il  y  a  pour  le  moins  autant  de  gaieté  et 
bien  plus  d'esprit  encore  ,  et  un  bien  meilleur  es- 
prit que  dans  le  Barbier.  La  troisième ,  non  moins 
agréable  à  la  représentation  ,  est  d'une  conception 
absolument  originale  dans  toutes  ses  parties;  et 
c'est  ici  l'occasion  de  spécifier  quelle  est  l'espèce 
d'originalité  qu'on  doit  accorder  à  Beaumarchais. 
Ce  n'est  jamais  celle  des  conceptions:  les  gens  in- 
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struits  savent  qu'elles  sont  partout,  et  il  est  très- 
concevable  que  des  peuples  aussi  spirituels  que 
les  Espagnols  et  les  Italiens  aient  à  peu  près  épuisé 
le  genre  de  l'intrigue ,  qui  pendant  deux  siècles  a 
été  le  seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à  Beau- 
marchais, c'est  d'avoir  substitué  aux  fadeurs  et  aux 
bouffonneries  qui  sont  tout  l'assaisonnement  des 
anciens  canevas  espagnols  et  italiens  ^ ,  un  dialogue 
plein  de  saillies  et  une  hardiesse  plaisamment  sa- 
tirique, d'autant  plus  piquante,  que  personne  ne 
s'attendait  qu'on  osât  jamais  en  ce  genre  aller  jus- 
que là  ;  c'est  là  ce  qui  fit  en  grande  partie  la  for- 
tune très-extraordinaire  de  ses  Noces  de  Figaro. 
Il  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles 
qu'on  opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  repré- 
sentation de  cette  p-ièce.  Il  la  lisait  partout  où  il 
croyait  pouvoir  influer  sur  les  autorités  qu'il  fal- 
lait rassurer  ;  et,  toujours  apologiste  en  même  temps 
que  lecteur,  il  repoussait  toutes  les  objections,  in- 
sinuait ses  défenses,  et  endoctrinait  l'opinion.  Il 
eut  successivement  cinq  ou  six  censeurs ,  et  com- 
posait avec  chacun  d'eux  selon  la  personne  et  les 
circonstances.  La  pièce  restée  en  litige  intéressa 

*  Parmi  ces  derniers  ,  on  sait  que  Goldoni  est  le  premier  dont 
ie  dialogue  ait  eu  de  la  vérité  et  du  naturel ,  et  cet  écrivain 
est  de  nos  jours.  Mais  il  est  très-faible  d'intrigue  et  d'action  ; 
témoin  son  Bourru  bienfaisant ,  où  l'une  et  l'autre  manquent 
absolument ,  et  dont  le  comique  tient  à  un  contraste  toujours 
le  même  entre  les  choses  et  le  ton ,  c'est-à-dire  à  un  comique 
de  pantomime. 
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bientôt  toutes  les  puissances ,  et  bien  plus  encore 
celle  qui  a  fini  par  être  la  plus  forte  de  toutes,  la 
curiosité  pablique,  aiguillonnée  à  un  point  dont  .  À 

rien  n'a  jamais  approché.  Qu'est-ce  donc  que  cette  i 

pièce  qui  met  tout  en  rumeur  depuis  si  long-temps, 
qui  partage  la  cour  et  la  ville,  dont  on  dit  tant  de 
choses  singulières?  La  verra-t-on?  ne  la  verra-t-on 
pas?  Dans  une  ville  telle  que  Paris,  et  dans  ce 
temps  de  calme  et  de  sécurité,  la  plus  grande  nou- 
velle, le  plus  grand  événement  devait  être  la  pre- 
mière représentation  des  Noces  de  Figaro.  On  se 
crut  au  moment  de  la  voir,  non  pas  au  Théâtre- 
Français,  mais  à  celui  des  Menus,  où  les  comé- 
diens ,  qui  faisaient  leur  cause  de  celle  de  l'auteur, 
avaient  obtenu  la  permission  de  faire  comme  un 
essai  de  cet  ouvrage  si  attendu.  On  s'arracha  les 
billets;  six  cents  voitures  défilaient  dès  le  matin 
de  tous  les  quartiers  de  Paris,  lorsqu'à  onze  heures 
un  ordre  du  ministre  les  fit  toutes  rétrograder  : 
défense  de  jouer  la  pièce.  Chaque  semaine  la  per- 
mission était  promise,  et  retirée  la  semaine  sui- 
vante. Enfin,  la  persévérance  de  Beaumarchais, 
qui  fut  toujours  à  toute  épreuve,  l'emporta  sur 
toutes  les  résistances,  et  quoi  qu'aient  pu  faire 
pour  lui  la  séduction  et  le  crédit,  ce  qui  le  servit 
le  mieux ,  fut  une  phrase  adroitement  insérée  dans 
la  pièce  :  «  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  re- 
»  doutent  les  petits  écrits.  »  Cette  maxime,  si  sus- 
ceptible d'interprétations  diverses,  ne  faisait  rien 
du  tout  à  la  circonstance;  car  une  pièce  en  cinq 


COURS   DE  LITTÉRATURE.  SyS 

actes  n'est  rien  nioiiis  qu'un  petit  écrit ,  et  il  ne  s'a- 
gissait point  ici  ^hoTnine?,  petits  ou  grands.  Mais 
enfin  les  supérieurs  ne  voulurent  pas  être  àe petits 
hommes  y  et  la  pièce  fut  jouée.  Nombre  de  person- 
nes couchèrent  la  veille  à  la  comédie  dans  les  lo- 
ges des  acteurs ,  pour  s'assurer  mieux  de  leur  place; 
la  salle,  quoique  très-grande,  était  à  moitié  pleine 
avant  que  les  bureaux  fussent  ouverts.  Une  pareille 
représentation  devait  être  tumultueuse,  et  les  en- 
nemis de  Beaumarchais  ne  s'y  oublièrent  pas.  On 
jeta  même  du  cintre  des  épigrammes  très-viru- 
lentes contre  lui,  et  qui  coururent  de  main  en  main. 
Mais  l'agrément  de  l'ouvrage  triompha  de  tout;  les 
Noces  de  Figaro  furent  jouées  deux  ans  de  suite , 
une  ou  deux  fois  par  semaine ,  et  toujours  suivies  : 
on  y  accourut  de  toutes  les  provinces  de  la  France, 
et  même  des  pays  étrangers.  La  pièce  valut  5oo,ooo 
francs  à  la  comédie,  et  80,000  à  l'auteur;  et,  pour 
que  rien  ne  manquât  au  succès,  jamais  pièce  ne 
fut  jouée  avec  un  plus  parfait  ensemble,  quoiqu'elle 
remplît  à  elle  seule  toute  la  durée  du  spectacle  '' , 
c'est-à-dire,  plus  de  trois  heures;  et  c'est  là  aussi 
un  de  ses  premiers  inconvénients. 

Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts,  de  trop 
dépasser  les  mesures  qu'une  longue  expérience  a 


*  Il  en  est  de  même  du  Bourgeois  gentilhomme ,  mais  la  cé- 
rémonie burlesque  du  Mamamouchi  tient  lieu  de  quatrième 
acte  et  de  petite  pièce ,  et  la  comédie  n'est  pas  plus  longue 
qu'une  autre. 
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proportionnées  aux  objets.  Une  pièce  de  trois 
heures  et  demie  est  trop  longue  pour  soutenir  tou- 
jours l'attention.  Je  vis  quatre  fois  les  Noces  de 
Figaro ,  et  quatre  fois  les  trois  premiers  actes  me 
firent  le  même  plaisir,  hors  la  scène  de  la  recon- 
naissance. Dans  les  deux  derniers,  l'infériorité  est 
si  sensible,  que  la  pièce  tomberait  si  l'intérêt  en 
était  le  mobile.  Mais  quoi  qu'en  dise  l'auteur  dans 
sa  préface,  et  très-heureusement  pour  lui,  c'est 
la  curiosité  seule  qui  soutient  cette  machine  com- 
pliquée, et  alors  le  remplissage,  les  scènes  de  mots, 
les  fêtes  de  noces,  les  petits  jeux  de  théâtre,  font 
gagner  du  temps  et  peuvent  passer,  dans  l'attente 
du  dénoùment;  ils  impatienteraient  à  l'excès,  si 
l'unité  d'action  et  d'intérêt  s'était  emparée  des  es- 
prits dans  les  premiers  actes.  Si  les  préfaces  mêmes 
de  l'auteur  ne  montraient  un  homme  peu  versé 
dans  la  poétique  du  théâtre,  et  qui  emploie  tout 
son  esprit  à  s'en  faire  une  pour  ses  pièces,  on  ne 
concevrait  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  que  le  plus 
véritable  intérêt  se  porte  ici  sur  la  comtesse.  De 
quel  intérêt  veut-il  parler?  S'il  pouvait  y  en  avoir, 
ce  ne  pourrait  être  dans  le  fait  que  celui  de  son 
goût  naissant  pour  le  page  Chérubin  ;  mais  l'au- 
teur lui-même  est  loin  de  l'entendre  ainsi.  Quels 
efforts  ne  fait-il  pas  dans  sa  préface  pour  nous 
persuader  que  cette  bienveillance  pour  un  enfant 
son  filleul  nest  quunpur  et  naïf  intérêt  sans  con- 
séquence ,  un  intérêt  sans  intérêt ,  et  qu'il  n'y  a 
pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  comtesse ,  la 
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plus  vertueuse  des  femmes  et  L'exemple  de  son 
sexe  ?  Il  est  pourtant  vrai  que  ce  léger  mouve- 
ment dramatique ,  qui  la  met  un  moment  aux 
prises  avec  ce  goût  naissant  quelle  combat ^  l'oc- 
cupe et  la  domine  depuis  le  commencement  de  la 
pièce  jusqu'à  la  tin  ,  depuis  l'instant  où  elle  s'em- 
pare du  ruban  qui  ne  la  quittera  plus ^  qu'elle  porte 
dans  son  sein ,  parce  qu'il  a  été  au  bras  du  page , 
jusqu'à  celui  où  elle  le  jette,  parce  que  le  Chéru- 
bin, léger  compje  un  page,  vient  d'être  surpris 
pour  la  seconde  fois  avec  Fanchette.  Je  conçois  bien 
qu'une  passion  de  cette  nature  (et  c'en  est  bien 
une  très-caractérisée  en  paroles  et  en  actions)  n'est 
pas  d'une  femme  la  plus  vertueuse  des  femmes  et 
le  modèle  de  son  sexe  ;  et  qu'on  a  pu ,  sans  être 
trop  rigoriste,  se  récrier  sur  ï indécence  d'un  pa- 
reil amour.  Mais  puisque  l'auteur  nie  absolument 
Y  amour  pour  écarter  \  indécence ,  il  est  clair  que 
ce  n'est  pas  là  que  peut  être  cet  intér^êt  qui  se 
porte  sur  la  comtesse.  Il  reste  celui  que  l'on  peut 
prendre  à  une  jeune  et  tendre  épouse  abandonnée 
d'un  époux  qu'elle  adore,  et  c'est  en  effet  celui-là 
que  Beaumarchais  veut  que  l'on  aperçoive  dans  sa 
pièce.  Mais  franchement  il  n'est  que  dans  sa  pré- 
face ;  et  c'est  traiter  le  lecteur  comme  Figaro  traite 
Basile,  que  de  nous  faire  accroire  que  la  tendresse 
conjugale  occupe  la  comtesse  quand  elle  a  vérita- 
blement la  tête  remplie,  et  l'on  pourrait  dire  tour- 
née ,  du  petit  page.  Qu'elle  soit  piquée  des  projets 
du  comte  sur  la  Suzanne,  et  qu'elle  cherche  à  les 
XI.  37 
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déjouer ,  c'est  ce  qui  est  tout  naturel  à  une  femme 
même  indifférente,  et  la  comtesse  peut  fort  bien 
être  jalouse  du  comte  sans  en  être  encore  amou- 
reuse ,  comme  il  est  jaloux  d'elle  sans  en  être  en- 
core épris,  toutefois  avec  les  nuances  différentes 
du  caractère  et  du  sexe.  C'est  précisément  ce  que 
l'on  voit  ici ,  et  il  est  trop  certain  que  personne  ne 
pense  à  s'apitoyer  sur  Y  abandon  de  cette  comtesse^ 
qui  passe  son  temps  à  faire  l'amour  avec  son  page. 
Il  n'y  a  donc,  je  le  répète,  d'autre  intérêt  que  ce^ 
lui  de  la  curiosité  ;  mais  il  suffit  dans  une  |)ièce  à 
événements,  et  l'auteur  ayant  à  fournir  une  longue 
carrière ,  s'est  rejeté  pour  cette  fois  dans  tout  le 
fracas  des  journées  espagnoles  ;  il  a  multiplié  les 
acteurs,  les  épisodes,  les  incidents,  les  surprises, 
ressources  nécessaires  de  ce  genre  c[ui  était  le  sien, 
et  qu'il  a  bien  connu.  Il  l'a  traité  avec  art  dans  les^ 
premiers  actes  :  au  premier,  la  scène  du  page  sur 
le  fauteuil  ;  au  second ,  celle  où  il  saute  par  une 
fenêtre;  au  troisième,  celle  de  l'audience;  tout 
cela  est  bien  ménagé  ,  plein  de  mouvement  sans 
trop  d'embarras,  et  forme  un  spectacle  très-amu- 
sant. Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux  derniers. 
Le  quatrième  est  sans  action  :  hors  le  billet  du  ren- 
dez-vous remis  au  comte  par  Suzanne  ,  tandis  qu'il 
lui  arrange  sur  la  tête  le  bouquet  nuptial,  tout  le 
reste  est  rempli  par  la  fête  du  château  et  du  village , 
et  par  la  querelle  très-insipide  entre  Basile  et  Figaro. 
Mais  cet  acte  se  termine  par  un  trait  d'un  fort  bon 
comique,  quand  Figaro,  qiii  se  vantait  dune /?^j- 
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losopliie  impeiturbable  sur  la  jalousie ,  qui  appe- 
lait la  jalousie  un  sot  enfant  de  V orgueil,  la  niala- 
die  d'un  fou  ^  est  tout  à  coup  pétrifié  à  la  fausse 
apparence  d'une  infidélité  de  Suzanne  :  ce  que  je 
viens  d'entendre^  je  F  ai  là  comme  un  plomb.  Voilà 
de  la  vérité,  voilà  bien  la  nature.  Mais  à  quel  excès 
l'une  et  l'autre  est  violée  dans  le  monologue  du  cin- 
quième !  Quel  amas  des  plus  révoltantes  invrai- 
semblances dans  toutes  les  scènes  nocturnes  de  ce 
dernier  acte,  où  personne  n'est  reconnu  de  per- 
sonne, sans  autre  artifice  que  celui  qu'indique  l'au- 
teur, de  déguiser  sa  voix!  Oui,  l'on  déguise  sa 
voix  au  bal  masqué ,  au  moyen  d'une  voix  toute 
factice;  mais  on  n'a  pas  celle  d'autrui,  qu'on  ne 
saurait  se  donner.  Quoi  !  le  comte  prendra  la  voix 
de  sa  femme  pour  celle  de  Suzanne,  lui  qui  con- 
naît parfaitement  toutes  les  deux  !  Figaro ,  qui  a 
l'oreille  si  fine,  s'y  méprendra  de  même,  et  dans 
un  dialogue  prolongé  !  Quelle  extravagance  !  Et  ce 
Figaro,  qui  a  tant  d'esprit  dans  les  affaires  des  au 
très,  en  a  si  peu  dans  les  siennes ,  que,  malgré  les 
avis  de  sa  mère  Marceline,  et  sans  se  donner  le  temps 
de  rien  examiner  sur  ce  prétendu  rendez-vous  de 
Suzanne  avec  le  comte ,  rendez-vous  tout  semblable 
à  celui  qu'il  a  concerté  lui-même  le  matin ,  il  s'en 
va  comme  un  fou  rassembler  Bartholo ,  Basile ,  An- 
tonio, et  jusqu'à  Bridoison,  pour  surprendre  sa 
fiancée  en  flagrant  délit  avec  son  maître.  Il  va  se 
faire  moquer  de  tout  ceux  dont  il  s'est  tant  mo- 
qué :  et  qu'en  peut-il  espérer,  si  ce  n'est  de  perdre 
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tiiie  riche  dot,  et  cle  se  faij*e  j3eut-étre  assommer 
par  un  homme  aussi  violent^  aussi  brutal  que  le 
comte  Almaviva?  Pauvre  Figaro  !  Dira-t-on  qu'il  a 
perdu  la  tête?  Dans  un  premier  mouvement ,  fort 
bien;  mais  il  a  eu  tout  le  temps  de  la  réflexion; 
mais  il  s'est  rendu  et  avec  joie  aux  sages  remon- 
trances de  Marceline,  et  l'on  ne  dit  pas  même  pour- 
quoi il  est  retombé  dans  son  accès  de  jalousie  folle: 
tout  ici  est  également  faux  et  forcé.  Et  Almaviva, 
qui  fait  la  même  sottise,  qui  assemble  toute  sa 
maison  dans  le  jardin,  au  milieu  de  la  nuit,  pour 
arrêter  V infâme  qui  le  déshonore l  Almaviva,  qui 
croit  fermement  que  sa  femme  vient  d'entrer  dans 
un  pavillon  pour  se  jeter  dans  les  bras,  de  qui?  de 
Figaro!  Almaviva  ,  tel  qu'on  nous  l'a  peint,  être  si 
grossièrement  dupé!  Il  a  bien  raison  de  dire  en- 
suite :  Ils  m  ont  traité  comme  un  enfant;  mais  lui 
sied-il  d'être  cet  enfant-\k  ?  Tout  cela,  il  faut  le  dire, 
fait  pitié;  et  quand  on  rapproche  tant  de  fautes 
de  tous  les  éloges  que  l'auteur  se  prodigue  à  lui- 
même,  aussi  inconcevables  que  les  jeux  de  cette 
lanterne  magique  qui  fait  le  dénoûment  de  sa 
pièce ,  on  n'est  pas  plus  tenté  d'excuser  l'ouvrage 
que  l'auteur. 

Encore,  s'il  ne  donnait  sa  Folle  journée  que 
pour  ce  qu'elle  est:  mais  if  a  soin  de  nous  avertir 
que  ce  titre  n'était  qu'un  leurre ,  il  se  moque  de 
ceux  qu'il  a  su  dérouter  par  la  grande  influence 
de  r affiche  j  influence  sur  laquelle  il  veut  faire  un 
ouvrage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  lapro- 
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fondeur  de  sa  morale  et  de  ses  aperçus  ;  il  ne  voit 
dans  ses  censeurs  que  des  ennemis,  des  envieux, 
des  calomniateurs,  et  surtout  des  grands.  Oh!  c'est 
trop  :  sans  être  rien  de  tout  cela ,  on  pouvait  assu- 
rément trouver  une  foule  de  défauts  dans  sa  fable, 
où  il  n'en  reconnaît  pas  un  seul.  Je  lui  disais  un 
jour  que,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  d'esprit  dans 
ses  Noces  de  Figaro^  il  en  avait  fallu  moins  pour 
les  composer  que  pour  les  faire  jouer;  et  tout  en 
riant,  il  en  convint  à  peu  près  :  c'était  lui  accorder 
deux  sortes  d'esprit  au  lieu  d'un  ;  mais  quant  à  ce- 
lui de  se  juger  soi-même ,  je  ne  sais  si  personne  en 
a  jamais  été  plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages,  sur  le- 
quel je  me  promettais  bien  de  revenir,  est  d'abord 
\\\\^  monstruosité  en  théorie  dramatique.  Il  est 
d'une  impossibilité  morale  que  Figaro,  furieux  et 
presque  aliéné  de  jalousie,  s'asseie  sur  un  banc 
pour  y  faire  le  narré  le  plus  travaillé  à  sa  manière , 
de  l'histoire  entière  de  sa  vie,  depuis  sa  naissance 
jusqu  a  cette  nuit  où  il  attend  sa  perfide  Suzanne. 
A  qui  s'adresse  cette  longue  histoire? aux  arbres  et 
aux  échos  assurément ,  car  ce  ne  saurait  être  aux 
spectateurs  ;  et  quand  ce  serait  à  ceux-ci ,  qui  jamais 
s'est  avisé  de  faire  à  soi  ou  aux  autres  \\w  pareil  ré- 
sumé dans  le  moment  de  surprendre  une  maîtresse, 
une  fiancée  en  rendez-vous  de  nuit,  dans  un  mo- 
ment où  l'on  n'a  jamais ,  où  jamais  on  ne  peut  avoir 
qu'une  seule  idée  ?Je  n'oublierai  pas  dans  quel  étoo- 
nement  me  jeta  ce  monologue,  qui  dure  au  moins 
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un  quart  d'heure;  mais  cet  étonneinent  changea 
bientôt  d'objet,  et  le  morceau  était  extraoï^dinaire 
80US  plus  d'un  rapport.  Une  grande  moitié  n'était 
que  la  satire  du  Gouvernement;  je  la  connaissais 
bien,  je  l'avais  entendue,  mais  j'étais  loin  d'ima- 
giner que  le  Gouvernement  pût  consentir  à  ce 
qu'on  lui  adressât  de  pareilles  apostrophes  en  plein 
théâtre.  Plus  on  battait  des  mains,  plus  j'étais  stu- 
péfait et  rêveur.  Enfin,  je  conclus  à  part  moi  que 
ce  n'était  pas  l'auteur  qui  avait  tort;  qu'à  la  vérité 
le  morceau,  là  où  il  était  placé,  était  une  absurdité 
incompréhensible,  mais  que  la  tolérance  d'un  gou- 
vernement qui  se  laissait  avilir  à  ce  point  sur  la  scène 
l'était  encore  bien  plus,  et  qu'après  tout ,  Beaumar- 
chais avait  raison  de  parler  ainsi  sur  le  théâtre, 
n'importe  à  quel  propos ,  puisqu'on  trouvait  à  pro- 
pos de  le  laisser  dire. 

C'était  en  1784,  peu  d'années  avant  la  révolu- 
tion; et  quoique  alors  personne  n'y  songeât,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir ,  soit  ceux 
de  ce  temps,  soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et 
peuvent  aujourd'hui  mettre  à  profit  les  réflexions 
que  doit  faire  naître  ce  monologue ,  trop  long 
pour  être  transcrit  ici,  mais  qui  sera  toujours  cu- 
rieux à  relire.  Je  me  borne  à  quelques  lignes  qui 
ne  se  rapportent  même  pas,  aux  conséquences  po- 
litiques dont  je  viens  de  parler,  mais  seulement  à 
la  disconvenance  inouïe  de  ce  langage  avec  la  si- 
tuation. «  Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis 
}}  entré  sans  le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le 
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»  vouloir ,  je  l'ai  jonchée  d'autant  de  fleurs  que 
»  ma  gaieté  me  l'a  permis;  encore  je  dis  ma  gaieté, 
»  sans  savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste ,  ni 
»  même  quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe  :  un  as- 
»  semblage  informe  de  parties  inconnues,  puis  un 
X)  chétif  être  imbécile  ;  un  petit  animal  folâtre;  un 
i)  jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant  tous  les 
»  ^oûts  pour  jouir,  faisant  tous  les  métiers  pour 
»  vivre,  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il  plaît  à  la 
i)  fortune,  ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  né- 
i)  cessité;  mais  paresseux  avec  délices;  orateur  se- 
X)  Ion  le  dangei*,  poète  par  délassement;  musicien 
ï>  par  occasion ,  amoureux  par  folles  bouffées  ;  j'ai 
»  tout  vu ,  tout  fait ,  tout  usé ,  etc.  » 

J'avais  tort   de  dire  qu'il  remontait  à  sa  nais- 
sance; il  remonte  plus  haut,  jusqu'au  ventre  de 
sa  mère^  afin  de  n'omettre  aucune  des  époques 
de  la  nature  humaine.  Voilà  bien  le  Figaro  philo- 
sophe;  mais  dans  la  fin  de  la  période ,  il   y  a  du 
Figaro-Beaumarchais.  On  voit  quel  chemin  avait 
fait  cette  philosophie  du  siècle  pour  amener  ce 
moi  du  pyrrhonien  jusque  dans  une  comédie,  cette 
métaphysique  mêlée  à  la  bouffonnerie Il  y  au- 
rait trop  à  dire  ;  mais  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
que  Molière  eût  entendu  ce  monologue,   et  pour 
entendre  ensuite  Molière  sur  les  progrès  dont  l'art 
dramatique  est  redevable  à  notre  philosophie  ! 

Celle  de  Beaumarchais,  qui  prétendait  surtout 
,être  morale,  s'indigne  des  reproches  d" immoralité 
que  l'on  faisait  à  ses  Noces  de  Figaro.  Mais  je  ne 
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sais  si  là-dessus  lui-même  était  de  bonne  foi  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  se  fit  encore  cette  illusion.  Il  avait 
vu  avec  perspicacité  ce  que  le  Gouvernement  et 
l'esprit  public  l'encourageaient  à  hasarder;  que  l'un, 
pour  se  donner  un  âiv  de  philosophie ,  puisque  enfin 
c'était'la  mode ,  ne  trouveraitpas  trop  mauvais  qu'on 
le  gourmandât ,  et  en  savait  assez  peu  pour  croire 
s'honorer  en  se  laissant  insulter;  que  l'autre,  sou-^ 
levé  contre  la  vanité  des  grands ,  désirait  qu'on  les 
humiliât  d'autant  plus,  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
très-imprudemment  renoncé  à  leur  véritable  di- 
gnité pour  se  mettre  au  rang  des  philosophes ,  qui 
se  moquaient  d'eux  :  de  là  ces  sarcasmes  contre 
Fignorance  des  magistrats  et  des  hommes  en  place, 
contre  l'ineptie  des  ministres,  donnant  à  un  dan- 
seur [^emploi  qui  demandait  un  calculateur  ;  de  là 
ce  tableau  burlesque  de  la  science  diplomatique, 
tracé  par  Figaro  devant  son  maître  Almaviva  nommé 
ambassadeur,  qui  se  contente  de  lui  répondre  quil 
n'a  défini  que  V intrigue  ^  et  non  pas  la  politique^ 
quoiqu'en  effet  il  n'ait  rien  défini^  et  qu'il  n'ait 
fait  qu'une  caricature  aussi  insensée  qu'indécente. 
Ce  ton  de  détraction  universelle  sur  ce  qui  n'est 
point  fait  pour  être  livré  à  la  risée  publique,  et  ne 
l'avait  jamais  été  depuis  Aristophane,  devait  plaire 
à  l'esprit  français  d'alors;  et  quoique  tout  cela  fût 
d'ailleurs  un  placage  étranger  au  dialogue,  et  con- 
traire aux  principes  de  l'art ,  Beaumarchais  avait 
fort  bien  jugé  que  le  public  était  mûr  pour  ce  genre 
de  satire,  au  point  de  ne  pas  même  exiger  l'à-pro- 
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pos,  le  bon  sens  ni  le  goût.  Il  n'avait  pas  calculé 
moins  juste  sur  la  dépravation  des  mœurs  ;  il  voyait 
que  depuis  long-temps  les  femmes  ne  se  piquaient 
plus  guère  que  d'être  désirables  et  de  se  faire  dé- 
sirer; qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  elles  d'être  hon- 
nêtes^ mais  sensibles;  et  afin  qu'on  ne  se  méprît 
pas  à  ce  genre  de  sensibilité ,  les  plaisirs  et  les  jouis- 
sances faisaient  le  fond  des  conversations,  avec  des 
détails  si  savants ,  qu'il  semblait  que  la  société  ne 
voulût  rien  laisser  au  téte-à-téte  ;  comme  aujour- 
d'hui, par  un  progrès  ultérieur  et  révolutionnaire, 
les  femmes,  qui  ont  appris  de  la  philosophie  que 
la  pudeur  n  était  point  un  sentiment  naturel,  en 
sont  venues  à  s'habiliter  sans  se  vêtir,  grâces  aux 
tissus  légers  qui,  en  dessinant  les  formes  de  leur 
sexe,  ne  refusent  aux  yeux  que  la  nudité  absolue, 
et,  comme  au  climat  de  l'équateur  et  des  tropiques, 
la  promettent  en  un  clin-d'œil.  Nous  étions  pourtant 
éloignés  encore  de  ce  dernier  terme  quand  Beau- 
marchais imagina  son  joli  rôle  de  Chérubin ,  très- 
joli  assurément,  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  être 
joué  que  par  une  jolie  fille  en  trousse  de  page; 
rôle  très-neuf,  qui  montra  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  le  premier  instinct  de  la  puberté 
dans  un  adolescent  de  treize  à  quatorze  -aw^^  jeune 
adepte  de  la  nature ,  qui  en  est  aux  premiers  batte- 
ments du  cœur  ^  vif,  espiègle  et  brûlant  ;  c'est  ainsi 
qu'on  nous  le  représente  dans  la  préface,  et  c'est 
aussi  ce  qu'il  est  dans  la  pièce.  L'auteur  a  choisi  ce 
moment  j  à\\^\\, pour  que  son  page  obtint  de  Vin- 
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térêt  sans  forcer  personne  à  rougir;  ce  qu  il  éprouve 
innocemment  ^  il  V inspire  de  même ,  J'avoue  que  ce 
moment  est  d'un  intérêt  très-chatouilleux  ;  innocent 
c'est  autre  chose.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on 
n'avait  pas  cru  permis  jusque  là  d'essayer  sur  la 
scène  cet  intérêt  qui,  à  cet  âge,  n'est  proprement 
dans  notre  sexe  que  le  premier  attrait  vers  l'autre. 
On  avait  senti  que ,  dans  cet  attrait  purement  phy- 
sique, il  ne  pouvait  encore  entrer  rien  de  moral ^  ni 
par  conséquent  rien  de  décent.  Au  contraire,  on 
avait  cru  pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très- 
jeunes  filles  avec  leurs  jeunes  penchants ,  par  cette 
raison  très-bien  entendue,  que  si  le  premier  besoin 
du  très-jeune  homme  est  de  jouir ,  le  premier  de  la 
jeune  fille  est  de  plaire  et  d'aimer.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  pur  dans  l'amour,  c'est  sans  contredit  le 
premier  sentiment  d'une  vierge  de  treize  à  qua- 
torze ans.  Beaumarchais,  qui  connaissait  de  reste 
cette  différence,  a  feint  de  l'oublier  dans  sa  pré- 
face, mais  s'en  est  parfaitement  souvenu  dans  sa 
pièce.  Le  page  innocent  sait  très-bien  s'enfermer 
ui^ec    Fanchette^    se  trouver  seul  avec    Suzanne 
pour  X embrasser  ;  et  s'il  ne  fait  que  des  romances 
pour  la  comtesse,  c'est  qu'elle  est  si  imposante!.... 
Il  a  un  tel  besoin  d'amour ,  qu'il  en  parle  même  à 
la  duègne  Marceline  :  N'est-ce  pas  unefemme,  une 
fille?  Ce  sont  ses  paroles;  elles  sont  claires.  H  est 
clair  qu'il  n'y  a  qaunefemmey  une  fille  qui  puisse 
lui  apprendre  ce  qu'il  brûle  de  savoir  ;  mais  il  n'en 
sait  pas  mal  déjà ,  puisqu'il  fait  beaucoup  valoir  sa 
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discrétion  sur  tout  ce  qu'il  voit  et  entend  autour  de 
lui.  Si  Ja  comtesse  elle-même  le  regardait  comme 
un  enfant  y  elle  ne  serait  pas  si  altérée,  si  énnue  avec 
lui,  et  même  loin  de  lui.  Si  le  comte  le  regardait 
comme  un  enfant  ^  il  n'en  serait  pas  jaloux  au  point 
<Ie  remarquer  cette  altération,  cette  émotion,  au 
point  de  vouloir  tuer  cet  enfant,  parce  qu'il  est 
enfermé  avec  la  comtesse.  Qu'aurait-il  dit  s'il  eût 
vu  la  scène  de  la  toilette,  le  page  aux  pieds  de  sa 
marraine,  qui  lui  essuie  les  jeux  avec  son  mou- 
choir,  la  camariste,  qui  fait  remarquer  à  sa  maî- 
tresse, coinme  il  est  joli,  comme  il  a  le  bras  blanc, 
plus  blanc  que  le  sien  en  vérité;  toutes  les  agace- 
ries de  Suzanne,  toutes  les  douceurs  de  la  com- 
tesse? Ce  charmant  page  entre  ces  deux  char- 
mantes femmes  occupées  à  le  déshabiller  et  à  le 
rhabiller  est  un  tableau  de  l'Albane,  et  rien  n'a 
autant  contribué  à  faire  courir  aux  représenta- 
tions de  Figaro.  Quand  à  la  décence,  si  l'on  veut 
s'assurer  de  ce  qu'en  pensait  l'auteur  lui-même , 
malgré  tous  les  cris  qu'il  affecte  de  faire  entendre 
à  ce  sujet,  on  en  peut  juger  par  le  persiflage  qu'il 
mêle  à  ses  déclamations.  Il  trace  ironiquement  le 
portrait  d'un  siècle  corrompu,  auquel  il  ne  se  flat- 
terait pas  de  persuader  V innocence  de  ses  impres- 
sions; et  ce  siècle  est  bien  le  nôtre ,  comme  il  veut 
qu'on  le  croie.  Il  ajoute  sur  le  même  ton  :  JS'ai-je 
pas  vu  nos  dames  dans  les  loges  aimer  mon  page  à 
la  folie?  Que  lui  voulaient-elles?  Hélasl  rien.  Cette 
apologie  dérisoire  n'est  pas  mauvaise  en  un  sens  ; 
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elle  signifivj  ce  que  Tauteur  n'a  pas  osé  dire-crû^ 
»  ment  :  De  quoi  vous  plaignez- vous  ?  Il  vous  sied 
w  bien  d'être  si  sévères  dans  vos  censures ,  quand 
»  vous  êtes  si  sensibles  dans  les  loges  !  Ne  condam- 
»  nez  pas  l'auteur  qui  vous  a  servies  à  votre  goût. 
M  Tout  consiste  aujourd'hui  à  porter  Xindécence 
w  aussi  loin  qu'il  est  possible ,  pourvu  qu'elle  ne 
»  soit  pas  de  mauvais  ton.  L'on  ne  demande  plus 
»au  vice  que  du  charme  et  de  l'esprit;  et  qu'ai-je 
»  pu  faire  de  mieux,  que  de  le  montrer  dans 
«  toute  sa  séduction,  naissant  dans  cette  ignorance 
))  curieuse  du  premier  âge  ,  que  nous  sommes  con- 
)^  venus  de  prendre  pour  de  Xinnocence  ?  « 

Quelle  innocence  !  L'auteur  était  dans  le  secret, 
puisque  dans  la  troisième  partie  de  son  Figaro,  le 
premier  fruit  de  cette  innocence  est  de  donner  au 
comte  Almaviva  un  fils  de  son  page  Chérubin.  On 
aurait  pu  dire  à  Beaumarchais  :  «  Vous  êtes  en 
))  droit  de  vous  moquer  ici  du  public  et  des  ma- 
»  gistrats ,  lorsqu'en  ne  cessant  de  courir  à  votre 
»  pièce ,  on  ne  cesse  de  crier  qu'elle  est  indécente 
»  et  morale.  Mais  vous  n'avez  rien  à  répliquer  à  la 
»  raison  et  à  l'honnêteté,  qui  vous  diront  qu'ils  ont 
»  tort  et  vous  aussi  ;  que  si  Xindécence  est  dans  les 
»  mœurs  publiques,  ce  n'est  pas  un  titre  pour  la 
»  mettre  sur  le  théâtre,  parce  qu'en  morale  on  ne 
»  justifie  pas  un  tort  par  un  autre,  ni  le  mal  par  le 
»  mal.  Cessez  donc  de  nous  vanter  la  morale  de 
»  vos  pièces  ;  on  en  peut  tirer  du  vice ,  et  même 
»  du  crime  :  qui  en  doute  ?  Et  pourtant  il  est  con- 
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»  traire  aux  principes  de  Tart,  qui  sont  ceux  du 
»  bon  sens,  de  présenter  le  crime  sur  la  scène  pour 
)j  le  couronner,  et  le  vice  pour  le  faire  aimer.  Vous 
»  êtes  logicien  dans  vos  mémoires,  mais  vous  n'êtes 
))  que  sophistes  dans  vos  préfaces  :  d'où  je  conclus 
»  seulement  que  vos  procès  valaient  mieux  que  vos 
»  pièces.  » 

Je   ne  m'arrête  pas  à  une  autre  espèce  d'indé- 
cence; une  Marceline  qui,  d'un  côté,  reproche  à 
Bartholo  ,  son  ancien  maître  ,  de  ne  pas  vouloir  l'é- 
pouser après  lui  avoir  fait  un  enfant ,  et  qui  d'un 
autre  côté  réclame  une  promesse  de  mariage  ache- 
tée de  Figaro  pour  deux  mille  piastres;  ceBartholo, 
qui ,  lorsque  Marceline  reconnaît  son  fils  dans  Fi- 
garo, ne  veut  pas  être  le  père  d'un  pareil  garne- 
ment, etc.  Ce  sontlà  ,  à  dire  vrai,  des  scènes  de 
corps-de-garde;  et  Basile,  l'honnête  entremetteur 
du  comte  auprès  de  Suzanne, et  qu'elle-même  ap- 
pelle agent  de  corruption^  fait  très-ouvertement  un 
métier  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  sur  la 
scène  française.  Mais  cette  sorte  d'indécence  n'est 
pas  dangereuse,  et,  quoique  grossière,  la  grosse 
gaieté  de  l'auteur  (car  elle  l'est  aussi  quelquefois  ) 
fait  passer  le  tout  ensemble. 

Cette  gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  d'esprit ,  c'est-à-dire  beaucoup  de  l'un  et  de 
l'autre.  Dès  la  première  scène ,  ce  sont  de  vieilles 
plaisanteries  sur  le  front  des  maris  ,  auxquelles 
l'auteur  mêle  un  peu  de  jargon  pour  les  déguiser* 
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u  Ma  tête  se  ramollit  de  surprise  ,  et  mon  front 
n fertilisé.,. — Ne  le  frotte  donc  pas. — Quel  danger? 
»  —S'ilj  venait  un  petit  bouton.^  des  gens  supersti- 
tieux... »  Figaro  et  sa  Suzanne  devraient  être  au- 
dessus  de  pareilles  niaiseries.  Et  cette  Suzanne,  qui 
doit  être  à  Londres  \ ambassadrice  de  poche  pen- 
dant que  son  mari  sera  casse-cou  politique  !  J'en- 
tends bien  le  second;  mais  pour  le  premier,  l'auteur 
n'a  sûrement  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire  ;  le  mot 
lui  a  manqué.  «  Ya-t-il  long-temps  que  monsieur  n'a 
»  vu  la  figure  d'un  fou?  — Monsieur,  en  ce  moment 
»  même. —Puisque  mes  yeux  vous  servent  si  bien  de 
V  miroir,  étudiez-y  l'effet  de  ma  prédiction  :  si  vous 
»  faites  mine  à'approximer  madame...  — Un  niusi- 
»  cien  de  guinguette.  —  Un  postillon  de  gazette.  — 
»  Cuistre  d'oratorio. — Jockei  diplomatique.— Disant 
»  partout  que  je  ne  suis  qu'un  sot.  —  Vous  me 
»  prenez  donc  pour  un  écho,  etc.  w  Etait-ce  la  peine 
de  contourner  avec  tant  d'efforts  ces  injures  en 
épigrammes,  pour  que  Basile  et  Figaro  eussent  l'air 
de  faire  de  l'esprit  en  se  querellant?  Ce  cliquetis 
de  quolibets  ne  vaut  sûrement  pas  ce  qu'il  a  coûté. 
Mais  en  revanche ,  Beaumarchais  a  beaucoup  de 
mots  ,  beaucoup  de  sentences  qui  ne  lui  coûtent 
rien  ;  car  il  les  prend  partout,  et  apparemment  il 
en  tenait  registre  quand  il  lisait.  «  Un  grand  sei- 
»  gneur  nous  fait  toujours  assez  de  bien  quand  il 
»  ne  nous  fait  pas  de  mal.  »  Mot  à  mot  dans  VArt 
de  désopiler  la  rate ,  recueil  où  se  pourvoient  vo- 
lontiers les  gens  à  bons  mots.  «  Mettez-vous  à  ma 
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»  place.  —  Je  dirais  de  belles  sottises.— Vous  n'avez 
»  pas  mal  commencé,  w  —  Rien  n'est  plus  connu  que 
ce  dialogue  ;  il  est  du  siècle  passé,  et  recueilli  partout. 
Quelque  chose  de  plus  connu  encore,  ce  sont  ces 
vers  de  \Amphytrion  : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  dire  en  prose  :  «  Quelle  rage  a-t-on 
»  d'apprendre  ce  qu'on  craint  toujours  de  savoir? 
)^  -  Le  vent  qui  éteint  une  lumière  allume  un  bra- 
»  sier.  )î  Vieux  proverbe  mis  en  vers  il  y  a  long- 
temps, et  Figaro  devrait  les  laisser  à  Basile,  qui 
du  moins  y  met  à^s  variations .  —  «  Un  art  dont 
»  le  soleil  s'honore  d'éclairer  les  succès.  —  Et  dont 
»  la  terre  s'empresse  de  couvrir  les  bévues.  »  Cette 
plaisanterie ,  tout  aussi  usée ,  ne  valait  pas  qu'on 
l'amenât  ainsi  par  une  platitude  emphatique  qu'on 
fait  dire  à  Bartholo  qui  n'est  pas  un  sot,  et  qui 
surtout  ne  songe  pas  à  faire  des  phrases  avec  un 
soldat  pris  de  vin  ;  c'est  entasser  les  disconvenan- 
ces, et  pourtant  cette  faute  est  dans  le  Barbier^ 
où  l'auteur  a  été  beaucoup  plus  sobre  qu'ailleurs 
de  ces  sortes  d'écarts.  Mais  en  général  il  avait 
comme  philosophe  ^  la  manie  des  phrases  et  des 
maximes,  et  celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme 
plaisant  et  facétieux.  Cette  double  affectation  rend 
son  dialogue  beaucoup  plus  vicieuxque  son  stylo 
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ne  Test  par  les  incorrections  de  langage.  Trop  sou- 
vent on  voit  Beaumarchais  arriver  de  loin  pour  se 
mettre  à  la  place  du  personnage,  et  placer,  n'im- 
porte comment,  sa  phrase  ou  son  mot  :  en  voici  un 
exemple  sur  vingt  auti-es  tout  aussi  marqués.  Fi- 
garo fait  des  serments  de  fidélité  à  sa  Suzanne; 
elle  l'interrompt.  «  Oh  !  tu  vas  exagérer  :  dis  ta 
»  bonne  vérité.  —  Ma  vérité  la  plus  vraie.  —  Fi 
»  donc,  vilain  !  en  a-t-on  plusieurs?  «  On  ne  voit 
pas  trop  à  quoi  revient  cette  réprimande  de  Su- 
zanne ,  ni  pourquoi  elle  se  rend  si  difficile  sur  cette 
vérité  la  plus  vraie  ,  expression  qui  est  bien  de 
Figaro  amoureux.  Mais  la  réponse  de  celui-ci  fait 
voir  toute  de  suite  pourquoi  Suzanne  lui  fait  cette 
mauvaise  chicane.  «  Oh  que  oui  î  Depuis  qu'on  a 
»  remarqué  qu'avec  le  temps  vieilles  folies  devien- 
»  nent  sagesse  ,  et  qu'anciens  petits  mensonges 
»  assez  mal  plantés  ont  produit  de  grosses,  grosses 
)>  vérités,  on  en  a  de  mille  espèces  :  et  celles  qu'on 
»  sait  sans  oser  les  divulguer,  car  toute  vérité  n'est 
»  pas  bonne  à  dire  ;  et  celles  qu'on  vante  sans  y 
«ajouter  foi,  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
»  croire;  et  les  serments  passionnés,  les  menaces 
»  des  mères,  les  protestations  des  buveurs,  les  pro- 
»  messes  des  gens  en  place ,  le  dernier  mot  de  nos 
»  marchands,  cela  ne  finit  pas.  Il  n'y  a  que  mon 
»  amour  pour  Suzon ,  etc.  »  U amour  revient  d'un 
peu  loin  :  Figaro,  ou  plutôt  Beaumarchais,  a  fait 
du  chemin  pour  le  retrouver.  Je  ne  dis  rien  de  l'es- 
pèce de  philosophie  enveloppée   dans   ce  bavar- 
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dage  sur  les  anciens  petits  mensonges  et  les  grosses^ 
grosses  vérités.  Il  n'y  a  pas  plus  de  bon  sens  que 
de  bon  goût  dans  tout  ce  fatras ,  et  la  fin  est  en- 
core une  de  ces  vieilleries  qu'on  a  retournées  de 
cent  façons.  Mais  à  quel  point  tout  cela  est  hors  de 
place  !  Il  n'y  a ,  comme  je  l'ai  dit ,  qu'un  person- 
nage de  convention  ,  tel  que  ce  Figaro ,  qui  puisse 
allier  tant  de  disparates.  Il  vient  de  babiller  en 
philosophe ,  mais  il  est  poète  aussi ,  et  c'est  comme 
poète  qu'il  dit  à  Suzanne  :  «  Permets  donc  que , 
»  prenant  l'emploi  de  la  Folie,  je  sois  le  bon  chien 
»  qui  mène  cet  aimable  aveugle  qu'on  nomme 
»  Amour  à  ta  jolie  mignonne  de  porte,  »  C'est 
comme  diseur  d'apophthegmes  et  de  bons  mots 
qu'il  dit  :  «  Quand  on  cède  à  la  peur  du  mal ,  on 

»  ressent  déjà  le  mal  de  la  peur La  difficulté 

»  de  réussir  ne  fait  qu'ajouter  à  la  nécessité  d'en- 

»  treprendre »et  tous  les  adages  de  cette  espèce. 

Passons-les  donc  à  Figaro,  bavard  comme  un  bar- 
bier bel-esprit  ;  mais  je  ne  passe  pas  à  Figaro-Beau- 
marchais de  répandre  la  même  bigarrure  sur  tous 
les  personnages.  Que  l'amoureux  Chérubin  fasse 
une  romance  à  l'espagnole ,  fort  bien  ;  mais  quand 
il  folâtre  avec  Suzanne ,  qu'il  lui  prend  des  rubans 
et  des  baisers ,  et  tourne  avec  elle  autour  d'un  fau- 
teuil ,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  de  la  poésie 
et  de  la  phrase  comme  celles-ci  :  «  Et  tandis  que  le 
souvenir  de  ta  belle  maitresse  attristera  tous  mes 
moments ,  le  tien  j  versera  le  seulrajon  de  joie  qui 
puisse  amuser  mon  cœur.  )>  Que  Figaro  se  pique 
XI.  38 
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d'être  grammairien ,  quoique  son  langage  soit  sou- 
vent baroque ,  et  qu'en  se  servant  des  termes  di- 
dactiques il  les  estropie  parfois,  je  le  lui  pardonne: 
mais  je  ne  pardonne  pas  à  Barthoio,  tout  docteur 
qu'il  est,  de  raffiner  sur  la  grammaire,  quand  il 
est  enragé  contre  le  barbier,  qu'il  reconnaît  pour 
un  agent  du  comte;  métier  qui  lui  fera  une  jolie 
réputation ,  ajoute-t-il.  «  Je  la  soutiendrai ,  Mon- 
sieur^ »  répond  le  fier  barbier  ;  sur  quoi  le  docteur 
lui  réplique  avec  une  finesse  dont  il  paraît  se  savoir 
tant  de  gré ,  qu'elle  lui  fait  oublier  toute  sa  colère  : 
Dites  que  vous  la  supporterez.  Voilà  un  synonyme 
bien  placé  !  Il  vaudrait  mieux  donner,  comme  on 
dit,  un  soufflet  à  Despautère ^  que  d'en  donner 
lui  pareil  à  la  nature.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'ivrogne  Antonio  qui  ne  débite  des  sentences,  même 
quand  il  est  pris  de  vin.  «  Tu  boiras  donc  toujours? 
»  —  Boire  sans  soif  et/a^Ve  F  amour  en  tout  temps  y 
y>  il  n'y  a  que  ça  qui  nous  distingue  des  autres  bê- 
»  tes.  Des  autres  bêtes  est  très-plaisant,  et  si  Anto- 
nio s'arrêtait  à  boire  sans  soif^  cela  serait  fort 
bon  ;  mais  faire  V amour  en  tout  teinps ,  ce  rap- 
prochement Xvk^philosophique  est  un  peu  fort 
pour  Antonio.  La  charmante  Suzanne,  dont  le  rôle 
est  un  des  plus  naturels  de  la  pièce,  n'échappe  pas 
non  plus  tout-à-fait  au  goût  de  la  phrase.  C'est  elle 
qui  dit  à  sa  maîtresse  .  «  Le  jour  du  départ  sera  la 
veille  des  larmes.  »  Il  m'est  impossible  de  mettre 
cette  sombre  métaphore  sur  le  joli  minois  de  la 
camariste.  Encore  si  elle  disait  la  veille  du  déplai- 


COURS  DE  LITTÉRATURE*  5g5 

sir,  son  imagination  pourrait  aller  jusque  là;  mais 
la  veille  des  larmes  \  ce  n'est  pas  elle  qui  peut 
figurer  ainsi  son  langage.  Que  dire  encore  d'Alma- 
viva,  qui  débite  tout  seul  cette  sentence  en  méta- 
phore ?  «  Dans  le  vaste  champ  de  l'intrigue  il  faut 
»  tout  cultiver,  jusqu'à  la  vanité  d'un  sot.  »  Excel- 
lent pour  Beaumarchais,  qui  parlait  d'après  l'ex- 
périence; mais  Almaviva,  qui  est  dans  le  vaste 
champ  de  Vintrigue  pour  empêcher  le  mariage 
d'un  concierge  avec  une  femme  de  chambre,  ce 
qu'il  peut  empêcher  d'un  seul  mot  ! 

Si  j'ai  un  peu  détaillé  ce  genre  dé  fautes,  c'est 
d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses  dans 
un  style  séduisant,  plein  de  vivacité ,  plein  de  feu, 
tel  que  celui  de  Beaumarchais  ;  et  puis,  quel  moyen 
d'être  indulgent  pour  un  écrivain  qui  se  vante  le 
plus  de  ce  qu'il  est  le  moins?  Il  est  si  éloigné  de 
se  reconnaître  dans  ses  personnages ,  qu'il  jure  par 
le  dieu  du  naturel,  que  si  par  malheur  il  avait  un 
style ,  il  s^  efforcerait  de  V  oublier  quand  il  fait  une 
comédie;  il  évoque  ses  personnages  ;  il  écrit  sous 
leur  dictée  rapide ,  etc.  Point  du  tout,  M.  de  Beau- 
marchais :  les  invocations  et  les  évocations  n'y 
font  rien ,  et  n'en  imposent  qu'aux  sots.  Vous  n'a- 
vez pas  la  bouffissure  monotone  de  Diderot  votre 
maître,  mais  vous  avez  dans  vos  préfaces  un  peu 
de  son  charlatanisme;  et  quoique  aussi  gai  qu'il 
est  triste,  aussi  léger  qu'il  est  lourd,  vous  ne  lais- 
sez pas  de  céder  comme  lui  à  la  tentation  de  figurer 
en  personne  là  où  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous. 
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Cette  disconvenance,  très-blâmable  partout,  est 
inexcusable  au  théâtre.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  au 
spectacle  quelques  hommes  de  sens  distribués  en 
différents  endroits  de  la  salle ,  et  autorisés  à  crier 
V auteur  chaque  fois  qu'il  s'aviserait  de  parler  au 
lieu  de  l'acteur.  Il  se  pourrait  que ,  de  cette  façon , 
V auteur  fût  appelé  encore  plus  souvent  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  peu  dire;  mais  ce 
serait  du  moins  avec  plus  de  profit  et  pour  son  in- 
struction. 

Faut-il  parler  de  Tarare  ?  Comme  opéra ,  ce  n'est 
pas  trop  la  peine.  C'est,  je  crois,  le  seul  ouvrage 
sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Beaumar- 
chais. Législateur  dans  sa  préface,  comme  de  cou- 
tume, il  donne  son  Tarare  comme  l'essai  d'un  nou- 
veau système  de  mélodrame ,  qui  doit  perfectionner 
la  musique  théâtrale  et  bannir  l'ennui  de  l'opéra. 
Toutes  ses  promesses  étaient  magnifiques,  et  le  nom 
de  Tarare^  si  connu  par  le  conte  d'Hamilton,  pro- 
mettait du  singulier ,  et  excitait  une  curiosité  et 
une  attente  que  la  pièce  ne  soutint  pas.  La  fable , 
tirée  d'un  conte  oriental,  et  bonne  tout  au  plus 
pour  les  mille  et  une  Nuits,  n'est  qu'extravagante 
sur  la  scène ,  et  la  versification  est  l'amalgame  le 
plus  hétéroclite  de  la  platitude  et  du  phébus.  Ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  cet  ouvrage , 
et  le  mélange  du  noble  et  du  bouffon  ne  l'était 
pas  plus,  puisqu'il  régnait  à  l'Opéra,  jusqu'à  ce  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Quinault  l'eussent  épuré.  Mais 
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ce  qui  est  neuf,  sans  contredit,  c'est  la  grande 
idée  philosophique  qui  couronne  V ouvrage  {\\  ce 
que  dit  la  préface) ,  et  qui  même  la  fait  naître  ; 
c'est  l'inexpliquable  prologue  où  elle  est  exécutée. 
larare  est  de  1787,  deux  ans  avant  la  révolution  ; 
il  y  est  fort  question  de  la  touchante  égalité,  tle 
raccord  politique  entre  les  brames  et  les  sou- 
dans,  etc.  Sans  la  date,  il  y  aurait  belle  matière  à 
rire,  surtout  du  prologue,  qui  est  vraiment  une 
œuvre  de  démence.  Mais,  sous  ce  rapport,  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  le  réclame  à  juste 
titre,  et  c'est  là  que  nous  verrons  comment  elle 
est  parvenue  à  faire  éclore  du  cerveau  d'un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  ce  qu'on  croirait  n'avoir  ja- 
mais pu  sortir  que  de  la  tête  d'un  fou.  Cet  opéra 
ne  tardera  pas  à  être  oublié;  mais  on  se  souvien- 
dra long-temps  du  prologue,  comme  on  se  sou- 
vient du  Voyage  dans  la  lune ,  de  Cyrano. 

P.  S.  Il  faut  encore ,  pour  compléter  cet  article 
de  la  comédie ,  dire  un  mot  des  deux  auteurs  morts 
dans  ces  dernières  années,  de  Bièvre  et  Rochon.  Je 
ne  sais  si  une  pièce  du  premier,  le  Séducteur,  a  été 
reprise;  mais  je  sais  qu'elle  eut  du  succès  à  Paris 
dans  sa  nouveauté,  quoiqu'elle  n'en  eût  point  ob- 
tenu à  la  cour;  et  je  crois  que  c'est  la  cour  qui 
avait  raison.  La  versification  mérite  de  l'estime  à 
quelques  égards  ;  le  drame  n'en  mérite  aucune  :  il 
est  mal  conçu  et  mal  composé  ;  ce  n'est  autre  chose 
qu'une  mauvaise  copie  du  Lovelace  de  Richardson , 
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et  du  Cléon  de  Gresset.  C'est  d'après  ce  dernier 
que  le  marquis  [le  Séducteur^  rompt  le  mariage 
du  jeune  d'Armance  avec  Rosalie:  mais  ce  qui  est 
fort  bien  arrangé  dans  le  Méchant^  ce  qui  même , 
comme  on  l'a  vu,  en  est  la  partie  vraiment  comi- 
que ,  est  ici  dans  l'avant-scène ,  et  les  effets  que 
l'auteur  a  voulu  en  tirer  sont  invraisemblables.  Un 
père  de  famille  ne  reçoit  pas  si  facilement  dans  sa 
maison  un  jeune  homme  qui  a  recherché  sa  fille, 
et  qui ,  au  moment  de  signer,  a  disparu  sans  énon- 
cer aucun  motif,  aucun  prétexte  d'une  conduite 
si  injurieuse  et  si  malhonnête.  On  ne  le  reçoit  point 
avec  un  air  froid;  on  ne  l'admet  qu'introduit  par 
le  repentir;  et  ici  l'on  nest  sûr  de  celui  de  d'Ar- 
mance qu'au  cinquième  acte  ;  jusque  là  il  est  tou- 
jours l'ami  du  marquis ,  dont  les  mauvais  conseils 
lui  ont  fait  commettre  une  faute  qu'on  ne  se  par- 
donne point  quand  l'amour  nous  la  reproche.  C'est 
d'après  la  fuite  de^Clarisse,  dans  Richardson,  que 
le  Séducteur  concerte  avec  Zéronès,  son  agent,  la 
scène  où  il  veut  engager  Rosalie  à  s'évader  de  la 
maison  paternelle ,  et  vient  presque  à  bout  de  l'y 
déterminer.  Mais  tous  les  ressorts  de  Lovelace ,  en 
cette  occasion ,  sont  justes  et  bien  préparés  ;  tous 
ceux  du  marquis   sont  frêles  et  faux  ;  Clarisse  a 
pour  Lovelace  un  goût  de  préférence ,  et  une  aver- 
sion décidée  pour  l'homme  qu'on  veut  lui  faire 
épouser  de  force.  Sa  démarche,  surtout  dans  les 
circonstances  du  moment,  telles  que  Lovelace  a  su 
les  ménager,  n'a  rien  que  de  très-concevable.  Il 
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n'en  est  pas  de  même  de  Rosalie;  elle  n'aime  ni 
n'estime  le  marquis;  elle  aime  d'Armance.  La  me- 
nace du  couvent  ne  peut  lui  inspirer  l'effroi  que 
Solnies  inspire  à  Clarisse  :  elle-même,  quelques 
heures  auparavant,  projetait  de  s'y  retirer;  et  d'ail- 
leurs son  père  Orgon  n'en  a  parlé  que  dans  un  mo- 
ment d'humeur,  et  n'est  rien  moins  qu'un  Har- 
love.  Ce  n'est  point  là  une  situation  où  l'on  puisse 
convenablement  proposer  une  évasion  nocturne  à 
une  jeune  personne  bien  née ,  sur  qui  l'on  n'a  ob- 
tenu encore  aucune  espèce  d'ascendant  (  il  s'en 
faut  de  tout),  et  à  qui  l'on  parle  pour  la  première 
fois.  La  lettre  supposée  de  la  mère  du  marquis  n'est 
pas  une  meilleure  invention ,  et  n'excuse  point  Ro- 
salie, qui  n'a  pas  d'autre  motif  pour  venir  de  nuit 
au  bout  du  jardin  attendre  la  voiture  promise.  On 
va  chercher  un  asile  chez  la  mère  de  l'amant  que 
l'on  veut  épouser,  soit;  et  encore  faut-il  pour  cela 
qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  parti  à  prendre  ;  mais  on  ne 
prend  point  ce  parti-là  sans  avoir  d'amour.  L'au- 
teur veut  nous  faire  croire  que  Rosalie  éperdu  la 
tête;  mais  on  ne  la  perd  pas  pour  si  peu  de  chose , 
à  moins  que  d'être  un  peu  imbécile ,  et  Rosalie  ne 
le  paraît  pas  dans  la  scène  avec  le  marquis,  quoi- 
qu'elle y  paraisse  foible  et  crédule  sur  ce  qui  in- 
téresse son  amour  pour  d'Armance  et  son  amitié 
pour  Orphise.  Toute  cette  machine  d'emprunt  ne 
vaut  rien,  absolument  rien;  et  c'est  pourtant  la 
pièce  entière,  au  moins  dans  les  deux  derniers  ac- 
t€s;  car  dans  les  trois  premiers  il  n'y  a  pas  appa- 
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rence  d'action;  ce  qui  est  encore  un  défaut  très- 
grave.  Nulle  marche j  nulle  progression,  nulle  pré- 
paration pendant  ces  trois  actes;  tout  est  sacrifié 
aux  développements  du  rôle  principal,  le  Séduc- 
teur; et  les  ressemblances  et  les  réminiscences  du 
Méchant  ne  sont  pas  favorables  à  ce  rôle ,  auprès 
des  amateurs  qui  ont  de  la  mémoire  et  de  l'oreille. 
Tous  les  autres  personnages,  hors  celui  d'Orphise, 
qui  du  moins  est  raisonnable ,  semblent  avoir  été 
réduits  à  la  nullité,  ou  même  à  l'ineptie  pour  rele- 
ver le  Séducteur  :  une  Méiise  qui ,  au  premier  mot, 
se  croit  aimée  d'un  homme  tel  que  le  marquis, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  donnée  pour  une  folle,  et 
qu'elle  soit  sur  le  point  d'épouser  un  honnête 
homme  qu'elle  aime  :  ce  Damis,  cet  honnête 
homme ,  qui  vient  trouver  le  marquis  pour  se 
battre  avec  lu? ,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  sub- 
jugé par  le  plus  frivole  persiflage,  dont  on  ne  peut 
être  dupe  sans  être  un  sot.  Orgon  l'est  du  moins, 
lui,  dans  toute  la  force  du  terme  :  il  s'est  mis  en 
tête  d'être  philosophe  y  pour  n'être  plus  occupé  que 
de  lui  seul^  et  il  a  pour  maître  àe  philosophie  cet 
ancien  valet  du  marquis,  ce  Zéronès,  que  son 
maître  a  introduit  dans  la  société  à  titre  àe  philo- 
sophe, autre  imitation  du  Charondas  de  la  pièce 
de  M.  Palissot,  et  qui  est  loin  de  valoir  l'original; 
ce  qui  prouve  que  la  distance  est  encore  assez 
grande  entre  le  médiocre  et  le  mauvais.  Il  n'y  a 
de  remarquable  dans  ce  rôle  de  Zéronès  que  l'in- 
tention de  l'auteur,  qui  avait  le  courage,  alors  as- 
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sez  rare,  d'attaquer  nos  philosophes.  Il  avait  inème 
assez  bien  aperçu  leur  principal  caractère,  l'orgueil 
de  l'im moralité,  étayé  de  l'orgueil  des  mots: 

II  sait,  grâce  à  mes  soins  ,  que  celui  qu'il  reçoit 
Accorde  au  bienfaiteur  bien  plus  quil  ne  lui  doit... 
.    .    .   .  Que  j'acquiers  des  droits  sur  sa  personne , 
En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime;  mais  d'ailleurs 
on  voit  que  Zéronès,  en  s'exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance,  est  assez  avancé  en 
philosophie  :  ce  n'est  qu'un  valet;  mais  les  maîtres 
n'avaient  pas  mieux  dit,  et  il  répète  fort  bien  sa 
leçon. 

A  ses  yeux  la  patrie  est  un  point  dans  l'espace  , 

dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond  : 
Tout  au  plus.  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en  phi- 
losophie. Orgon ,  qui  ne  trouve  pas  Zéronès  bien 
fort  sur  l'histoire  et  l'astronomie ,  lui  dit  :  Que  con- 
naissez-vous donc?  Le  grand  tout^  répond  Zéronès. 
C'est  bien  là  le  mot  de  l'école;  et  le  marquis ,  tout 
en  se  moquant  de  lui ,  ne  laisse  pas  de  parler  le 
même  langage  pour  éblouir  le  bon-homme  Orgon  : 

Ce  n'est  pas  un  mortel... 
C'est  un  esprit  céleste ,  un  être  aérien. 
Du  monde,  avec  un  trait,  il  nous  peint  la  structure  : 
Un  seul  de  ses  regards  embrasse  la  nature.  ^ 
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N'est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosophes  par- 
lent .des  philosophes  ?  Il  n'y  a  que  le  mot  aérien 
qui  est  déplacé  :  celui-là  est  pour  les  illuminés  ; 
mais  on  peut  passer  à  l'auteur  de  n'en  avoir  pas  su 
jusque-là.  Ce  qui  n'est  pas  excusable  dans  un  poète 
comique,  c'est  d'avoir  confondu  l'avilissement  avec 
le  ridicule ,  d'avoir  ignoré  qu'il  y  a  un  degré  d'ab- 
jection contraire  aux  bienséances  théâtrales ,  et 
c'est  celui  de  son  Zéronès.  Vadius  et  Trissotin  se 
disent  les  grosses  injures  du  pédantisme ,  qui  ne 
touchent  pas  à  l'honneur  ;  mais  Zéronès  est  traité 
par  le  marquis ,  en  présence  d'Orgon ,  comme  ne 
peut  jamais  l'être  aucun^homme  reçu  dans  la  so- 
ciété. Cette  scène ,  la  plus  mauvaise  de  la  pièce ,  et 
l'une  des  plus  mauvaises  possibles ,  réunit  tous  les 
défauts.  Elle  n'a  d'autre  but  que  de  persuader  Or- 
gon  que  le  marquis  et  Zéronès  ne  sont  pas  d'ac- 
cord :  je  veux  bien  qu  ils  feignent  une  querelle  , 
moyen  souvent  employé,  mais  plausible;  ce  qui  ne 
l'est  pas,  c'est  le  grossier  excès  de  cette  feinte^ 
excès  qui  suffirait  pour  en  détruire  l'effet.  Le  mar- 
quis a  besoin  que  son  Zéronès  conserve  quelque 
considération  dans  cette  maison ,  et  il  va  contre 
son  but  en  l'avilissant  devant  Orgon ,  au  point  que 
celui-ci ,  à  moins  d'être  stupide ,  doit  voir  qu'il  n'y 
a  qu'un  valet  déguisé,  et  même  un  valet  de  la  der- 
nière classe ,  que  l'on  puisse  bafouer  ainsi  sans  qu'il 
ait  l'air  de  le  sentir.  Orgon ,  au  contraire ,  se  récrie 
d'admiration  sur  cette  réciprocité  d'injures,  qui 
devrait  lui  ouvrir  les  yeux  •  c'est  entasser  l'absurde 
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sur  l'absurde,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  aucune  con- 
naissance de  l'art  de  la  comédie.  La  pièce  entière 
en  est  la  preuve  :  tout  est  d'emprunt  et  tout  est 
gâté  ;  mais  surtout  le  principal  caractère ,  quoique 
fait  aux  dépens  de  tous  les  autres,  est  un  contre- 
sens continuel.  L'auteur  a  confondu  un  séducteur 
avec  un  homme  à  bonnes  fortunes  :  cela  est  très- 
différent,  et  même  incompatible  dans  une  même 
action ,  dans  un  même  sujet.  Les  conquêtes  de 
rhomme  à  bonnes  fortunes  sont  des  femmes  que 
Ton  n'a  pas  besoin  de  séduire ,  et  pour  qui  c'est 
un  titre  suffisant  d'aimer  leur  sexe ,  et  de  passer 
pour  en  être  aimé.  Si  un  homme  de  cette  espèce 
affichait  un  attachement ,  il  perdrait  sa  réputation 
et  ses  avantages ,  et ,  comme  a  fort  bien  dit  Collé  ^ 
le  chansonnier  de  ce  monde-là  : 

Un  homme  aimable  ,  un  homme  à  femmes , 
S'il  veut  être  l'homme  du  jour, 
S'il  veut  avoir  toutes  ces  dames , 
Ne  doit  jamais  avoir  d'amour. 

Un  séducteur  est  tout  autre  chose  ;  c'est  à  un  seul 
objet  qu'il  en  veut ,  soit  par  intérêt ,  soit  par  va- 
nité, et  pour  subjuguer  ou  l'innocence  d'une  fille, 
ou  l'honnêteté  d'une  femme ,  il  faut  qu'il  joue  un 
rôle,  celui  d'homme  passionné;  il  faut  qu'il  cesse 
un  moment  d'être  libertin  pour  devenir  hypocrite. 
Il  ne  peut  vaincre  qu'en  persuadant  qu'il  aime;  ce 
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qui  est  la  première  fie  toutes  les  séductions,  et 
même  la  seule  auprès  du  sexe ,  quand  il  ne  cède 
encore  qu'à  son  cœur,  et  n'est  pas  abandonné 
au  vice.  Cette  vérité  d'expérience  n'a  jamais  échappé 
aux  romanciers  :  voyez  Lovelace,  dans  le  roman 
très-moral  de  Clarisse;  Valmont,  dans  les  Liaisons 
dangereuses^  qui  n'en  sont  qu'une  très-scandaleuse 
copie.  Ces  deux  monstres  se  font  long -temps  le 
pénible  effort  de  contrefaire  la  vertu,  pour  la  trom- 
per et  la  corrompre.  C'est  donc  une  inconséquence 
impardonnable  de  nous  montrer  un  séducteur  qui 
s'amuse  à  une  double  intrigue  de  galanterie  dans 
une  maison  dont  il  veut  épouser  la  tille,  et  au  mo- 
ment où  il  projette  d'enlever  cette  fille ,  en  feignant 
une  passion  assez  forte  pour  égarer  son  innocente 
jeunesse.  Cette  faute  est  capitale  ;  et  si  vous  y  joi- 
gnez tant  d'autres  invraisemblances  et  disconve- 
nances, vous  en  croirez  aisément  ceux  qui,  dans 
la  nouveauté,  ont  vu  la  pièce  ne  devoir  son  succès 
qu'à  cette  espèce  d'intérêt  toujours  si  facile  à  ré- 
pandre sur  la  situation  d'une  jeune  personne  abu- 
sée. Cet  intérêt  s'augmentait  encore  de  celui  que 
le  public  aimait  à  marquer  à  une  jolie  actrice  ^  de 
vingt  ans,  qu'il  regretta  peu  d'années  après ,  et  dont 
la  voix  et  la  figure,  également  douces,  devenaient 
touchantes  dans  la  douleur  et  les  larmes.  Cette 
impression  ,  qui  fut  celle  des  deux  derniers  actes , 
soutint  la  pièce  malgré  tant  de  défauts,  et  l'auteur, 

*  Mademoiselle  Olivier. 
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dont  on  aimait  le  caractère  facile  et  sociable ,  sans 
envier  ses  calembours,  fut  démesurément  exalté 
par  les  journalistes,  dont  le  suffrage,  comme  on 
sait,  s'adresse  d'ordinaire  beaucoup  plus  à  la  per- 
sonne qu'à  l'ouvrage.  On  alla  jusqu'à  en  comparer 
le  style  à  celui  du  Méchant  :  il  n'y  a  qu'à  rire  de 
ces  rapprochements,  qui  seraient  ime  véritable  in- 
jure au  génie,  si  l'ignorance  et  la  légèreté  qui  les 
rendent  si  communs  pouvaient  être  autre  chose 
que  le  ridicule  d'un  jour ,  remplacé  par  celui  du 
lendemain ,  qui  ne  dure  pas  davantage.  Les  con- 
naisseurs savent  qu'un  bon  couplet  du  Méchant 
vaut  cent  fois  mieux  que  cent  pièces  telles  que  le 
Séducteur.  La  versification  en  général  n'est  ni  dure 
ni  incorrecte  ;  elle  a  quelquefois  une  sorte  d'élé- 
gance, mais  elle  n'est  nullement  exempte  de  fautes, 
et  de  fautes  graves,  et  son  élégance  travaillée  est 
bien  loin  de  cette  aisance  heureuse  qui  fait  que  le 
vers  comique  ne  coûte  rien  à  retenir,  parce  qu'il 
semble  n'avoir  rien  coûté  à  faire.  Les  meilleurs 
vers  de  la  pièce,  les  seuls  qu'on  ait  retenus  comme 
ayant  quelque  chose  de  ce  caractère,  se  réduisent 
à  ceux-ci  : 


Ce  matin,  agité  d'une  araoureuse  flamme, 

Seul ,  cherchant  un  objet  pour  épancher  mon  âme , 

J'écrivais  :  tour-à-tour  Lise,  Éliante,  Églé , 

Céliinène ,  s'offraient  à  mon  esprit  troublé. 

Je  ferme  ce  billet  rempli  de  ma  tendresse , 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse. 
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L'idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie  j  et 
le  dernier  est  heureux  ;  mais  épancher  est  faux , 
précisément  parce  qu'il  exprime  un  sentiment 
vrai,  qui  n'est  nullement  celui  du  personnage  : 
pour'  occuper  mon  âme  eût  été  beaucoup  plus 
juste;  et  les  quatre  premiers  vers  pouvaient,  sans 
beaucoup  de  peine ,  être  beaucoup  mieux  tour- 
nés. La  scène  la  mieux  écrite  est  celle  du  cin- 
quième acte,  entre  d'Armance  et  Rosalie;  elle  est 
plus  du  drame  que  de  la  comédie ,  et  par  conséquent 
plus  aisée  pour  un  auteur  dont  la  diction  est  plus 
soignée  que  facile.  Tout  ce  soin  ^  tout  ce  travail , 
beaucoup  trop  ressentis ,  n'empêchent  pas  cepen- 
dant qu'il  n'arrive  à  l'auteur  d'exprimer  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  : 


De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance 
Si  la  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir  î 


Cela  signifie  en  français  qu'^7  nj  a  que  la  crainte 
qui  puisse  éloigner  du  devoir^  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Ro- 
salie veut  dire ,  s'il  suffit  de  la  crainte  seule ,  s'il 
ne  faut  quun  moment  de  trouble  et  de  frayeur 
pour ,  etc.  Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de  l'expression 
de  sa  pensée,  et  dans  une  occasion  où  l'on  ne 
peut  pas  l'être  trop.  Et  combien  encore  cela  même 
pouvait  être  mieux  dit!  Combien  ne  rencontre- 
t-on  pas  dans  le  style  de  ce  vague  qui  est  à  côté  de 
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l'idée ,  de  cette  faiblesse  qui  est  loin  du  bon  ?  Et  ce 
vague  me  rappelle  encore  une  bien  mauvaise  ex- 
pression, le  vague  indéfini,  c'est  une  battologie 
i-idicule.  Est-ce  qu'il  y  a  un  vague  défini  ?  Comme 
vers  assez  bien  faits,  je  citerai  de  préférence  ceux- 
ci  sur  le  mariage.  Ils  sont  dignes  d'un  fat  comme 
principes ,  mais  ils  sont,  comme  vers,  d'un  homme 
qui  aurait  pu  apprendre  à  bien  écrire ,  s'il  eût  vécu 
et  travaillé  : 

Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  malheureux  proscrits  par  la  nature  : 
i)e  leur  difformité  qu'il  répare  l'injure. 
Le  matin  de  la  vie  appartient  aux  amours  : 
Sur  le  soir ,  de  l'hymen  implorons  le  secours. 
Ce  dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse  ; 
Il  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse  , 
Et  la  main  d'une  épouse  à  son  premier  printemps 
Fait  naître  encore  des  fleurs  dans  l'hivers  de  nos  ans. 
Mais  prévenir  ce  terme  ,  et  choisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle , 
C'est  s'immoler  soi-même ,  et  c'est  perdre  en  tin  jour 
Les  secours  de  î'hjmen  et  les  dons  de  l'amour. 

11  y  a  bien  encore  quelques  fautes  :  proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre  ;  disgraciés  était  le  mot  néces- 
saire; c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant,  et  alors 
tout  doit  s'arranger  pour  encadrer  le  mot.  Nous 
assure  les  droits  de  la  jeunesse  est  encore  moins 
juste  •,  nous  rend  est  ce  qu'il  fallait  dire  ;  mais  en 
total  le  morceau  est  bon,  et  je  ne  sais  si  l'on  trou- 
verait trois  couplets  dont  on  en  pût  dire  autant. 
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Quelle  charmante  réponse  pouvait  faire d'Armance, 
s'il  eût  été  un  véritable  amant ,  et  de  Bièvre  un  vé- 
ritable poète  ! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d'être  fortlouécomme 
versificateur,  quoiqu'il  fût  bien  encore  plus  mé- 
diocre que  de  Bièvre ,  et  qu'il  soit  resté  dans  la 
dernière  classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs  ont  fait  au 
théâtre  une  petite  fortune  sans  conséquence,  et  qui 
ne  donne  point  de  rang  dans  l'opinion.  Il  fit  l'acte 
intitulé  Heureusement  avec  deux  contes  de  Mar- 
montel ,  dont  il  mit  la  prose  en  vers  (  la  prose  est 
loin  d'y  gagner  ) ,  et  ne  sut  pas  même  tirer  des 
deux  contes  l'intrigue  d'un  acte.  Il  fit  Hylas  et 
Sylvie  avec  toutes  les  pastorales  connues,  et  avec 
un  Amour  déguisé  en  nymphe  ,  qui  apprend  à  celles 
de  Diane  que  les  hommes  ne  sont  pas  des  bêtes 
sauvages.  Cette  prodigieuse  ignorance  peut  se  sup- 
poser dans  une  jeune  personne  élevée  solitaire- 
ment, comme  dans  Vile  déserte  de  Collé,  joli  acte 
imité  de  Métastase  (c'est  là  que  Rochon  l'a  prise)  ; 
mais  il  est  ridicule  d'attribuer  cette  puérilité  à  des 
nymphes,  qui  sont  des  divinités  du  second  ordre; 
et  la  fable  n'est  point  complice  de  cette  sottise.  Il 
fit  les  Amants  généreux  avec  un  drame  de  Les- 
sing ,  très-faible  d'intrigue ,  mais  dialogué  quelque- 
fois avec  un  naturel  de  caractère  qui  distingue  cet 
écrivain  parmi  ses  compatriotes.  Rochon ,  qui  écrit 
aussi  médiocrement  en  prose  qu'en  vers,  n'a  pas 
même  imaginé  de  nouer  un  peu  plus  fortement 
la  pièce  allemande,  que  quelques  traits  heureux 
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de  Lessing  soutinrent  un  moment  dans  la  nou* 
veauté ,  mais  qui  est  trop  vide  d'action  pour  rester 
en  possession  de  la  scène.  Il  est  impossible  d'être 
plus  pauvre  d'invention  que  ce  Rochon  :  il  n'a  su 
faire  qu'une  petite  pièce  à  tiroir  ,  la  Manie  des 
ArtSj  d'un  sujet  très-susceptible  de  fournir  une  co- 
médie ,  le  Connaisseur  ou  le  Protecteur  ;  mais  il 
a  du  moins  mis  en  action  assez  plaisamment  l'his- 
toriette connue  d'un  placet  chanté  et  dansé  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la  pièce.  La  pre- 
mière représentation  de  son  Jaloux  fut  marquée 
par  un  incident  qui,  je  crois ,  est  unique  dans  les 
annales  du  théâtre ,  et  qui  prouve  quel  ascen- 
dant peut  avoir  sur  le  public  un  acteur  justement 
aimé ,  et  quelles  ressources  peut  trouver  un  auteur 
qui  ne  saurait  avoir  d'ennemis.  Jusqu'au  troisième 
acte  la  pièce  avait  été  si  maltraitée ,  et  l'impatience 
du  public  se  manifestait  si  violemment,  que  l'on 
était  prêt  à  baisser  la  toile ,  lorsque  l'acteur  *  chargé 
du  principal  rôle  prit  le  parti  de  s'adresser  au  par- 
terre ,  sollicita  son  indulgence  avec  une  espèce  de 
douleur  suppliante  et  de  fort  bonne  grâce,  en  pro- 
testant qu'on  allait  faire  les  derniers  efforts  pour 
lui  plaire.  Il  comptait  sans  doute  sur  une  scène  du 
quatrième  acte ,  qui  prétait  beaucoup  aux  moyens 
de  son  talent ,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prière 
fut  accueillie  avec  faveur  par  le  gros  des  specta- 
teurs ,  et  avec   de  longues  acclamations  par  les 

*  M.  Mole. 
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amis  de  laiiteur ,  toujours  en  forces  ces  jours-là. 
Ils  reprirent  courage  ,  et  couvrirent  d'applaudisse- 
ments redoublés  la  scène  où  la  pantomime  de  l'ac- 
teur fut  véritablement  assez  belle  pour  faire  regret- 
ter aux  bons  juges  que  la  pièce  ne  fut  pas  meil- 
leure. Ce  sujet  usé  dii  Jaloux ,  qui  a  fourni  aux 
grands  comiques  tant  de  scènes  charmantes,  n'of- 
frait pas  ici  une  seule  situation  nouvelle  ;  car  le  dé- 
guisement d'une  femme  en  homme  ,  qui  est  le  seul 
ressort  de  l'intrigue,  était  tout  aussi  trivial  que  le 
reste  ,  à  dater  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  et 
de  plus,  manquait  de  vraisemblance.  Il  n'est  guère 
possible  qu'une  jeune  et  jolie  femme  en  uniforme 
de  dragon  ne  soit  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle  est, 
pendant  une  journée, au  milieu  d'une  société  nom- 
breuse ,  et  lorsque  ce  déguisement  même ,  mis  en 
problème  dans  cette  société ,  appelle  l'attention  et 
l'examen.  On  a  beau  être  fou  de  jalousie  ,  on  a  des 
yeux ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'un  ha- 
bit de  dragon,  non-seulement  ne  cache  pas  le  sexe, 
mais  le  trahisse ,  au  moins  dans  une  femme  qui 
en  a  les  beautés.  Le  dénoûment  du  Jaloux  ne;vaut 
rien  ,  et  les  scènes ,  presque  toutes  sans  action ,  ne 
rachètent  pas  ce  défaut  à  la  lecture  par  une  versifi- 
cation flasque  et  un  dialogue  diffus  et  entortillé 
qui  n'a  guère  de  sens  et  d'effet  que  ce  que  l'acteur 
peut  lui  en  donner. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  la  farce  des 
Valets  Maîtres^  faite  pour  le  carnaval,  ni  de  VA- 
inouï'  français^  où  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  un 
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jeune  officier  épousera  une  jeune  veuve  avant 
d'aller  en  garnison  pour  six  mois,  ou  au  retour 
de  cette  garnison.  Ce  n'était  pas  là  le  cas  d'épuiser 
tous  les  lieux  communs  de  l'honneur  et  de  l'amour. 
L'opéra  du  Seigneur  bienfaisant  est  comme  tant 
d'autres  où  les  paroles  sont  de  trop  :  les  fêtes  en 
font  tout  le  mérite,  et  celui-ci  avait  de  plus  un  in- 
cendie qui  en  fit  le  succès.  Il  y  a  long-temps  que, 
dans  tous  les  genres  de  drame,  on  a  pris  le  parti 
de  mettre  le  feu  sur  le  théâtre  ;  ce  qui  est  plus  aisé 
que  de  mettre  du  feu  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très-mau- 
vais qu'on  mît  quelque  différence  entre  sa  pas- 
torale à'Hylas  et  celle  omisse,  et  qui  disait  naïve- 
ment :  On  sait  comme  f  écris .  Oui,  ceux  qui  savent 
ce  que  c'est  que  d'écrire  savent  aussi  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  une  page  de  son  théâtre  où  l'on  ne 
rencontre  des  fautes  grossières,  des  fautes  de  sens, 
d'expression ,  de  convenances ,  tout  ce  qui  prouve 
à  la  fois  le  défaut  d'esprit  et  de  talent.  Voyez  le 
portrait  que  madame  de  Lisban  croit  faire  en  beau 
de  son  petit  cousin  Lindor  : 

Marton  ,  l'aimable  enfant  ! 

Toujours  dansant ,  chantant ,  sautant ,  gesticulant , 
R^^'ant ,  imaginant  cent  tours  d'espièglerie  , 
Riant ,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie , 
Parlant  sans  raisonner ,  mais  déraisonnant  bien  , 
Disant  avec  esprit  une  fadaise ,  un  rien. 

Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte  ;  mais  la 
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couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit  pas, 
parmi  les  agréments  de  l'âge  de  Lindor,  celui  de 
7'êver ;  on  ne  dit  pas  qu'il  déraisonne  bien,  pour 
dire  qu'il  a  de  la  grâce  à  déraisonner,  ni  qu'il  sait 
dire  avec  esprit  une  fadaise.  L'auteur  a  voulu  dire 
bagatelle  j  et  a  cru  que  c'était  la  même  chose.  Le 
mot  de  fadaise  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'idée 
d'une  femme  qui  veut  peindre  les  gentillesses  et  les 
étourderies  qu'elle  aime  dans  un  jeune  officier  de 
seize  ans.  C'est  dans  cinq  ou  six  vers  que  l'on  dé- 
couvre, au  premier  coup  d'œil,  tant  d'inepties; 
jugez  du  reste,  si  la  critique  pouvait  ou  devait  s'en 
occuper.   Et  voilà  les   réputations   de  journaux! 
Heureusement   on  sait  ce  qu'elles   valent;  mais 
dans  tous  les  temps  ce  sera  l'ambition  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  en  avoir  une  autre. 
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